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Zaobirame-li se historii, tvrdil Hilary,
zaobirame se predem pfipravenymi
a do naseho mozku vrytymi obrazy,
na néz bez hnuti zirame, zatimco
pravda je nékde jinde, opodal, kde

ji jesté nikdo neobjevil.

W. G. Sebald, Austerlitz
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O exilu je kupodivu podmanivé premyslet, ale zazi-
vat ho je hrozné. Je to vynucena nezhojitelna prirva
mezi lidskou bytosti a rodnou zemi, mezi ja a jeho
skute¢nym domovem. Jeho zasadni smutek nelze
nikdy ptrekonat. Je sice pravda, ze v literature i v déji-
nach najdeme hrdinské, romantické, velkolepé, ba do-
konce vitézné epizody ze Zivota exulantd, nejsou vsak
ni¢im jinym nez snahami o zdolani ochromujiciho
zarmutku, zpsobeného odlou¢enim. Uspéchy exilu
jsou neustale podryvany pocitem nenavratné ztraty.

Edward W. Said, ,Reflections of Exile” (,P¥emitani o exilu")

Vite, uz jako maly kluk jsem mél vasnivé rad mapy.
Celé hodiny jsem se vydrzel divat na Jizni Ameriku,
na Afriku nebo Australii, vSechna ta objevitelska
slava mi popletla hlavu. V té dobé byla na zemékouli
jesté spousta neprobadanych koncin, a kdyz jsem
uvidél néjakou, ktera vypadala na mapé obzvlast
vabivé (jenze takové mi ptipadaly viechny), zapichl
jsem do ni prst a fekl: AZ vyrostu, rozjedu se tam.
Joseph Conrad, Srdce temnoty

Neni to zakresleno v zadné mapé; skute¢na mista
tam nikdy nejsou.

Herman Melville, Bila velryba



Jednou v zafi roku 2008 se v ¢asnych rannich hodindch na pra-
hu naseho domu v JiZznim Kensingtonu objevil ztrhany a vycer-
pany ¢lovék snédé pleti, s vystouplymi licnimi kostmi a zane-
dbanym vousem. Mohlo mu byt tak kolem padesatky. Méril asi
sto osmdesat centimetrdi, o par min nez ja. Na sobé mél vétrov-
ku z Berghausu. Suchy zip visel nezapnuty a kratké rukdvy od-
halovaly pruh svétlejsi ktize nad zapéstim pravé ruky, kde driv
mozna nosival hodinky. Vybledlé pohorky mél zavdzané rtizny-
mi tkani¢kami a z vyboulenych kapes vojenskych kalhot vyku-
kovaly hrany neidentifikovatelnych pfedmétt. Na zadech nesl
battizek a na prah si odlozil platénou cestovni tasku.

Vypadal rozruSené. Nemluvil nesouvisle, ale spustil s proni-
kavou naléhavosti. Nedélal si starost s néjakym predstavovanim,
jako by pokracoval v ddvno preruseném rozhovoru. Nechal jsem
ho nerusené mluvit a pfitom jsem se usilovné snazil zjistit, co
mi na ném pripada povédomé, aZ mne najednou upoutalo né-
mecké jméno, které jsem neslySel uz témeér dvacet let.

Tehdy se mi jednotlivé podrobnosti téch okamzikd do vé-
domi nevtiskly. Teprve pozdéji, kdyZ jsem si zacal véci zapiso-
vat, se mi podatilo si je postupné vybavit. Svlj profesni zivot
jsem stravil ve finanénictvi, coZ je odvétvi zabyvajici se takovy-
mi drobntistkami, jako jsou malé pohyby ménového kurzu, na
nichZ mtZze zaviset osud miliont dolard, liber nebo jenti. Mél
bych ale Tict, Ze za sviij profesni tispéch — tedy za aspéch, kte-
ry jsem dfive mél — vdécim ani ne tak citu pro detail, ktery
je ve finanénim sektoru dost béZny, jako spise své schopnosti
pojmout situaci jako celek. Rozpoznat v ni obecné vzorce
a zcela nové obchodni prileZitosti. AvSak pfi zaznamenava-
ni svych hovort se Zafarem, pti tfidéni a pripravé veskerého
poskytnutého materialu, véetné jeho mnoha obsdhlych a pest-
rych zapisnikd, jakoz i pfi svém vlastnim vyzkumu vSeho po-
tfebného, mi nejvic prace dalo praveé liceni detailti. Pfesnéji
feceno podrobnosti jeho pribéhu, ktery je — ac¢ by Zafar tako-
vé patetické vyrazy odmitl — p¥ibéhem rozvratu statd, valky



v jednadvacatém stoleti, stiatk® anglické aristokracie a matema-
tikou lasky.

Jméno rakousko-amerického matematika dvacatého stoleti Kur-
ta Godela jsem naposledy slySel o jednom ¢ervencovém viken-
du na poéatku devadesatych let, kdyZ jsem pobyval v New Yor-
ku. Piijel jsem tam z Londyna na mési¢ni zaskoleni v centrdle
investi¢ni banky, do které jsem pred nedavnem nastoupil. Do
jisté miry jsem za své misto ve firmé, v niZ jsem se pozdéji stal
spoleénikem, vdécil Zafarovi. Ten uZ tehdy provadél derivativni
transakce v kancelafich stejné banky na Wall Street a rychle si
vybudoval povést brilantniho, i kdyZ ponékud nevypocitatelné-
ho finanéniho maga.

Ja jsem stejné jako Zafar studoval matematiku v Oxfordu, to
vsak bylo celkem vzato asi tak vSechno, co jsme méli spoleéného.
Pochazel jsem z privilegovaného prostredi. M1j otec byl potom-
kem znamé pakistanské rodiny s rozsdhlym majetkem. V Paki-
stanu se také sezndmil a oZenil s mou matkou. NovomanZelé
potom odcestovali do Princetonu a tam jsem se jim narodil ja,
takZe jsem americkym ob¢anem. Otec v Americe ziskal dokto-
rat a pak se s ndmi prestéhoval do Oxfordu, kde pfijal misto pro-
fesora fyziky. Ja nejsem Zadny génius a vim, Ze bez nejlepsich
anglickych $kol bych prileZitosti, které se mi naskytly, nikdy tak
dobfe vyuZit nedokazal.

Zafar v3ak prijel v roce 1987 do Oxfordu se svéraznym vzdé-
lanim, které dal z velké ¢asti dohromady vlastnim tsilim. Ve
Skolach se bud nudil, nebo ho tam §ikanovali, a tak prechazel
z jedné do druhé. Jeho rodina se pfestéhovala do Britanie, kdyZ
mu bylo teprve pét, ale potom, ve dvanacti, nebo podle novych
vypocth spis v deseti letech, se Zafar z Britanie vratil na par let
do vesnice v Bangladési.

Pro néj byl Oxford uréité vysnénou metou, nééim, kam to, jak
se tika, dotahl. V prvnim roéniku jsme spolu ¢asto sedavali ve
spoleenské mistnosti u oken, ktera vedla na nadvoti, a ja jsem



si v§iml, jak groteskné $patné vyslovuje jména rtéiznych evrop-
skych matematiki — Lebesguea, Gausse, Cauchyho, Legendra
a Eulera. Nerad to fikam, ale nejdfiv jsem se mu v duchu po-
smival. JenZe mi brzy doslo, Ze Zafarovy nedostatky dodavaji
jeho vzdélani punc samostudia, kdeZto ja za to svoje vdééim
vynikajicim ucitelim. Pfiznam se, Ze jsem mu tenkrat malin-
ko zavidél.

Av$ak nejvétsi odliSnost mezi nami spocivala v tom, Ze jsme
pochadzeli z rtznych spolecenskych tfid. Az teprve za dva roky
po nasem prvnim setkdni jsem si zacal uvédomovat, jak je ten-
hle rozdil dilezity. Uz jsem se zminil, Ze otec byl vysokoskol-
skym profesorem na Oxfordu, a moje mati, poté co vyprovodila
své jediné ditko na univerzitu, navazala na svou profesi psycho-
terapeutky. S vervou se pustila do rekvalifikace, aby si doplnila
védomosti, které ji unikly béhem let, kdy mé vychovavala. Déde-
¢ek z matéiny strany byl pakistansky velvyslanec ve Spojenych
statech a dostal se do elitnich mezindrodnich kruht. Jeho nej-
bliz§im pfitelem byl Muhammad Asad, kratce po roce 1947 vel-
vyslanec Pakistanu pfi OSN, ptivodnim jménem Leopold Weiss,
rakousko-uhersky Zid, narozeny na dne$ni Ukrajiné. Dédecek
z otcovy strany byl pramyslnik, ktery sviij majetek, zalozeny
na vlastnictvi a prondjmu pozemkd, jesté rozsitil o zisk z podni-
kani ve spedici.

Béhem roku se mnou Zafar parkrat ptisel na obéd do domu
mych rodi¢t, coz byla velka tfipatrova viktoridanskd budova, po-
dobna spousté jinych v téhle éasti Oxfordu, aviak o néco pro-
stornéjsi nez domy vétsiny profesorti. Jesté dnes mne zaplavi
pocit pohody a lehkosti, kdykoliv se tam vratim, po velikém
oblouku prijezdové cesty kra¢im k vitraZovym vstupnim dve-
Fim a pod nohama mi kfupe §térk.

Pii své prvni navstévé ztistal Zafar stat na prahu s pusou
lehce otevienou, opakovane si ¢istil boty o rohozku a tékal o¢i-
ma po rozlehlé hale. O¢ividné uZasl nad knihami — to se lidem
stava ¢asto —, protoZze byly vSude: police s knihami zabiraly
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stény do posledniho mistecka, knihy pretékaly na podlahu, do-
konce i na schodisté, kde staly opfené o zed a pfipominaly tahaci
harmoniku. Stara vydani védeckych ¢asopisti hfadovala v $ano-
nech na regdlech, které protinaly stény obyvaku jako linky v po-
znamkovém bloku. Novéjsi ¢isla lezela v malych Stosech roz-
misténych na sekretafi a po zemi. Zafar si to v§echno prohliZel,
ale nakonec spoc¢inul o¢ima na vzdalené sténé, kterou pokry-
vala otcova sbirka zardmovanych starych map indického sub-
kontinentu pod britskou vlddou, oblasti, ktera se dnes tahne od
Pakistanu pres Indii aZ do BangladéSe. Zafar se u map zastavil
a zjevneé sousttedil svlij zajem na jednu z nich, na mapu severo-
vychodniho cipu subkontinentu. Dlouhé minuty na ni beze slo-
va ziral. Teprve kdyZ bylo na ¢ase pfemistit se do jidelny k obé-
du a otec polozil Zafarovi ruku na rameno, pak se z naruzivého
zkoumani mapy probral.

Po obédé jsme odchazeli a Zafar navrhl, abychom nejezdili
autobusem a vratili se do Skoly pésky, a ja jsem souhlasil. Do-
mnival jsem se, Ze se mnou chce o nééem mluvit. Matematik
Kurt Godel taky chodil pésky, vyrazel za zapadu slunce a vracel
se po pllnoci. Zjistil totiz, Ze v tuhle dobu dostava nejlepsi napa-
dy. Albert Einstein pracoval také ve védeckém institutu v Prince-
tonu a mél Gédela moc rad. Rikaval, Ze v poslednich letech, kdy
uz neprovadél mnoho vyzkum?, chodil kazdy den do institutu
jenom proto, aby mohl jit s Kurtem pésky dom.

Myslel jsem si, Ze se mnou Zafar chce mluvit, ale on celou
cestu po Banbury Road mléel. Vytusil jsem, Ze ani tak nehle-
da spravna slova, jako Ze si spi§ snazi utfidit myslenky. Vzpo-
mneél jsem si na tu mapu, ktera ho viditelné pritahovala, a rad
bych se ho zeptal, co tak upoutalo jeho pozornost. Ale nechtélo
se mi jeho zahloubané mlceni rusit. Kdyz jsme dosli na Broad
Street a bliZili se k brandm koleje, promluvil. Musis$ se sezndmit
s mymi rodiéi, fekl. A u toho ztistalo.

NezZ k tomu doslo, ubéhl vic nez rok. Jednoho dne Zafar sloZil
zavérecné zkousky — dostudoval o rok diiv, za dva roky misto



tFi, zatimco ja jsem mél jesté rok pred sebou. Rekl mi, Ze druhy
den rano o ptl osmé pfijedou jeho rodice. Poprosil mé, abych na
néj pockal u severniho vchodu koleje a pomohl mu naloZit véci,
a potom pry bude moc rad, kdyz s nimi ptjdu na snidani do ka-
varny v Headingtonu, protoZe po ni oni t¥i, Zafar a jeho rodice,
vyrazi zpét do Londyna.

V sobotu v ptl osmé rano byl — a fekl bych, Ze kazdou sobo-
tu stale je — v Oxfordu naprosty klid. Pfipadalo mi zvlastni, Ze
jeho rodice maji ptijet tak brzy, vzdyt jim cesta z Londyna prece
nemuze zabrat vic nez zhruba hodinu. Nedokazal jsem si to vy-
svétlit jinak, neZ Ze se Zafar za své rodice stydi. Nechce, aby se
s nimi ostatni setkali, a z toho divodu si zaridil, aby ho vyzved-
li takhle ¢asné.

KdyZ jsem priel, Zafar s otcem uZ nakladali tasky a krabi-
ce do kufru vozu Datsun Sunny. Jeho otec mél plnovous a na
hlavé tésnou ¢éapku. Stal tam v Sedivych kalhotdch, koZenych
polobotkach a zeleném svetru s vystfihem do V. S ismévem
mne vital. Pfipadalo mi, Ze pfitom jakoby uctivé sklani hlavu.

JAs-saldmu alaikum,” pozdravil mne, a potom zacal mluvit urdsky.
Vim, Ze BangladéSané urcitého véku tuhle fe¢ znaji, ale dnes je
udrstina hlavné jazykem Pakistanctl. Zafar mu patrné tekl, ze
moje rodina je ptivodem z Pakistanu. KdyZ jsem odpovédél,
ze urdsky moc dobte neumim, Zafartiv otec se zatvaril zkla-
mané, ale potom vzal moji ruku do obou dlani a trochu nejisté
nékolikrat zopakoval ,dobry den”

Zafarova matka stala u auta v indigové modrém sdri, jehoZ
cip méla prehozeny ptres hlavu. Také mne pozdravila ,as-saldmu
alaikum”, ale na rozdil od Zafarova otce se chovala sebevédomé.
Ukadzala na piskovcové budovy kolem nds, z nichZ nékteré tu
staly nékolik staleti, a poznamenala, Ze v Oxfordu vSechno vy-
pada state. CoZpak si nemohou dovolit néco nového? ptala se
bezelstné. Podival jsem se na Zafara, a ackoliv jsem si byl jisty,
Ze to slySel, mému pohledu se vyhnul. Pochopil jsem, Ze to bylo
za ty dva roky, které stravil v Oxfordu, mésté vzdaleném od Lon-



dyna necelych sto kilometrdi, poprvé, co ho rodice navstivili —
a to teprve kdyZ odtud jednoho rana v tichosti odjizdél.

Slova as-saldmu alaikum tikali Zafarovi rodice ponékud afek-
tované. Poznal jsem, Ze je vyslovuji jako néktefi poboZni mus-
limové, zejména mnozi z téch, co podnikli povinnou pout do
svatého mésta Mekky. Tam, uprostied davu tisich muslimt
z celého svéta, v babylonu jazykd, kde Nigerijec zdravi Malaj-
sijce a BangladéSan Uzbeka, nabyva tenhle pozdrav zvlastniho
vyznamu, je totiZ prostfednikem mezi vSemi. Arabska vyslov-
nost tohohle souslovi moznd zdtiraziiuje ducha bratrstvi. Zafa-
rtv otec naklddal do auta posledni bednu a ja jsem se v duchu
ptal sdm sebe, jestli to je pravé zboznost rodict, za co se Zafar
stydi, ackoliv dnes, kdyZ uZ néco vim o jeho naboZenském obra-
tu, je mi jasné, Ze to tak asi nebylo. Myslim si, Ze se sice za rodice
stydél, ale daleko vic se stydél za to, Ze se stydi.

M{j otec mne vedl k chdpani posvatnych povinnosti viry, aniz
se nékdy zrekl autority védy. Je to muslim, Zadny fanatik, ale
strizlivy vérici. OdjakZiva se G¢astni pateénich modliteb, ale bere
je spis§ jako spolecenskou udalost, ktera mu pomaha udrzovat
vztah ke kofentim. Néktera pouta pod vlivem ¢asu a vzdalenosti
prirozené zeslabla, jind opustil zamérné, nebot pry touzi po tom,
aby jeho syn byl plnohodnotnym Zapadanem. Kromé pateéniho
ritudlu se otec nemodli ani jedenkrdt za den, natoZ pétkrat den-
né, jako to natizuje sunnitsky isldam. Mj otec také nikdy nenosi
¢apku a nema sebemensi pocit provinéni pti piti alkoholu. Pije
jen prileZitostné, ,samoziejmé o kitindch a obtfadech bar micva’,
jak s oblibou podotyka. Jen se podivejte, fikava a vytahuje pti-
tom ze skriniky lahev patndactileté whisky, tahle whisky uz roz-
hodné dozrala. Pojdme ji pokftit ve jménu otce a syna.

Vzdor témhle bezboZnostem — jeZ jsou, upfimné feceno,
v Pakistanu tradiéné tolerovany uz od dob zakladatele statu
Dzinndaha, velkého milovnika whisky —, se muij otec drive stejné
jako dnes oznacoval za stoupence viry. KdyZ jsem se ho jednou
zeptal, jak mtiZe fyzik vétit v Boha, fekl], Ze fyzika nevysvétluje



vSechno a Ze neodpovida na otazku: Pro¢ tyhle zdkony, a ne jiné?
Jemu nestacilo nahliZet na svét v jeho jednoduchosti. Musel
bych se rozhodnout, jestli mi véda dostacuje, fikal mi.

Moje mati méla oproti tomu pro ndboZenstvi jen pohrdani.
Tvrdila, Ze islam utlacuje Zeny a nabada lidi, aby ptijali svlij mi-
zerny 1dél na tomhle svété vymeénou za prislib jakéhosi smys-
leného Stastného a vééného zivota. Takovy opidt pry neni nic
pro ni.

Zafarova matka mne zaujala vic neZ jeho otec. Kdyz pisu ty-
hle fadky, vybavuji si velice zajimavy ¢lanek z jednoho ¢éaso-
pisy, ktery je dnes moZné snadno dohledat na internetu. Tahle
prdce z pera primatologa Franse De Waal se tyka rozpoznava-
ni pribuzenskych vztahti u Simpanzt. De Wall s kolegyni Lisou
Parrovou zadali zkoumanym $impanztm nasledujici tkol: opice
mély prifadit digitalizované portréty nezndmych samic k obraz-
ktm jejich potomkt. Simpanzi prekvapivé dokazali sparovat ob-
liceje matek a synti, ¢imz potvrdili, Ze jsou schopni rozpoznat
pribuznost, aniZ predtim s dotyénymi jedinci pFisli do styku.

Kdybych byl pted stejny tikol postaven j4, jsem si témér jisty,
Ze bych Zafara k jeho matce neptiradil, protoze jsem mezi nimi
nevidél sebemensi podobnost. Ve vzhledu jeho otce — mékkych
ocich, kulatém obliceji i ve sklonu hlavy — v tom vSem jsem
Zafara pozndval. AvSak jeho matka byla mému ptiteli se svyma
pronikavyma a rozhodnyma o¢ima, podlouhlym, hubenym obli-
éejem a napjatymi usty podle mého dojmu naprosto cizi.

Kdyz se setkame s néjakou tvari, vnimame ji jako celek, a to
diky procesu integrace jednotlivych ¢asti, ktery se podle nékte-
rych védct a 1ékait odehrava ve zrakovém nervu dlouho ptred-
tim, neZ dojde k néjakému prenosu do mozku. Na sitnici Gto¢i
prehrsle informaci, jeZ by nedokdzala zpracovat, nebyt nervo-
vych vldken za okem, ktera z nich vydestiluji znak, jejz nasSe in-
teligence dokdzZe vstrebat. Vidime-li fadek pismen, napfiklad
slogan na billboardu, neubranime se tomu, abychom precetli
slovo; nevidime jednotlivd pismena oddélené, spi§ okam?Zité po-



chopime celé slovo, a navic i jeho vyznam. Onoho ¢ervnového
rana v Oxfordu mi pfipadalo, Ze tvatr kamaradovy matky nevy-
kazuje sebemensi naznak podobnosti se Zafarem, jako by jejich
obliceje byla slova napsana v rtiznych jazycich.

Dodnes lituji toho, Ze jsem se omluvil a na tu snidani do Hea-
dingtonu s nimi nesel. V tu chvili a bezprostfedné potom jsem
si namlouval, Ze jsem pochopil, Ze mé tam mj pritel vlastné ne-
chce. Ke své hanbé vSak musim priznat, Ze jsem se spiS za néj
stydél. JeSté osttejsi byl zneklidniujici pocit, ktery jsem v téch
nékolika minutach mél; totiZ Ze se mezi mnou a nim rozevre-
la vzdalenost z dtivodd, jez byly z¢édsti mimo mé chdpani. Od
toho dne se uz Zafar o svych rodi¢ich nikdy nezminil. Jestlize
za pratelstvi nééim platime, tak moZna tim, Ze v sobé vzdycky
nese brimé viny. Nepopirdam, Ze jsem v uréitych vécech selhal,
naptiklad jsem neposkytl pomoc v tézké chvili nebo jsem ne-
zasdhl v okamziku, kdy by pfitel zasdhnout mél, Ze jsem zkrat-
ka selhal jako pfitel. Moje litost nad tim, co jsem neudélal, v§ak
bledne pred vinou, jiZ nesu za to, éeho jsem se dopustil, a za nd-
sledky tohoto ¢inu.

Stejné tak mne za psaci stlil s perem v ruce a touhou vyrov-
nat se se Zafarovym ptibéhem, svou roli v ném i s nasim pratel-
stvim neptivadi pouze ma vina. Je to spi§ cosi, co se neda nazvat
jednim slovem, co v$ak, jak doufam, ziska sviij tvar v pribéhu
psani. Tohle vSechno je vlastné celkem priznaéné — a také by
mélo byt —, kdyZ vezmeme v Givahu pfedmét Zafarovy dlouho-
trvajici posedlosti. Je jim tidajné nejvétsi matematicky objev mi-
nulého stoleti, poucka s prostym poselstvim, Ze i kdybychom
toho védeéli sebevic, nemtzeme dokazat, Ze to je pravda, dokon-
ce ani v matematice. V jistém smyslu jsem si tedy troufl vydat
se na neprobadanou ptiduy, aniz jsem meél jistotu, Ze je viibec
mozné ji probadat.

Kdyz mutj zpustly pritel stdl na prahu naseho domu, vyslo-
vil G6delovo jméno zfetelné a spravné a ja jsem si okam?zité



vzpomneél na to jasné nedélni odpoledne v New Yorkuy, kdy jsem
mu naznacil, Ze jsem ho uZ v matematice dohnal. Mél jsem za
to, Ze Zafar uz matematiku tak skvéle neovladd, protoZe poté,
co slozil bakalarské zkousky na prvotiidni Oxfordské univerzité,
k prekvapeni vSech studium matematiky tplné opustil a zacéal
studovat prava na Harvardu. J4 jsem oproti tomu po zavrSeni
tfetiho ro¢niku a jednom roce volna pokracoval ve studiu eko-
nomie a aplikované matematiky.

Toho rana ptred lety, kdy jsme kraceli aleji stromt v Green-
wich Village, odpovédél na mtij nazor vétou, jez mi tehdy pfi-
padala zdhadna: Matematika je plna krdsy. Citil jsem nutkani
se ho zeptat, co povazuje z matematiky za nejkrasnéjsi, a moz-
nd tohle pravé chtél — abych se ho takhle zeptal —, to nedo-
kazu tict. Godeltiv teorém netplnosti, odpovédél bez zavahani.
Ackoliv jsem si vyrok teorému pamatoval celkem dobfte, vii-
bec jsem nechapal, pro¢ ho povaZzuje za tak mimoradné krasny.
V kazdém daném systému existuji tvrzeni, ktera jsou pravdiva,
ale jejich pravdivost nelze dokdazat. Tak pravi teorém. Jak pros-
té. Ve svych dtsledcich je to samoziejmé Sokujici véta a o néco
pozdéji, ¢ili v tydnech, které nasledovaly po Zafarové nahlém
objeveni se na naSem prahu, mnoho let od onoho ¢ervencové-
ho dne v New Yorku, mi jednodus$e vysvétlil, pro¢ je pro néj
Godeltiv teorém netplnosti tak dtlezity a pro¢ — smim-li vy-
slovit svt1j vlastni nazor — je svét v dobé dogmat tak posetily, Ze
ho ignoruje.

Jak jsem s nim tak kracel tou newyorskou ulici, pomyslel
jsem si, Ze ta krdsa, kterou on vnima, mozna spoéiva spis v dit-
kazu teorému nez ve vyroku samotném. Jenze dtikaz Godelovy
znepokojivé poucky jsem si nedokazal vybavit — nejsem si jisty,
jestli jsem ho viibec nékdy znal — a soudil jsem, Ze kdyz Zafar
pred par lety matematiku opustil, uréité uz ho také zapomnél.
OvsemZe jsem se mylil, protoZe sotva jsem ho pobidl, zacal
predkladat argumenty, dychtivé jako décko dopliioval zddnlivé
nesouvisejici kousky skladanky do vSech jejich roht. Stacilo né-
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