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Věnováno Lily





Zaobíráme-li se historií, tvrdil Hilary, 
zaobíráme se předem připravenými 
a do našeho mozku vrytými obrazy, 
na něž bez hnutí zíráme, zatímco 
pravda je někde jinde, opodál, kde 
ji ještě nikdo neobjevil.

W. G. Sebald, Austerlitz
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1	 Příjezd  
aneb  
špatné začátky

O exilu je kupodivu podmanivé přemýšlet, ale zaží-
vat ho je hrozné. Je to vynucená nezhojitelná průrva 
mezi lidskou bytostí a rodnou zemí, mezi já a jeho 
skutečným domovem. Jeho zásadní smutek nelze  
nikdy překonat. Je sice pravda, že v literatuře i v ději-
nách najdeme hrdinské, romantické, velkolepé, ba do-
konce vítězné epizody ze života exulantů, nejsou však 
ničím jiným než snahami o zdolání ochromujícího  
zármutku, způsobeného odloučením. Úspěchy exilu 
jsou neustále podrývány pocitem nenávratné ztráty.
Edward W. Said, „Reflections of Exile“ („Přemítání o exilu“)

Víte, už jako malý kluk jsem měl vášnivě rád mapy. 
Celé hodiny jsem se vydržel dívat na Jižní Ameriku, 
na Afriku nebo Austrálii, všechna ta objevitelská  
sláva mi popletla hlavu. V té době byla na zeměkouli  
ještě spousta neprobádaných končin, a když jsem 
uviděl nějakou, která vypadala na mapě obzvlášť  
vábivě (jenže takové mi připadaly všechny), zapíchl 
jsem do ní prst a řekl: Až vyrostu, rozjedu se tam.
Joseph Conrad, Srdce temnoty

Není to zakresleno v žádné mapě; skutečná místa 
tam nikdy nejsou.
Herman Melville, Bílá velryba
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Jednou v září roku 2008 se v časných ranních hodinách na pra­
hu našeho domu v Jižním Kensingtonu objevil ztrhaný a vyčer­
paný člověk snědé pleti, s vystouplými lícními kostmi a zane­
dbaným vousem. Mohlo mu být tak kolem padesátky. Měřil asi 
sto osmdesát centimetrů, o pár míň než já. Na sobě měl větrov­
ku z Berghausu. Suchý zip visel nezapnutý a krátké rukávy od­
halovaly pruh světlejší kůže nad zápěstím pravé ruky, kde dřív 
možná nosíval hodinky. Vybledlé pohorky měl zavázané různý­
mi tkaničkami a z vyboulených kapes vojenských kalhot vyku­
kovaly hrany neidentifikovatelných předmětů. Na zádech nesl  
batůžek a na práh si odložil plátěnou cestovní tašku.

Vypadal rozrušeně. Nemluvil nesouvisle, ale spustil s proni­
kavou naléhavostí. Nedělal si starost s nějakým představováním, 
jako by pokračoval v dávno přerušeném rozhovoru. Nechal jsem 
ho nerušeně mluvit a přitom jsem se usilovně snažil zjistit, co 
mi na něm připadá povědomé, až mne najednou upoutalo ně­
mecké jméno, které jsem neslyšel už téměř dvacet let.

Tehdy se mi jednotlivé podrobnosti těch okamžiků do vě­
domí nevtiskly. Teprve později, když jsem si začal věci zapiso­
vat, se mi podařilo si je postupně vybavit. Svůj profesní život 
jsem strávil ve finančnictví, což je odvětví zabývající se takový­
mi drobnůstkami, jako jsou malé pohyby měnového kurzu, na 
nichž může záviset osud milionů dolarů, liber nebo jenů. Měl 
bych ale říct, že za svůj profesní úspěch — tedy za úspěch, kte­
rý jsem dříve měl — vděčím ani ne tak citu pro detail, který 
je ve finančním sektoru dost běžný, jako spíše své schopnosti  
pojmout situaci jako celek. Rozpoznat v ní obecné vzorce  
a zcela nové obchodní příležitosti. Avšak při zaznamenává­
ní svých hovorů se Zafarem, při třídění a přípravě veškerého 
poskytnutého materiálu, včetně jeho mnoha obsáhlých a pest­
rých zápisníků, jakož i při svém vlastním výzkumu všeho po­
třebného, mi nejvíc práce dalo právě líčení detailů. Přesněji 
řečeno podrobností jeho příběhu, který je — ač by Zafar tako­
vé patetické výrazy odmítl — příběhem rozvratu států, války  
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v jednadvacátém století, sňatků anglické aristokracie a matema­
tikou lásky.

Jméno rakousko-amerického matematika dvacátého století Kur­
ta Gödela jsem naposledy slyšel o jednom červencovém víken­
du na počátku devadesátých let, když jsem pobýval v New Yor­
ku. Přijel jsem tam z Londýna na měsíční zaškolení v centrále 
investiční banky, do které jsem před nedávnem nastoupil. Do 
jisté míry jsem za své místo ve firmě, v níž jsem se později stal 
společníkem, vděčil Zafarovi. Ten už tehdy prováděl derivativní 
transakce v kancelářích stejné banky na Wall Street a rychle si 
vybudoval pověst brilantního, i když poněkud nevypočitatelné­
ho finančního mága.

Já jsem stejně jako Zafar studoval matematiku v Oxfordu, to 
však bylo celkem vzato asi tak všechno, co jsme měli společného. 
Pocházel jsem z privilegovaného prostředí. Můj otec byl potom­
kem známé pákistánské rodiny s rozsáhlým majetkem. V Páki­
stánu se také seznámil a oženil s mou matkou. Novomanželé 
potom odcestovali do Princetonu a tam jsem se jim narodil já, 
takže jsem americkým občanem. Otec v Americe získal dokto­
rát a pak se s námi přestěhoval do Oxfordu, kde přijal místo pro­
fesora fyziky. Já nejsem žádný génius a vím, že bez nejlepších  
anglických škol bych příležitostí, které se mi naskytly, nikdy tak 
dobře využít nedokázal.

Zafar však přijel v roce 1987 do Oxfordu se svérázným vzdě­
láním, které dal z velké části dohromady vlastním úsilím. Ve 
školách se buď nudil, nebo ho tam šikanovali, a tak přecházel 
z jedné do druhé. Jeho rodina se přestěhovala do Británie, když  
mu bylo teprve pět, ale potom, ve dvanácti, nebo podle nových 
výpočtů spíš v deseti letech, se Zafar z Británie vrátil na pár let 
do vesnice v Bangladéši.

Pro něj byl Oxford určitě vysněnou metou, něčím, kam to, jak  
se říká, dotáhl. V prvním ročníku jsme spolu často sedávali ve 
společenské místnosti u oken, která vedla na nádvoří, a já jsem 
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si všiml, jak groteskně špatně vyslovuje jména různých evrop­
ských matematiků — Lebesguea, Gausse, Cauchyho, Legendra 
a Eulera. Nerad to říkám, ale nejdřív jsem se mu v duchu po­
smíval. Jenže mi brzy došlo, že Zafarovy nedostatky dodávají  
jeho vzdělání punc samostudia, kdežto já za to svoje vděčím  
vynikajícím učitelům. Přiznám se, že jsem mu tenkrát malin­
ko záviděl.

Avšak největší odlišnost mezi námi spočívala v tom, že jsme 
pocházeli z různých společenských tříd. Až teprve za dva roky 
po našem prvním setkání jsem si začal uvědomovat, jak je ten­
hle rozdíl důležitý. Už jsem se zmínil, že otec byl vysokoškol­
ským profesorem na Oxfordu, a moje máti, poté co vyprovodila 
své jediné dítko na univerzitu, navázala na svou profesi psycho­
terapeutky. S vervou se pustila do rekvalifikace, aby si doplnila 
vědomosti, které jí unikly během let, kdy mě vychovávala. Děde­
ček z matčiny strany byl pákistánský velvyslanec ve Spojených 
státech a dostal se do elitních mezinárodních kruhů. Jeho nej­
bližším přítelem byl Muhammad Asad, krátce po roce 1947 vel­
vyslanec Pákistánu při OSN, původním jménem Leopold Weiss, 
rakousko-uherský Žid, narozený na dnešní Ukrajině. Dědeček 
z otcovy strany byl průmyslník, který svůj majetek, založený  
na vlastnictví a pronájmu pozemků, ještě rozšířil o zisk z podni­
kání ve spedici.

Během roku se mnou Zafar párkrát přišel na oběd do domu 
mých rodičů, což byla velká třípatrová viktoriánská budova, po­
dobná spoustě jiných v téhle části Oxfordu, avšak o něco pro­
stornější než domy většiny profesorů. Ještě dnes mne zaplaví  
pocit pohody a lehkosti, kdykoliv se tam vrátím, po velikém  
oblouku příjezdové cesty kráčím k vitrážovým vstupním dve­
řím a pod nohama mi křupe štěrk.

Při své první návštěvě zůstal Zafar stát na prahu s pusou 
lehce otevřenou, opakovaně si čistil boty o rohožku a těkal oči­
ma po rozlehlé hale. Očividně užasl nad knihami — to se lidem 
stává často —, protože byly všude: police s knihami zabíraly  
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stěny do posledního místečka, knihy přetékaly na podlahu, do­
konce i na schodiště, kde stály opřené o zeď a připomínaly tahací 
harmoniku. Stará vydání vědeckých časopisů hřadovala v šano­
nech na regálech, které protínaly stěny obýváku jako linky v po­
známkovém bloku. Novější čísla ležela v malých štosech roz­
místěných na sekretáři a po zemi. Zafar si to všechno prohlížel,  
ale nakonec spočinul očima na vzdálené stěně, kterou pokrý­
vala otcova sbírka zarámovaných starých map indického sub­
kontinentu pod britskou vládou, oblasti, která se dnes táhne od 
Pákistánu přes Indii až do Bangladéše. Zafar se u map zastavil 
a zjevně soustředil svůj zájem na jednu z nich, na mapu severo­
východního cípu subkontinentu. Dlouhé minuty na ni beze slo­
va zíral. Teprve když bylo na čase přemístit se do jídelny k obě­
du a otec položil Zafarovi ruku na rameno, pak se z náruživého 
zkoumání mapy probral.

Po obědě jsme odcházeli a Zafar navrhl, abychom nejezdili 
autobusem a vrátili se do školy pěšky, a já jsem souhlasil. Do­
mníval jsem se, že se mnou chce o něčem mluvit. Matematik 
Kurt Gödel taky chodil pěšky, vyrážel za západu slunce a vracel 
se po půlnoci. Zjistil totiž, že v tuhle dobu dostává nejlepší nápa­
dy. Albert Einstein pracoval také ve vědeckém institutu v Prince­
tonu a měl Gödela moc rád. Říkával, že v posledních letech, kdy 
už neprováděl mnoho výzkumů, chodil každý den do institutu 
jenom proto, aby mohl jít s Kurtem pěšky domů.

Myslel jsem si, že se mnou Zafar chce mluvit, ale on celou 
cestu po Banbury Road mlčel. Vytušil jsem, že ani tak nehle­
dá správná slova, jako že si spíš snaží utřídit myšlenky. Vzpo­
mněl jsem si na tu mapu, která ho viditelně přitahovala, a rád 
bych se ho zeptal, co tak upoutalo jeho pozornost. Ale nechtělo 
se mi jeho zahloubané mlčení rušit. Když jsme došli na Broad 
Street a blížili se k branám koleje, promluvil. Musíš se seznámit 
s mými rodiči, řekl. A u toho zůstalo.

Než k tomu došlo, uběhl víc než rok. Jednoho dne Zafar složil 
závěrečné zkoušky — dostudoval o rok dřív, za dva roky místo 
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tří, zatímco já jsem měl ještě rok před sebou. Řekl mi, že druhý 
den ráno o půl osmé přijedou jeho rodiče. Poprosil mě, abych na 
něj počkal u severního vchodu koleje a pomohl mu naložit věci, 
a potom prý bude moc rád, když s nimi půjdu na snídani do ka­
várny v Headingtonu, protože po ní oni tři, Zafar a jeho rodiče, 
vyrazí zpět do Londýna.

V sobotu v půl osmé ráno byl — a řekl bych, že každou sobo­
tu stále je — v Oxfordu naprostý klid. Připadalo mi zvláštní, že 
jeho rodiče mají přijet tak brzy, vždyť jim cesta z Londýna přece 
nemůže zabrat víc než zhruba hodinu. Nedokázal jsem si to vy­
světlit jinak, než že se Zafar za své rodiče stydí. Nechce, aby se 
s nimi ostatní setkali, a z toho důvodu si zařídil, aby ho vyzved­
li takhle časně.

Když jsem přišel, Zafar s otcem už nakládali tašky a krabi­
ce do kufru vozu Datsun Sunny. Jeho otec měl plnovous a na 
hlavě těsnou čapku. Stál tam v šedivých kalhotách, kožených 
polobotkách a zeleném svetru s výstřihem do V. S úsměvem 
mne vítal. Připadalo mi, že přitom jakoby uctivě sklání hlavu.  

”
As-salámu alaikum,“ pozdravil mne, a potom začal mluvit urdsky. 
Vím, že Bangladéšané určitého věku tuhle řeč znají, ale dnes je  
udrština hlavně jazykem Pákistánců. Zafar mu patrně řekl, že 
moje rodina je původem z Pákistánu. Když jsem odpověděl,  
že urdsky moc dobře neumím, Zafarův otec se zatvářil zkla­
maně, ale potom vzal moji ruku do obou dlaní a trochu nejistě  
několikrát zopakoval 

”
dobrý den“.

Zafarova matka stála u auta v indigově modrém sárí, jehož 
cíp měla přehozený přes hlavu. Také mne pozdravila 

”
as-salámu  

alaikum“, ale na rozdíl od Zafarova otce se chovala sebevědomě. 
Ukázala na pískovcové budovy kolem nás, z nichž některé tu 
stály několik staletí, a poznamenala, že v Oxfordu všechno vy­
padá staře. Cožpak si nemohou dovolit něco nového? ptala se 
bezelstně. Podíval jsem se na Zafara, a ačkoliv jsem si byl jistý,  
že to slyšel, mému pohledu se vyhnul. Pochopil jsem, že to bylo 
za ty dva roky, které strávil v Oxfordu, městě vzdáleném od Lon­
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dýna necelých sto kilometrů, poprvé, co ho rodiče navštívili — 
a to teprve když odtud jednoho rána v tichosti odjížděl.

Slova as-salámu alaikum říkali Zafarovi rodiče poněkud afek­
tovaně. Poznal jsem, že je vyslovují jako někteří pobožní mus­
limové, zejména mnozí z těch, co podnikli povinnou pouť do 
svatého města Mekky. Tam, uprostřed davu tisíců muslimů 
z celého světa, v babylonu jazyků, kde Nigerijec zdraví Malaj­
sijce a Bangladéšan Uzbeka, nabývá tenhle pozdrav zvláštního 
významu, je totiž prostředníkem mezi všemi. Arabská výslov­
nost tohohle sousloví možná zdůrazňuje ducha bratrství. Zafa­
rův otec nakládal do auta poslední bednu a já jsem se v duchu 
ptal sám sebe, jestli to je právě zbožnost rodičů, za co se Zafar  
stydí, ačkoliv dnes, když už něco vím o jeho náboženském obra­
tu, je mi jasné, že to tak asi nebylo. Myslím si, že se sice za rodiče  
styděl, ale daleko víc se styděl za to, že se stydí.

Můj otec mne vedl k chápání posvátných povinností víry, aniž 
se někdy zřekl autority vědy. Je to muslim, žádný fanatik, ale 
střízlivý věřící. Odjakživa se účastní pátečních modliteb, ale bere 
je spíš jako společenskou událost, která mu pomáhá udržovat 
vztah ke kořenům. Některá pouta pod vlivem času a vzdálenosti 
přirozeně zeslábla, jiná opustil záměrně, neboť prý touží po tom, 
aby jeho syn byl plnohodnotným Zápaďanem. Kromě pátečního 
rituálu se otec nemodlí ani jedenkrát za den, natož pětkrát den­
ně, jako to nařizuje sunnitský islám. Můj otec také nikdy nenosí  
čapku a nemá sebemenší pocit provinění při pití alkoholu. Pije 
jen příležitostně, 

”
samozřejmě o křtinách a obřadech bar micva“, 

jak s oblibou podotýká. Jen se podívejte, říkává a vytahuje při­
tom ze skříňky lahev patnáctileté whisky, tahle whisky už roz­
hodně dozrála. Pojďme ji pokřtít ve jménu otce a syna.

Vzdor těmhle bezbožnostem — jež jsou, upřímně řečeno, 
v Pákistánu tradičně tolerovány už od dob zakladatele státu 
Džinnáha, velkého milovníka whisky —, se můj otec dříve stejně 
jako dnes označoval za stoupence víry. Když jsem se ho jednou 
zeptal, jak může fyzik věřit v Boha, řekl, že fyzika nevysvětluje  



1 8

všechno a že neodpovídá na otázku: Proč tyhle zákony, a ne jiné? 
Jemu nestačilo nahlížet na svět v jeho jednoduchosti. Musel 
bych se rozhodnout, jestli mi věda dostačuje, říkal mi.

Moje máti měla oproti tomu pro náboženství jen pohrdání. 
Tvrdila, že islám utlačuje ženy a nabádá lidi, aby přijali svůj mi­
zerný úděl na tomhle světě výměnou za příslib jakéhosi smyš­
leného šťastného a věčného života. Takový opiát prý není nic  
pro ni.

Zafarova matka mne zaujala víc než jeho otec. Když píšu ty­
hle řádky, vybavuji si velice zajímavý článek z jednoho časo­
pisu, který je dnes možné snadno dohledat na internetu. Tahle 
práce z pera primatologa Franse De Waal se týká rozpoznává­
ní příbuzenských vztahů u šimpanzů. De Wall s kolegyní Lisou 
Parrovou zadali zkoumaným šimpanzům následující úkol: opice  
měly přiřadit digitalizované portréty neznámých samic k obráz­
kům jejich potomků. Šimpanzi překvapivě dokázali spárovat ob­
ličeje matek a synů, čímž potvrdili, že jsou schopni rozpoznat 
příbuznost, aniž předtím s dotyčnými jedinci přišli do styku.

Kdybych byl před stejný úkol postaven já, jsem si téměř jistý, 
že bych Zafara k jeho matce nepřiřadil, protože jsem mezi nimi 
neviděl sebemenší podobnost. Ve vzhledu jeho otce — měkkých 
očích, kulatém obličeji i ve sklonu hlavy — v tom všem jsem 
Zafara poznával. Avšak jeho matka byla mému příteli se svýma 
pronikavýma a rozhodnýma očima, podlouhlým, hubeným obli­
čejem a napjatými ústy podle mého dojmu naprosto cizí.

Když se setkáme s nějakou tváří, vnímáme ji jako celek, a to 
díky procesu integrace jednotlivých částí, který se podle někte­
rých vědců a lékařů odehrává ve zrakovém nervu dlouho před­
tím, než dojde k nějakému přenosu do mozku. Na sítnici útočí 
přehršle informací, jež by nedokázala zpracovat, nebýt nervo­
vých vláken za okem, která z nich vydestilují znak, jejž naše in­
teligence dokáže vstřebat. Vidíme-li řádek písmen, například 
slogan na billboardu, neubráníme se tomu, abychom přečetli  
slovo; nevidíme jednotlivá písmena odděleně, spíš okamžitě po­
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chopíme celé slovo, a navíc i jeho význam. Onoho červnového 
rána v Oxfordu mi připadalo, že tvář kamarádovy matky nevy­
kazuje sebemenší náznak podobnosti se Zafarem, jako by jejich 
obličeje byla slova napsaná v různých jazycích.

Dodnes lituji toho, že jsem se omluvil a na tu snídani do Hea­
dingtonu s nimi nešel. V tu chvíli a bezprostředně potom jsem 
si namlouval, že jsem pochopil, že mě tam můj přítel vlastně ne­
chce. Ke své hanbě však musím přiznat, že jsem se spíš za něj 
styděl. Ještě ostřejší byl zneklidňující pocit, který jsem v těch 
několika minutách měl; totiž že se mezi mnou a ním rozevře­
la vzdálenost z důvodů, jež byly zčásti mimo mé chápání. Od 
toho dne se už Zafar o svých rodičích nikdy nezmínil. Jestliže 
za přátelství něčím platíme, tak možná tím, že v sobě vždycky 
nese břímě viny. Nepopírám, že jsem v určitých věcech selhal, 
například jsem neposkytl pomoc v těžké chvíli nebo jsem ne­
zasáhl v okamžiku, kdy by přítel zasáhnout měl, že jsem zkrát­
ka selhal jako přítel. Moje lítost nad tím, co jsem neudělal, však 
bledne před vinou, již nesu za to, čeho jsem se dopustil, a za ná­
sledky tohoto činu.

Stejně tak mne za psací stůl s perem v ruce a touhou vyrov­
nat se se Zafarovým příběhem, svou rolí v něm i s naším přátel­
stvím nepřivádí pouze má vina. Je to spíš cosi, co se nedá nazvat 
jedním slovem, co však, jak doufám, získá svůj tvar v průběhu 
psaní. Tohle všechno je vlastně celkem příznačné — a také by 
mělo být —, když vezmeme v úvahu předmět Zafarovy dlouho­
trvající posedlosti. Je jím údajně největší matematický objev mi­
nulého století, poučka s prostým poselstvím, že i kdybychom 
toho věděli sebevíc, nemůžeme dokázat, že to je pravda, dokon­
ce ani v matematice. V jistém smyslu jsem si tedy troufl vydat 
se na neprobádanou půdu, aniž jsem měl jistotu, že je vůbec 
možné ji probádat.

Když můj zpustlý přítel stál na prahu našeho domu, vyslo­
vil Gödelovo jméno zřetelně a správně a já jsem si okamžitě  
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vzpomněl na to jasné nedělní odpoledne v New Yorku, kdy jsem 
mu naznačil, že jsem ho už v matematice dohnal. Měl jsem za 
to, že Zafar už matematiku tak skvěle neovládá, protože poté, 
co složil bakalářské zkoušky na prvotřídní Oxfordské univerzitě, 
k překvapení všech studium matematiky úplně opustil a začal 
studovat práva na Harvardu. Já jsem oproti tomu po završení 
třetího ročníku a jednom roce volna pokračoval ve studiu eko­
nomie a aplikované matematiky.

Toho rána před lety, kdy jsme kráčeli alejí stromů v Green­
wich Village, odpověděl na můj názor větou, jež mi tehdy při­
padala záhadná: Matematika je plná krásy. Cítil jsem nutkání 
se ho zeptat, co považuje z matematiky za nejkrásnější, a mož­
ná tohle právě chtěl — abych se ho takhle zeptal —, to nedo­
kážu říct. Gödelův teorém neúplnosti, odpověděl bez zaváhání. 
Ačkoliv jsem si výrok teorému pamatoval celkem dobře, vů­
bec jsem nechápal, proč ho považuje za tak mimořádně krásný. 
V každém daném systému existují tvrzení, která jsou pravdivá, 
ale jejich pravdivost nelze dokázat. Tak praví teorém. Jak pros­
té. Ve svých důsledcích je to samozřejmě šokující věta a o něco 
později, čili v týdnech, které následovaly po Zafarově náhlém  
objevení se na našem prahu, mnoho let od onoho červencové­
ho dne v New Yorku, mi jednoduše vysvětlil, proč je pro něj  
Gödelův teorém neúplnosti tak důležitý a proč — smím-li vy­
slovit svůj vlastní názor — je svět v době dogmat tak pošetilý, že 
ho ignoruje.

Jak jsem s ním tak kráčel tou newyorskou ulicí, pomyslel 
jsem si, že ta krása, kterou on vnímá, možná spočívá spíš v dů­
kazu teorému než ve výroku samotném. Jenže důkaz Gödelovy 
znepokojivé poučky jsem si nedokázal vybavit — nejsem si jistý, 
jestli jsem ho vůbec někdy znal — a soudil jsem, že když Zafar 
před pár lety matematiku opustil, určitě už ho také zapomněl. 
Ovšemže jsem se mýlil, protože sotva jsem ho pobídl, začal 
předkládat argumenty, dychtivě jako děcko doplňoval zdánlivě 
nesouvisející kousky skládanky do všech jejích rohů. Stačilo ně­
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