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Changovým (všem třem)!
Budoucnost má prastaré srdce.
— Carlo Levi
Zbohatnout je nádherné.
— Teng Siao-pching
Bel-Air,
Kalifornie
Charles Wang měl vztek na Ameriku.
Charles Wang měl vlastně spíš vztek na dějiny.
Kdyby k smrti odhodlaní Japonci nenapadli Čínu, kdyby milion — ne, miliarda pomýlených studentů a nevolníků neudělala modlu z plešatějícího akademika, který papouškoval názory ruských pomatenců a nedokázal dostát svým slibům, tak by tu Charles nestál. Nezíral by z okna svého milovaného sídla v Bel-Air, nedržel by v ruce aspirin a nečekal, až ti vypočítaví kreténi z banky — z té banky, která kdysi klečela na mramorových kolenou a lezla mu do zadku — přijdou a zabaví mu jeho život.
Nebýt dějin, vůbec by tady nebyl.
Byl by tam a žil podle nepsaného přirozeného práva na pozemcích předků svého rodu, jako hýčkané princátko oděné v hedvábí, psal by necudné, geniální básně a škádlil mladé služtičky. Od svých rolníků by vybíral desátek a oni by mu ještě byli vděční za to, že jim v jejich polorozpadlých domácnostech nechává právě tak akorát obilí, aby nějak uživili hladové děti.
Jenže svět, který mu měl patřit, se místo toho zhroutil. Velké břicho Asie se vzedmulo a rozvířilo ničivou cizáckou otravou. Vyvrhlo ho na tvrdou zem směšného tropického Tchaj-wanu, a jakmile se zase postavil, mrštilo jím přes nekonečný Pacifik, až dopadl na tuhle nevlídnou, zelenou placku plnou hamižných přistěhovalců. Přistál na ní po boku svých krajanů, o něž tu také nikdo nestál: nemajetných, negramotných, znuděných nýmandů z Kantonu a Fu-ťienu, jejichž největším snem byla kuchařská zástěra a šoustání v průjezdu postranní ulice.
Ale neměl by být sprostý.
Charles Wang by o tom, co se děje na špinavých podlahách a pod nečistými přikrývkami, neměl vůbec vědět. Staletí věhlasných předků, učenců, státníků a kultivovaných rolníků ho předurčila pro voňavé čaje, jež rozvíjejí své lístky v čerstvé pramenité vodě, pro kaligrafické štětce z chlupů bílého vlka namočené do černé lepkavé tuše, pro lehkomyslné hazardní hry v kruhu opravdových přátel.
Pro tohle ne. Pro tohle opravdu ne. On nestojí o to jíst zpackanou pekingskou kachnu v podniku pana Čoua vedle stolu plného rádoby rapperů a jejich malých boubelatých filipínských berušek s barevnými kontaktními čočkami. Nestojí o to trčet s propoceným výstřihem tenounkého kašmírového svetru na přecpaných vernisážích a civět na jakési vejpůl rozříznuté zvíře plovoucí ve formaldehydu, když z jeho útrob ani nic nevytéká, jak by se slušelo a patřilo. Nestojí o bílé ženy, které nosí ve vlasech stříbrné jídelní hůlky a s úsměvem očekávají jeho uznání. Nic, pranic v jeho dlouhé rodové linii ho nepřipravilo na to, že Západ bude obdivovat dalajlamu, popové hvězdy s nefritovými růženci kolem krku a že všichni budou pít ten zatracený boba chai.
Vůbec tady neměl být. Neměl na půdu Nového světa nikdy ani šlápnout. To je bez debaty. Dějiny začaly s Charlesem Wangem vyjebávat a Amerika dílo zkázy završila.
Amerika z toho všeho byla daleko nejhorší, protože tahle nevěrná čubka Charlese Wanga kdysi milovala.
Dala mu tenhle dům, krásné georgiánské sídlo, jež kdysi patřilo jedné bezvýznamné televizní hvězdičce provdané za právníka, který si ve skutečnosti vydělával pašováním zbraní pro Mickeyho Cohena. Tak to aspoň Charles vyprávěl hostům, když je po domě prováděl, a upozorňoval na tajnou chodbu ve vinném sklípku a na otvor po kulce ve vitráži okna v obývacím pokoji. „Kam se na židovské gangstery hrabou Italové!“ říkával a vždycky pohladil mezuzu, kterou nechal připevněnou na zárubni dveří. „Ve Starém zákoně totiž není žádné peklo!“
Potom vyvedl návštěvníky ven, podél řady umělecky tvarovaných keřů a kolem úhledných spirál růží odrůdy Madame Louis Lévêque, až skupinku shromáždil před klanící se sádrovou postavičkou žokeje, jehož rozesmátý černý obličej kdosi ohleduplně přetřel na růžovo. Ukázal na něj, povytáhl obočí a poznamenal, že muž, který navrhl tohle, tento dům předurčený stát se rodinným sídlem Wangových, byl Paul Williams, první černý architekt ve městě. Postavil dům Franku Sinatrovi a tu komickou restauraci na letišti v Los Angeles, která vypadá, jako by vypadla ze seriálu Jetsonovi — samé hvězdy a kosmické lodě —, a také zbudoval hrad pro Charlese Wanga.
Martha Stewartová byla tím domem unešená. Tvrdila, že je to poklad. Položila Charlesovi bledou, obratnou ruku na rukáv letního hedvábného tmavomodrého saka s naleštěnými mosaznými knoflíky — od krejčího, který si platil apartmá v luxusním hotelu Peninsula Hong Kong a jmenoval se také Wang, ale zaplaťpánbůh to nebyl příbuzný. Martha Stewartová svírala rukáv jeho saka, upřímně mu hleděla do očí a celá se rozplývala: „Charlesi, je hrozně důležité a naprosto nezbytné, abychom u takových domů zachovali celistvého ducha.“
Amerika mu vlastně dala i jeho tři děti, neskutečně milé, přestože se nikdy nenaučily říct jediné čínské slůvko bez amerického přízvuku a žily každé pod jinou střechou, takže mu upíraly i pouhou důstojnou pozici hlavy rodiny v domě plném lidí. Jistou roli v tom sice sehrála jeho první žena, ale byl to on, kdo přicestoval do Ameriky a oženil se s ní, to on padal na kolena pokaždé, když mu prozradila to sladké tajemství, že je znovu těhotná. To on se v porodnici hrbil u jejího lůžka a v duchu se modlil, aby každé z těch dokonalých dětí přišlo na svět plné síly a odhodlání.
Ano, Amerika ho kdysi milovala. Dala mu kuráž, aby otcovu neutěšenou továrničku dodávající ureu výrobcům hnojiv, tu barabiznu se třemi komíny na předměstí Tchaj-peje, proměnil v kosmetické impérium. Urea. Jeho táta podnikal ve chcánkách! A navíc ani ne v poctivých chcánkách, ale v uměle vyráběných! Padělaná močka. Dusíkatá náhražka čpavku, kterou lze vyrobit z inertních látek, propláchnout reklamní kampaní a překřtít na karbamid, což však není nic jiného než ta věc, která dělá chcánky o něco méně chcánkovatější.
Vědomí, že jeho otec, jeho vysoký, hrdý otec s lehce intelektuálským pohledem, oblečený vždycky v pevně upnuté prošívané vestičce, přešel od poklidného dohlížení na pět tisíc hektarů úrodné čínské zemědělské půdy k řízení továrny na chcánky na ostrově Tchaj-wanu — zkrátka, to byla taková potupa, že se o tom člověk nemohl ani zmínit.
Otec si přál, aby Charles zůstal na Tchajwanské státní univerzitě a stal se v novém Tchaj-wanu státním činitelem, mladíkem v západním obleku, který by naplňoval odkaz Sunjatsena. Jenže Charles studia nedokončil, protože si myslel, že by mohl obnovit starý život svého rodu. Všichni mu přáli úspěch, i když se s nimi už víckrát neměl setkat — do letadla mu s sebou přibalili dva kaligrafické svitky pro štěstí, pomačkaný náhrdelník z orchidejí a seznam amerických výrobců hnojiv, kteří by mohli potřebovat lacinou ureu.
Charles strávil polovinu letu zamčený na záchodě. Zvracel rozlučkovou hostinu sestávající z polévky z ptačích hnízd a tučného vepřového masa, dušeného ve svíjející se hromadě mořských okurek. Když už ani o vteřinu déle nedokázal snést pohled na svůj pobledlý obličej, popadl kostku mýdélka zabaleného ve voskovém papíře a četl si nálepku, aby se pocvičil v angličtině. Bylo to pěkné malé balení s potiskem fialových kvítků a s vůní fialek. „Zvláčňující,“ sliboval nápis na obalu. „Pro hebkou a zářivou pleť.“ A na zadní straně byl sáhodlouhý seznam ingrediencí. Charlese to překvapilo. Tehdy na Tchaj-wanu ještě všechno nemuselo mít štítek, zatím neexistovala žádná nepodplatitelná komunální zdravotnická organizace, jež by kontrolovala oprávněnost tvrzení, že balíček sušených datlí neobsahuje nic víc než — dejme tomu — „nejčerstvější datle sušené na zdravém zlatavém slunci“.
Charles trpěl, dávil, klátil se dopředu a dozadu, z pat na špičky naleštěných, na zakázku šitých bot, a šilhal na kostku mýdla ve snaze rozluštit titěrné písmo. Mandlový olej, stearan sodný, jojoba, hydrolyzované pšeničné proteiny — a pak to přišlo: UREA. Hydroxyetyl urea, stálo přímo mezi bambuckým máslem a sodným isethionátem kyseliny kokosové.
Urea!
Urea na krásném americkém mejdlíčku!
Charles se napřímil, omyl si obličej studenou vodou a s miniaturním mýdlem v dlani vykročil zpět ke svému sedadlu. Z úložného boxu nad hlavou vyndal šedé kostkované sako, vytáhl z něj seznam výrobců hnojiv a nacpal ho do kapsy na opěradle pod pomuchlaný sáček na zvracení. Když vystupoval z letadla, zůstaly tam po něm svitky pro štěstí a štiplavě vonící květinový náhrdelník. Mýdlo zastrčil do kapsičky u košile, přehodil si sako přes rameno a spolkl poslední zbytek žaludečních šťáv. Charles Wang hodlal z Ameriky vytěžit, co se dá, a přijet z ní v oparu sladké vůně. Byl si tím jist. „Upletu z hovna bič,“ řekl si nahlas.
A taky to tak udělal.
Upletl z hovna bič v hodnotě dvou set milionů dolarů. Korunoval se králem kosmetického impéria s osmi továrnami v Los Angeles. Zprvu je zásoboval ureou, a nakonec se stal rovnou jejich majitelem — a každou z nich proměnil v blyštivý, duhou provoněný oceán krémů, pudrů, rtěnek a řasenek.
Zpočátku řídil všech osm továren odděleně. Vždycky když si klienti jednoho podniku stěžovali na jeho ustavičně rostoucí ceny, políčil na ně maskovanou past v jiné své firmě. A zase se chytili. „Zvláštní nabídka jen pro vás! Výjimečně příznivá cena!“ — a znovu zjistili, že jejich faktury jsou jaksi záhadně nafouknuté, jenom maličko, aby to bylo jen trochu nepříjemné. Později, když bylo jasné, že ženy jsou ochotné zaplatit dvacet, pětadvacet i třicet dolarů za rtěnku, už takové triky nebyly nutné. Nekonečné řady hotelových řetězců chtěly mít vlastní značku šamponů a vizážistky si přály uvést na trh svou řadu dekorativní kosmetiky.
Jedna z nich, drobná Japonečka upřeně hledící na svět komiksovýma očima, k němu přišla s prázdnými kapsami a seznamem klientů z řad celebrit. Svěřil jí první sadu zakázek pro KoKo: kolekci bláznivě barevných stínů, které se objevily na trhu v kulatých pouzdrech s reliéfem jejího obličeje, orámovaného dokonalým mikádem. Fuchsiový, šafránový a jasně modrý prášek oslnivě svítil dvěma průhlednými otvory v duhovkách jejích očí. Tahle řada se okamžitě stala naprostým hitem. Z přehlídkových mol a stránek časopisů vtrhla rovnou na pulty s kosmetikou v obchodních domech a do navlhlých semišových zákoutí milionů holčičích kabelek. A Charles si nějakým způsobem vydobyl uznání coby muž ochotný riskovat, vizionář a typický představitel nové generace obchodních talentů, kteří vydělávají miliony na přizpůsobení sortimentu masovému zákazníkovi, na zidealizované roli překupníka, na obchodování s talentem někoho jiného.
Ano, Amerika ho milovala. Amerika k němu byla natolik slušná, že zařadila chcánky do seznamu zkrášlovacích přísad. Amerika chápala, že krásné se vyrábí z ohyzdného.
Líčidla — to byla Amerika, a Charles líčidlům rozuměl. Šminky znamenají rafinovanost i upřímnost. Je to věda, je to psychologie a je to móda, ale především tu jde o pocit bohatství. Ne o peníze — o bohatství. O jeho nekonečný potenciál i pohodlnou jistotu. Oslnivá egejská modř, vemlouvavá nasládlá červeň, svůdná čerň, těžká pouzdra s příjemně hladkými panty a cvakajícími uzávěry.
Podle Charlese spočívala rafinovanost právě v té pravé upřímnosti. Přiznat svou touhu po změně, být ochoten vynaložit úsilí — tyhle věci měly význam. Falešní jsou spíše ti, kteří takové touhy popírají. Nejzáludnějším typem lhářky je intelektuálka a milovnice koček, která si nechává dělat trvalou a vůbec se nepokouší zakrýt jizvičky po akné, protože si nasazuje falešnou masku lhostejnosti, ačkoli v hloubi duše přece musí, rozhodně musí chtít být krásná. Každý musí chtít být krásný. Tlustá dívka, která se ani neobtěžuje vytrhat si srostlé obočí? Kdyby život byl pohádka, pohrdlivý nosík by jí narostl do délky rovnající se šířce jejího ničím neomezovaného pasu. A po nějakou dobu, dlouhou a lukrativní dobu, s Charlesem dobří lidé v Americe souhlasili.
Ještě než se završilo tisíciletí, z Charlese už byl boháč. Přinejmenším byl dost majetný, aby mohl v Číně skoupit všechnu půdu, o kterou přišli, půdu, na niž jeho zesnulý otec za svého života už nikdy nevstoupil. Charlesovi nevadilo, že by komunisté nikdy nedovolili, aby patřila soukromníkovi. Stačil mu jen fakt, že na ni má. Ani by s tou půdou nic nedělal, jen by si strčil do kapsy smlouvu, přijal poklony od svých rolníků a přikázal řidičovi, aby ho zavezl do Su-čou, kde prý jsou ženy tak krásné, že ani nevadí, jak jsou troufalé a neposlušné.
Ale po pravdě — Charles Wang si až příliš užíval Ameriky, než aby se upínal k Číně, která by mohla být jeho.
Právě před čtyřmi lety nechal trup své sexy jachty natřít hektolitrem Vražedné blondýny, firemního bestseleru — dokonale rudého laku na nehty s modrými odlesky, který opticky podtrhoval eleganci mahagonového obložení i bělostných kožených sedaček. Sotva nátěr stačil zaschnout, vyrazila loď s půvabným nákladem modelek z Mariny del Rey do Costa Careyes na natáčení reklamní kampaně. Čtyři dny od rána do půlnoci se Charlesovi zapsaly do paměti hlavně jako přehlídka mladých tělíček v různých odstínech hnědé a růžové, jen tu a tam mírně zakrytých zářivým neoprenem.
Teď byla loď pryč. Nějaký úzkoprsý úředník s psací podložkou a nepřejícnou záští už pravděpodobně u vstupu do úvaziště vyvěsil oznámení, nebo dokonce poslal do doku nějaký ohavný remorkér, aby jeho nebohou Dračí dámu odtáhl — Charles se něco nasmál, když se ho správce mariny zeptal, jestli ví, že ten název je rasistický — do nějakého chladného skladiště, kde se bude třást zimou.
Nikdy neměl Americe naletět.
Mělo mu to dojít hned, jak ten nadšený křesťanský misionář s kytarou, od něhož se učil anglicky, napsal jeho příjmení jako W-A-N-G. Měl se držet na míle daleko od země, která je schopna páchat takovou nespravedlnost a rozšiřovat po celém světě ten svůj jazykový paskvil s lajdáckými samohláskami a záludným „r“.
V čínštině bylo jméno Wang, vyslovené ústy kteréhokoli rodilého Číňana, přízviskem, na něž mohl být člověk hrdý. Znamenalo „král“ a psalo se znakem, který byl jednoduchý a výrazný. Vyslovovalo se s malátnou, protáhlou dvojhláskou zvuku „o“, která evokovala snadný život v letních palácích a lovení lahodných říčních krevet z pozlacených prámů. Stačilo však vstoupit na území Ameriky a hrdé příjmení Charlese Wanga se proměnilo ve směšný nazální zvuk: jediný krok a z krále bylo rázem sprosté slovo.
Žádná loď. Žádné auto. Žádný dům. Žádné továrny. Žádné modelky. Žádná rtěnka. Žádná KoKo. Žádný stát. Žádné království. Žádná minulost. Žádná budoucnost. Žádný respekt. Žádná půda. Žádná půda. Žádná půda.
Teď, když Charles přišel o majetek v Americe, nedokázal myslet na nic jiného než na půdu v Číně.
Na život, který měl být jeho.
Na Čínu, kam Wangovi doopravdy patří.
Ne do Ameriky. A rozhodně ne na Tchaj-wan.
Kdyby žili v Číně, jeho děti by nebyly nesmyslně rozeseté po celém kontinentu. Kdyby žili v Číně, jeho zklamaná žena by na každé jeho slovo nereagovala jinak než hlubokým obdivem. Charlese znovu popadl vztek. Odvrátil se od okna a otočil se k prázdnému psacímu stolu. Téměř prázdnému. Uprostřed rozlehlé mahagonové plochy leželo těžké pečetidlo, vyřezané z krychlového bloku prvotřídního bílého nefritu.
Většina pečetidel přehnaně zdůrazňovala svou úřední moc tím, že měla na spodní části hustě vyryté květnaté zdvořilostní tituly. Tohle pečetidlo však kdysi patřívalo jeho dědečkovi a na spodku neslo jediný vyřezaný znak:
王
Jen rodinné jméno. Wang.
Když pečeť před více než stoletím vyrobili, měla dolejšek smetanově bílý. Nyní byl zbarvený od rumělky. Jeho děd používal pečetidla místo podpisu na všech dokumentech, které potřeboval schválit, včetně pozemkových smluv, jež kdysi představovaly jasný důkaz neochvějného rozrůstání držav Wangova rodu. Dědeček naštěstí zemřel dřív, než o všechnu půdu přišli, ještě předtím, než se Čína zcela utopila ve lžích a propagandě. Muži z Wangovy rodiny nikdy nežili dlouho, ale vždycky žili velkoryse.
Půda kdysi Wangovým skýtala ukotvení a naplňovala je radostí, dávala jim domov a smysl, který se vytratil. Charles si však pořád schovával pečeť i smlouvy, všechno, co dokazovalo, že ona půda mu po právu náleží.
Během několika horečných hodin pátrání na internetu odhalil příběhy, mlhavé zkazky o tom, jak obecní zastupitelstva, velice vzdálená hlavním stranickým kruhům, vrátila správu půdy původním majitelům. Potomkům, jimž se po létech strávených v převýchovných táborech podařilo nastěhovat zpět do opuštěných, zpráchnivělých rodinných sídel. Celá křídla jejich domů okupovala divoká prasata, protože rolníci, donucení popřít svou minulost, vůbec nedokázali ocenit poezii a vznešenost těch stavení. Charles každou z těch nadějných historek ukládal zvlášť do tajné komnaty svého srdce, kde je schraňoval, zatímco spřádal plán. Udělá všechno pro to, aby zabezpečil své děti, aby bylo postaráno o jeho ženu a aby se celá jeho rodina sešla pod jednou střechou. A potom, až úplně nakonec, se Charles Wang vypraví do Číny a zažádá o navrácení půdy.
Vložil si aspirin do úst, zahnal staronový pocit, že se nachází v temném tunelu, z něhož není cesty ven, rozchroupal tabletku a zvedl telefon.
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