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Pozvani pfislo pred tfemi tydny a bylo pfehnané ofrankova-
no. Hmotnost znamek, které samy o sobé musely stat dalsi
postovné navic, ve mné v prvni chvili vyvolala nadéji: stale
jesté existuji véci, které se navzajem umoznuji.

Nasla jsem tu obalku nahofe na zbyvajici poste, desitce
dopist a letaka poskladanych do dvou stejnych hromadek
pred mymi dvefmi. Sousediiv podpis; hromadka vyménou
za protisluzbu, kterou mu budu muset teprve prokazat. Pod
nadmérné ofrankovanou obalkou leZela nabidka od fran-
couzsky mluviciho jasnovidce a letacek jednoho hrac¢karstvi
uréeny sousedim nade mnou — moje schranka se pomér-
né ¢asto stava propadlistém posty, kviili které déti knouraji.
Vedle toho se nachazely Géty a ¢tyfi letaky jednoho levného
supermarketu, na kazdém byla stejné spore nadita krita,
kavovy polarkovy dort a vino za dobrou cenu. Na silvestrov-
sky vecer jsem opravdu jesté neméla zadné plany.

Zvedla jsem ten pokus o barikadu, vesla do bytu a s postou
vruce absolvovala obvyklé kolecko, pii kterém jsem otevrela
vSechny dvefte, aniz bych véd¢la, co je horsi: narazit jednou
na néjakého vetielce, nebo stale vSechny ty prazdné pokoje.

Povésila jsem si kabat a rukavice a pak se pustila do pfi-
pravy vecere. Oskrabala jsem jednu bramboru, vykrojila z ni
klicky, které na ni na slunci vyrostly. Naplnila jsem rychlo-
varnou konvici a ohen pod kastrolem hned dala na velky
plamen, aby konvice védéla, Ze si musi pospisit.



PIna oc¢ekavani jsem se sklonila nad dopisem.

Moje jméno a adresa byly napsané ¢ernym perem a pis-
mem, které jsem znala, ale nedokézala ho hned zatadit. Spi¢-
kou Skrabky jsem roztizla okraj. Objevil se bily listek, fotka
ditéte a jméno. Aniz jsem se poradné podivala na obrazek,
jméno nebo datum, védéla jsem, Ze je to fotka Jana, nikoliv
oznameni o narozeni ditéte. Letos, tficatého prosince, by
mu bylo tficet.

Znovu jsem se podivala na adresu, na nazev ulice. Na-
drapané klikyhaky byly vyryté hluboko do papiru, nozi¢ky
pismen poskakovaly tésné nad radkem. Samoziejmé to je
Pimovo pismo. Celé roky jsem sedavala ve tfidé vedle néj,
sledovala, jak piSe pisemky. Nikdy jsem nechapala, pro¢ na
pero tolik tla¢i. Jeho odpovédi proto nebyvaly spravné;jsi.

Takze Pim si naSel moji adresu. Pfepsal ji bezchybné,
pismeno po pismenu. Samotna pozvanka byla vytisténa.
Na vnitini strané stal sloupecek s vysvétlenim.

»Mily/a...“ Vyteckované radky tvofily misto pro mé rué¢né
napsané jméno.

»Jak dobfe vite, nejenze by tento mésic bylo Janovi tficet,
ale také zahajime provoz naseho plné automatizovaného
dojiciho zafizeni. Nastal ¢as se zase sejit u sklenicky a drob-
ného obcerstveni.”

Vyzula jsem se, abych pod nohama citila hladké parkety.
Z Janovy posmrtné oslavy se stala propagac¢ni akce, snaha
shromazdit co nejvic lidi pfi spusténi nové technologie.

Dal jsem necetla. Hodila jsem listek se zbytkem posty
a bramborovymi slupkami do koSe. Oto¢ila jsem kohout-
kem, str¢ila zapésti pod studeny proud, Splichla si vodu
do obliceje.

Prazdny litinovy hrnec zapraskal, taky se dozadoval tro-
chy vody. A prestoze ji konvice pravé dovafrila, zase jsem
horak vypnula. Hlad byl pry¢.
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Jesté nez jsem si utfela tvare do utérky, bylo mi samo-
zifejmeé jasné, Ze to takhle nemizu nechat.

Vytahla jsem listek z koSe.

Janova fotka byla $pinava od Skrobu z bramborovych slu-
pek. Od ast se mu tahla ¢erna Smouha, rty mél rozmazané
az k ¢elu. Cipem utérky jsem se snazila vratit jeho asmév
na misto.

,15.00 hodin: Otevieni chlévi. 15.15 hodin: Mal4a ukazka
dojiciho robota s naslednou oslavou. ps: Teple se oblecte.
Nenoste kvétiny, ale vezméte fotku nebo néjakou péknou
upominku na mého bratra. Ty mizete pfedem poslat mai-
lem na info@navstevamlekarny.be nebo postnout na Janovu
facebookovou stranku. Na rubu planek cesty.*

Na druhé strané listku byl pod zjednodusenym popisem
cesty uvedeny tuctovy citat. Nékolikrat jsem ho precetla
nahlas, jako by to tak Pim zamyslel. I tak to byly az prilis
snazivé véty.

Mezitim uz je néco po devaté a prave jsem minula Vilvoorde.
Hodiny v auté, které kazdych par vtefin zablikaji, predbihaji
o nékolik minut ¢as na mém mobilu. Mozn4 je to zimou.
Jedu po dalnici, Jantiv obli¢ej pfitom bezvyrazné lezi na
sedadle spolujezdce.

Nemam s sebou ten listek kvili fotce. Ani na piesné ¢asy
a planek cesty se nepotfebuju znovu divat.

Potfebuju jen tlustou vrstvu postovnich znamek na obalce.
Ty znamKy potvrzuji, Ze si Pim cht¢l byt jisty, Zze se ke mné
pozvani dostane. Samoziejmé vim, Ze neni ur¢ené ¢lovéku,
jakym jsem ted, ale osobé, kterou jsem byvala, kdyz jsme
spolu jesté mluvili, Evé pred létem 2002. Proto dnes udélam
presné to, co bych udé¢lala tehdy: pfestoze se mi nechce, ob-
jevim se tam.
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4. CERVENCE 2002

Ze zahrady se ozyva hlasatelav hlas. Je ¢tvrtek. Provoz vaz-
dopravni $picka probiha plynule. Doty¢ny upozornuje, Ze
nas ¢eka nékolik horkych dnii. Po zpravé o pocasi hraji
The Ketchup Song. Tény nahle prehlusi tfepotani kiidel
vzlétajicich ptaki.

Mozna je to tim, Ze jsem se kone¢né dobfte vyspala, nebo
tou hudbou, ktera potvrzuje nalezitost kazdého pohybu, ale
poprvé od zimy se mi zd4a, ze se probouzim na spravném
misté. Cekd mé neposkvrnéné léto. Kostelni hodiny budou
vymezovat délku kazdé hodiny, nikdo nezrychli ani nezpo-
mali rucicky, dokonce ani Laurens s Pimem. Poprvé od Ja-
nova pohifbu mé ta myslenka uklidiiuje. Musim prosté jen
dodrzovat udany rytmus a vSechno bude dobré.

Sedam si na patrové posteli. Az ted'si vS§imnu Tesky, ktera
stoji vedle své postele. Kratké jezaté vlasy se ji lepi ke zpo-
cené hlavé. Zkouma prostéradlo, diva se, jestli jsou cipy na
obou stranach stejné dlouhé.

»Spala jsi v noci?“ ptam se.
Prikyvuje.
Je dokonaly den na bonbony Jawbreaker.

Kdyz si jdu pro kolo, potkavam tatu. Koufi a hrdé posloucha

zpravy o jedenacté, které se linou c¢isté a hlasité z radia, jez
pravé povésil do koruny tfesné, aby odhanélo vrany. Opira
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se o zahradni domek, jemuz fikame ,dilna“, ac¢koliv se v ni
nikdy nic nedéla.

Zacpa smérem k pobrezi se jesté nerozjela kvili dvéma
vaznym nehodam na E4o a ja mam v kazdé ponozce zastréeny
padesaticent. Pfi kazdém kroku klesaji mince o kousek niz.

Tata vytahne z pusy nedopalek, ze kterého zbyl jen filtr,
rozslapne ho papudi a pak ho zvedne.

M4 na sobé ¢erné dziny. Kdysi to byvaly jeho pracovni
kalhoty, ale ted' uz nemaji Zadné vhodné vyuziti. Tésné nad
koleny je latka vyboulena, jde o otisk jeho nejc¢astéjsiho po-
dfepu, vedle basy piv.

»EvO0,“ pronese.

Oto¢i se a naznaci, abych ho nasledovala. Z jeho st zni
moje jméno nekdy jako povel, jindy jako otazka, malokdy
jako néco, co mi patfi.

Jdu za nim do dilny. Mince mi klesaji podél kotnika
k chodidlam.

S pojmenovanim ,dilna“ pfisla mama, kdyz dam kupo-
vali a z kazdé prazdné mistnosti mohlo byt cokoliv, pokud
nazev opakovali dostate¢né dlouho. Tata mél velkolepé pla-
ny. Udrzovat zahradu, stfihat plot, zalozit kompost, pre-
stavét koupelnu. Tu byvali majitelé pouzivali jako détsky
pokoj a byla v ni tapeta s medvidky. Uprostfed mistnosti
tata postavil do vysky pasu zidku z dutych cihel, aby bylo
kam povésit umyvadlo. Stény se mély obloZit, jakmile na to
budou penize. Jolan objevil, Ze otvory v cihlach jsou dobré
drzaky na zubni kartacky.

»To je moc Sikovny, na pfechodnou dobu,“ rozhodla mama.

Jolan to propo¢ital uz tehdy: v pfechodné dobé zadna
doba neni.

Po celé dilné se valeji prazdné plechovky od piva a dalsi ha-
rampadi. Stény jsou husté porostlé houbami. Vétsina jich
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ma zkroucenou nozku, aby mohly vykukovat zpod okraje
klobouéku a na vlastni o¢i sledovat, co se tu po vSechny ty
hodiny vlastné odehrava.

Tata hodi zaslapnutého Spacka do jedné z plechovek, na
jejimz dné je jesté pivo.

»Jinak bude ta osoba nadavat.“ Ukaze na dvefte, jimiz se
vchazi do domu, do kuchyné.

Tata ma vpadla ramena, ptsobi to, Ze ma moc tézka pod-
pazi. A tak na sebe chvili hledime, uprostied dilny poseté
nejriznéjsimi druhy reklamnich predmeétd, které rozda-
va obchod s alkoholem Peters pfi nakupu piepravek piva
Maes Pils: modré ksiltovky, modré nafukovaci tacy na pivo,
modré plazové mice.

Vidi tata to co ja, totiz ze se z toho tady stalo skladisté
potencialnich cen do tomboly?

Pohled mi padne na vrtacku, ktera nevisi mezi ostatnim na-
fadim, ale lezi na pomérné nedavno sestavené a do zdi ukot-
vené polici. Tehdy jedinkrat nasla uplatnéni. Tézko fict, co
bylo ptivodcem ceho: jestli vrtacka police, nebo police vrtacky.

Vsechno to naradi se tady neobjevilo jen tak. Nebydlime
daleko od ALDI — uz to neni tplné dochazkova vzdalenost,
ale na kole se to d. Kazdy rok tam byva néco, co tatové jesté
nemaji. Na mosté pres dalnici, ktera nasi vesnici oddéluje
od sousedni vsi, ¢lovék pravidelné vida plahocici se matky,
jakvezou na fiditkach ruéni pilu, masazni pomutcky Medion,
zahradnické ndzky nebo klesté na grilovani.

Tu vrtacku jsme dali tatovi jako darek pred rokem. Nej-
vétsi radost z ni mél ve chvili, kdy jeSté leZela zabalena na
kredenci. Po vybaleni ji polozil na hromadku vyzehlenych
utérek. Tam ztistala do doby, kdy uz se nedaly pfipravy oslav
jeho dalsich narozenin dal odsouvat.

rtacku potiebujes béhem celé jeji Zivotnosti v priméru
jen asi jedenact minut,” fika tata.
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»To je kratka doba,* poznamenavam.

Divam se, jestli je na krabici jesté nalepena cenovka, abych
vypocitala, na kolik by vysla cena za vtefinu. Za chvili to budu
moct fict Pimovi a Laurensovi. T¥eba je to bude zajimat.

»Koukej, Evinko. Chtél jsem ti ukazat tohle.

Tata namifi prst na smycku, ktera se houpe pod pro-
sttednim dfevénym tramem v krovu stfechy vedle zahrad-
nickych nazek.

»,Nepoznas na tom, jak tézky je néco takovyho dobfe po-
vésit, vid?“

Reaguju pokréenim ramen. Lidé kréi rameny jak v situa-
cich, kdy jim je néco jedno, tak tehdy, kdyz jim to jedno neni,
ale nemtizou najit spravna slova. Pokazdé si fikam, ze by se
ke kréeni méla rychle najit jina ¢ast téla, nebo aspon jiné
gesto. V anatomii ramen neni, na rozdil od obo¢i, dost pro-
storu pro nuance.

»Ne kazdej to umi pfivazat,“ povida, ,musi to viset v pies-
ny vejSce.“
»Tovidim,“ odpovidam. ,A jaka je teda piesna vejska?“

Moji otazku nevnima.

»,Kdyz uvazes uzel Spatné, trpis. Piece nechces, abych
trpél?«

Znovu se podivam na smycku, zavrtim hlavou.

»KdyZ nespadnes z dostate¢ny vej$ky, tak si nezlomis vaz.
A trva to dlouho. A kdyz spadnes z moc velky vejsky, tak ti
krk rupne, a to tém, co té najdou, udélat nechces. Ze ne?“
,Ne, to nechces.“

Tata nosi na hlavé ksiltovku. Ta nasava pot uplynulych
dni, ktery v ni zasycha. Stil zanechava ve vysce ¢ela klikaté
bilé ¢ary. Cim jsou dny teplejsi, tim vys se pruh posouva.

Tata se na mé mlcky podiva, sunda si ¢epici a prohlizi
si ji, jestli na ni neni néco zvlastniho. Nevidi to. Ksiltovka
mu pristane zpatky na hlavé, ted obracené.
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NemiZu nez si pomyslet: Tenhle muz je muj otec. Je
star$i, nez byva bézné, protoze az pozdé potkal nékoho,
kdo s nim chtél mit déti. Pracuje v bance, déla tam néco,
o ¢em nikdy detailné nemluvi a na co se ostatni ani nikdy
neptaji, protoze lidé prosté vychazeji z toho, Ze kdyz nékdo
o nécem sam nezacne, pak neni o ¢em mluvit. Aby se do
prace dostal, musi kazdy den — i za de$té — dojet na kole
na autobusovou zastavku a pak pil hodiny sedi v autobusu.
V pracovnich dnech vydéla pravé tolik, aby zabezpe¢il rodi-
nu, ktera se na nic neptd, aby ji zaplatil stfechu nad hlavou,
kde muze rozvésit darky, které mu rodina za jeho penize
koupi, aniz by si je pral.

Jsem nejstarsi dcera tohoto muze, takze ted nemiizu jen
tak prikyvnout nebo odpovédét, jestlize nevim, co presné
ma v planu.

Nutim se nasadit néjaky vyraz. Zadny ismév. Zadny sou-
cit. Mozna pochopeni, i kdyz nevim, jak mé vypadat grimasa
vyjadfujici pochopeni.

»Myslis si stejné jako tvoje matka, zZe tenhle starej debil
nikdy nemysli vazné to, co ¥ika? Ze na to tenhle starej debil
nema odvahu?

Tata vzdycky fika ,tvoje matka“ a mama stejné mluvi
o tatovi, rika pak ,tviij otec“. To prosté neni fér. Snazi se
z toho vyvaznout tim, ze délaji, jako bych si je vybrala ja.

»Chces, abych ti to pfedvedI?“

Vezme chatrné schiidky, postavi je pfimo pod opratku
a zaéne stoupat po prickach. Kdyz je na tfeti pricce, Stafle
se nebezpecné rozkyvou. Pfistoupim bliz, postavim se ze
strany, abych je zpevnila. Mince mi klesnou uplné dold, pod
chodidla. Rozhlasové zpravy o jedenacté skoncily a nasle-
duje reklama.

»Neplatte nic navic. Pokud najdete stejny pfistroj vjiném
obchod¢ za nizsi cenu, vyplatime vam rozdil.“
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Tata dosahne vrcholu Zebfiku. Obéma nohama balancu-
je na nejvyssi pricce, stavi se ptimo pod opratku. Lano se
zhoupne a pfi navratu ho lehce tukne do zatylku. Tata témeér
ztrati rovnovahu. Drzim Zebiik pevné. MGZu se jen snazit,
aby tata nespadl. Nezabranim mu, aby skocil. Jak tla¢im
nohy do zemé, sesunuté mince mé pali jesté vic. Do konce
zivota budu mit do chodidel vypalenou hlavu Alberta 11.

Tata zatahne za smycku: drzi dostateéné pevné. Navlékne
si ji na krk. Rozhlédne se po svém modrém impériu. Pokyv-
ne hlavou. Tvafi se spokojené.

,Lidi, ktefi se vési, si casto seskrabou kiizi z krku. Litosti.
Nesmi$ litovat,“ poznamenava.

Prikyvnu.

»Slyselas mé, Evo?“

Zase prikyvnu.

»Tak co jsem fikal?“

»Ze nesmis litovat,* odpovidam.

,2Nerozumim ti.*

~Nesmis litovat,“ opakuju hlasitéji.

Az ted se podiva mym smérem, vidi, Ze podpiram Zebfik.

Na chvili zmlkne.

»M¢la bys néco udélat s tim svym acesem, Evo,“ fekne
pak. ,Tohle neni nic moc.*

Moje vlasy maji podle mé délku tak akorat: jsou dost krat-
ké na to, aby se daly nosit rozpusténé, kdyz je zima, a dost
dlouhé na to, aby se daly béhem teplych dnti sepnout do
culiku. Tata si musi zvyknout. Pfed tydnem jsem si je sama
o par centimetra ostfihala, protoze se mi tiepily konecky.
Udélala jsem to pred zrcadlem v plesnivé koupelné, nad
staromo6dnim nabytkem, ktery tam stoji, ntizkami, jimiz
obc¢as mama stfih4 latky.

»Diky, Zes mi pridrzela ten Zebfik, Evo.“ Tata uz si oprat-
ku sundal a stoji ted o dvé pricky niz.
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»Jedind o tom viS. Ani tvoje matka nevi nic. A tak to i zasta-
ne.“ Sahne si do kapsy, opte se o prostiedni pticku zebiiku
a zapali si dalsi cigaretu. JZe jsem ti to ukazal, je asi dobry
znameni.“ Vcucne tvare. Opatrné dal sestupuje. Jakmile stoji
na zemi, placne mé po rameni tak prudce, az ztratim rovno-
vahu, je to takové to Stouchnuti, co maji davat otcové syntim.

»Koufeni ti nedéla dobfe,“ poznamenam.

Ve vyloze Obchtidku lezi na umélé travé neékolik tyc¢inek
Raiders. Tyhle ty¢inky uz vlastné neexistuji — pied néjakou
dobou dostaly nazev Twix —, ale nikdo se to neodvazuje Ag-
nes fict. Provozuje obchod déle, nez si vétsina lidi pamatuje.

V uzkém a hlubokém kramu je téméf vSechno, co ma
v malém kolonialu byt. Pfesto sem vétSina lidi chodi jen pro
trvanlivé potraviny, které neokoraji ani neseschnou. Lau-
rensav bratranec se jednou odvazil vratit se do obchodu
s bali¢kem proSlych nudli.

»To neni datum spotteby, chlapce, ale datum, kdy to zbozi
vyrobili,“ stékla Agnes. Po kratké diskusi mu téstoviny vy-
meénila za sadu lihovych fixa. O nékolik hodin pozdéji bylo
na ceduli vedle napisu VESKERE VASE TRVANLIVE POTRA-
VINY pfipsidno: KTERE SE TEPRVE MUSI VYROBIT. Agnes se
to nepokusila smazat. Naopak. Zamérila se na manipulaci
s daty spotieby. Tenkou tuzkou dél4 z trojek osmicky a de-
vitky a leden dokaze jedinou vodorovnou ¢arkou precarovat
na ¢ervenec. Vi, ze k ni vesni¢ané budou stejné chodit dal:
kdo si chce vybirat, musi jet kvili jedné mouce do nejblizsi
vesnice a stravit deset minut v auté. Principy maji své hra-
nice. Dokonce i Laurensiiv bratranec se sem po case vratil
a nudle si zase koupil.

Vchazim dovnitf. Ac¢koliv dnesek zacal dobfe, jesté mu
dluzim jawbreakery. Moji pfitomnost ohlasuje zvonecek,
ktery zni jinak nez v feznictvi, spis jako jekot.
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Rolety v obchodé jsou skoro uplné spusténé, uvnitf pa-
nuje priseri. Mezi plnymi policemi se vznasi zatuchly chlad.
Piili§ dlouho uchovavané rano. Cekam a pozoruju dvete ve-
douci do obytné mistnosti v zadni ¢asti obchodu. Tam se
Agnes ukryva a lusti okopirované kiizovky. Zfejmé tam ma
kteslo, stiil a taky kuchyiku. Nikdo vam to ale nepotvrdi.

Cekam, protoze Agnes nema rada zakazniky, ktefi v jeji
nepritomnosti ¢muchaji po kramé. Rozvazuju si tkanic¢ky
a lovim z ponozky mince. Dnes rano jsem ty penize nemu-
sela schovavat. Mama mé ani nevidéla odchazet.

,,A, Eva,“ ozve se. Dotahuju si tkanicku a narovnavam se.

Agnes spécha k pultu, jde lehce shrben€. Zada ji narostla
krivé, do podoby odkladaciho stolku. Laurens kdysi vtip-
koval o tom, kolik unese na lopatkach piv, aniz by je vylila.
Dnes jsem jich napocitala osm. Musim si to zapamatovat,
tfeba mu to budu moct za chvili fict.

Prochézim za Agnes mezi Sedymi policemi s houbickami
na nadobi, paratky, vlozkami a umélymi kvétinami. Vi, pro
co jsem prisla. Bonbony jsou v prostfedni uliéce.

»Kde jsou zbyli dva musketyfti, syn feznika a syn statkare?*
pta se. Kré¢im rameny.

Od té doby, co Agnes opustil manzel s jinym muzZem,
a od chvile, co ma na vyvésnim S$titu novy napis, nedo-
voluje, aby si lidé nabirali bonbony sami, dokonce ani ja
nesmim.

Zdvotile zadam dvacet ufo bonboni, pét kyselych paskua
a dva balicky jawbreakert. Agnes haze bonbony do papiro-
vého pytliku.

»Pljdes dneska jesté ven s Janovym brachou? Rozdélis
se s nim?“ chce védét.

Horlivé kyvam, ackoliv si tim nejsem jista.

D4 mi jich od kazdého druhu par navic.
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Projizdim vesnici s pytlikem na fiditkach. Pohledem skenu-
ju prazdné ulice v nadéji, ze kdyz se budu divat dostate¢né
dlouho, Laurens a Pim vystoupi z kolazi starych vzpominek.
Zahodinu je po bonbonech. Ustni dutina mi ho#i kyselosti
av zaludku mam tézko. Méla jsem ztstat doma. MozZna se
mi snazili dovolat.

Mijim feznictvi.

Laurensovo kolo nestoji opfené o fasadu. Mozna ma Lau-
rens nové kamarady nebo koni¢ky, o kterych mi nefekl, a je
nékde venku. Mozna dnes prosté nechal kolo v garazi a ra-
dé&ji se vtombhle pocasi diva na televizi, nez aby byl se mnou.

Pres velkou vylohu civim do obchodu. Faraf si praveé vybi-
ra. Ukazuje na Sunkovy saldm. Laurensova mama posouva
ten valec na krajeci. Otevienymi dveifmi z obchodu sly$im,
jak se noze pomalu otadeji. Krajeni masa nezni, jako kdyz
néco rupe, ale jako kdyz se néco tfepi.

Laurens mél pravdu. , Krava se sklada z milionu vlaken,“
povidal jednou v poledni pauze ve §kole a pfitom valel ze
stfidky chleba kuli¢ky, pak rozdélil kousek klobasy na vlakna
a témi kulic¢ky oblozil. ,,Kdyz si tohle uvédomis, uz ti nevadi
je porcovat.“ Tohle nejspis nevymyslel sam, ale na mé silné
zapusobil uz jen fakt, Ze si to zapamatoval.

Pohled na Laurensovu mamu mé skoro vzdycky uklidni.
Mluvi o tom, Ze se méni pocasi, poznam to podle pohybti jejich
rukou. Pak polozi ¢erstvé nakrajena kolecka salamu na vahu.

Jak se tak divam na farate, ktery pfikyvuje a plati, zalije
mé smutek, ktery mé ted néjakou dobu nepfepadl, a ja si
myslela, doufala jsem, Ze je mozna pry¢ navzdy.

Ted uz vim, Ze na ten pocit nic nepomaha, at sedim vcas
na zidli ve spravné tfidé v obleceni, ve kterém jsou vsichni
zvykli mé vidat, at se divim na maso, nebo nedivim. Néco
mi pak chybi, vSechno, jako bych kdysi byvala uplnéjsi a cosi
ve mné si to jeSté pamatuje.
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Taky mé smutek prepada pokazdé, kdyz se myju ve vané.
Jako by mi néco sedlo na kuzi. Obkli¢i mé to, sevie a da mi
to jasné najevo, zZe jsem tady Spatné.

Nedavno mé napadlo, Ze za to muze fakt, Ze jsem se na-
rodila kratce po dvojcatech, z délohy, ktera byla jesté trochu
vytahana. Mozn4a byla mama v téch prvnich deviti mésicich
kolem mé moc volné.

Jesté nez si Laurensova mama vSimne, ze se na ni divam,
zmizim z dohledu.

Nez dojedu domti, spusti se bourka. Prvni kapky jsou
vlazné. Neda se tomu vyhnout, v poslednich dnech tece
vlazna i z kohoutku na studenou vodu. Hleddm strom, pod
nimz bych se schovala, stoupnu si pod jehli¢nany, které sou-
sedi s nasi zahradou, rozhlizim se, jak to kolem mé buraci.
Vitr ob¢asnymi poryvy prerusuje provazce desté.

Nemeéli jsme tatovi davat jako darek naradi, a rozhodné
ne nazky na plot. Uz dva roky visi nehybné pod stfechou,
nesikovné obéma rukojetmi dolt. Kdyz zafouka vitr, oziji.
Ztejmé tohle ho na tu myslenku ptivedlo.

Ze zacatku jehli¢i vodu nepropousti, ale brzy jim pro-
sakuji velké nepravidelné kapky. Nevadi mi, Ze promoknu.
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