




LIZE
SPITOVÁ
TÁNÍ





BRNO 
2017



Copyright © Lize Spit, 2016
Cover picture © Shutterstock.com
Translation © Adéla Elbel, 2017
Czech edition © Host — vydavatelství, s. r. o., 2017  
(elektronické vydání)
The book was published with the support  
of the Flemish Literature Fund (www.flemishliterature.be)
Překlad této knihy podpořil Vlámský literární fond

ISBN 978-80-7577-287-9 (PDF)

ISBN 978-80-7577-288-6 (ePUB)

ISBN 978-80-7577-289-3 (MobiPocket)



Tildě, Jorntovi & Saar





9

9.00

Pozvání přišlo před třemi týdny a bylo přehnaně ofranková­
no. Hmotnost známek, které samy o sobě musely stát další 
poštovné navíc, ve mně v první chvíli vyvolala naději: stále 
ještě existují věci, které se navzájem umožňují.

Našla jsem tu obálku nahoře na zbývající poště, desítce 
dopisů a letáků poskládaných do dvou stejných hromádek 
před mými dveřmi. Sousedův podpis; hromádka výměnou 
za protislužbu, kterou mu budu muset teprve prokázat. Pod 
nadměrně ofrankovanou obálkou ležela nabídka od fran­
couzsky mluvícího jasnovidce a letáček jednoho hračkářství 
určený sousedům nade mnou — moje schránka se poměr­
ně často stává propadlištěm pošty, kvůli které děti kňourají. 
Vedle toho se nacházely účty a čtyři letáky jednoho levného 
supermarketu, na každém byla stejně spoře naditá krůta, 
kávový polárkový dort a víno za dobrou cenu. Na silvestrov­
ský večer jsem opravdu ještě neměla žádné plány.

Zvedla jsem ten pokus o barikádu, vešla do bytu a s poštou 
v ruce absolvovala obvyklé kolečko, při kterém jsem otevřela 
všechny dveře, aniž bych věděla, co je horší: narazit jednou 
na nějakého vetřelce, nebo stále všechny ty prázdné pokoje.

Pověsila jsem si kabát a rukavice a pak se pustila do pří­
pravy večeře. Oškrábala jsem jednu bramboru, vykrojila z ní 
klíčky, které na ní na slunci vyrostly. Naplnila jsem rychlo­
varnou konvici a oheň pod kastrolem hned dala na velký 
plamen, aby konvice věděla, že si musí pospíšit.
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Plná očekávání jsem se sklonila nad dopisem.
Moje jméno a adresa byly napsané černým perem a pís­

mem, které jsem znala, ale nedokázala ho hned zařadit. Špič­
kou škrabky jsem rozřízla okraj. Objevil se bílý lístek, fotka 
dítěte a jméno. Aniž jsem se pořádně podívala na obrázek, 
jméno nebo datum, věděla jsem, že je to fotka Jana, nikoliv 
oznámení o narození dítěte. Letos, třicátého prosince, by 
mu bylo třicet.

Znovu jsem se podívala na adresu, na název ulice. Na­
drápané klikyháky byly vyryté hluboko do papíru, nožičky 
písmen poskakovaly těsně nad řádkem. Samozřejmě to je 
Pimovo písmo. Celé roky jsem sedávala ve třídě vedle něj, 
sledovala, jak píše písemky. Nikdy jsem nechápala, proč na 
pero tolik tlačí. Jeho odpovědi proto nebývaly správnější.

Takže Pim si našel moji adresu. Přepsal ji bezchybně, 
písmeno po písmenu. Samotná pozvánka byla vytištěná. 
Na vnitřní straně stál sloupeček s vysvětlením.

„Milý/á…“ Vytečkované řádky tvořily místo pro mé ručně 
napsané jméno.

„Jak dobře víte, nejenže by tento měsíc bylo Janovi třicet, 
ale také zahájíme provoz našeho plně automatizovaného 
dojicího zařízení. Nastal čas se zase sejít u skleničky a drob­
ného občerstvení.“

Vyzula jsem se, abych pod nohama cítila hladké parkety. 
Z Janovy posmrtné oslavy se stala propagační akce, snaha 
shromáždit co nejvíc lidí při spuštění nové technologie.

Dál jsem nečetla. Hodila jsem lístek se zbytkem pošty 
a bramborovými slupkami do koše. Otočila jsem kohout­
kem, strčila zápěstí pod studený proud, šplíchla si vodu 
do obličeje.

Prázdný litinový hrnec zapraskal, taky se dožadoval tro­
chy vody. A přestože ji konvice právě dovařila, zase jsem 
hořák vypnula. Hlad byl pryč.
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Ještě než jsem si utřela tváře do utěrky, bylo mi samo­
zřejmě jasné, že to takhle nemůžu nechat.

Vytáhla jsem lístek z koše.
Janova fotka byla špinavá od škrobu z bramborových slu­

pek. Od úst se mu táhla černá šmouha, rty měl rozmazané 
až k čelu. Cípem utěrky jsem se snažila vrátit jeho úsměv 
na místo.

„15.00 hodin: Otevření chlévů. 15.15 hodin: Malá ukázka 
dojicího robota s následnou oslavou. ps: Teple se oblečte. 
Nenoste květiny, ale vezměte fotku nebo nějakou pěknou 
upomínku na mého bratra. Ty můžete předem poslat mai­
lem na info@navstevamlekarny.be nebo postnout na Janovu 
facebookovou stránku. Na rubu plánek cesty.“

Na druhé straně lístku byl pod zjednodušeným popisem 
cesty uvedený tuctový citát. Několikrát jsem ho přečetla 
nahlas, jako by to tak Pim zamýšlel. I tak to byly až příliš 
snaživé věty.

Mezitím už je něco po deváté a právě jsem minula Vilvoorde. 
Hodiny v autě, které každých pár vteřin zablikají, předbíhají 
o několik minut čas na mém mobilu. Možná je to zimou. 
Jedu po dálnici, Janův obličej přitom bezvýrazně leží na 
sedadle spolujezdce.

Nemám s sebou ten lístek kvůli fotce. Ani na přesné časy 
a plánek cesty se nepotřebuju znovu dívat.

Potřebuju jen tlustou vrstvu poštovních známek na obálce. 
Ty známky potvrzují, že si Pim chtěl být jistý, že se ke mně 
pozvání dostane. Samozřejmě vím, že není určené člověku, 
jakým jsem teď, ale osobě, kterou jsem bývala, když jsme 
spolu ještě mluvili, Evě před létem 2002. Proto dnes udělám 
přesně to, co bych udělala tehdy: přestože se mi nechce, ob­
jevím se tam.

mailto:info@navstevamlekarny.be


12

4. ČERVENCE 2002

Ze zahrady se ozývá hlasatelův hlas. Je čtvrtek. Provoz váz­
ne natolik, že by bylo praktičtější vypočítávat místa, kde 
dopravní špička probíhá plynule. Dotyčný upozorňuje, že 
nás čeká několik horkých dnů. Po zprávě o počasí hrají 
The Ketchup Song. Tóny náhle přehluší třepotání křídel 
vzlétajících ptáků.

Možná je to tím, že jsem se konečně dobře vyspala, nebo 
tou hudbou, která potvrzuje náležitost každého pohybu, ale 
poprvé od zimy se mi zdá, že se probouzím na správném 
místě. Čeká mě neposkvrněné léto. Kostelní hodiny budou 
vymezovat délku každé hodiny, nikdo nezrychlí ani nezpo­
malí ručičky, dokonce ani Laurens s Pimem. Poprvé od Ja­
nova pohřbu mě ta myšlenka uklidňuje. Musím prostě jen 
dodržovat udaný rytmus a všechno bude dobré.

Sedám si na patrové posteli. Až teď si všimnu Tesky, která 
stojí vedle své postele. Krátké ježaté vlasy se jí lepí ke zpo­
cené hlavě. Zkoumá prostěradlo, dívá se, jestli jsou cípy na 
obou stranách stejně dlouhé.

„Spala jsi v noci?“ ptám se.
Přikyvuje.
Je dokonalý den na bonbony Jawbreaker.

Když si jdu pro kolo, potkávám tátu. Kouří a hrdě poslouchá 
zprávy o jedenácté, které se linou čistě a hlasitě z rádia, jež 
právě pověsil do koruny třešně, aby odhánělo vrány. Opírá 
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se o zahradní domek, jemuž říkáme „dílna“, ačkoliv se v ní 
nikdy nic nedělá.

Zácpa směrem k pobřeží se ještě nerozjela kvůli dvěma 
vážným nehodám na E40 a já mám v každé ponožce zastrčený 
padesáticent. Při každém kroku klesají mince o kousek níž.

Táta vytáhne z pusy nedopalek, ze kterého zbyl jen filtr, 
rozšlápne ho papučí a pak ho zvedne.

Má na sobě černé džíny. Kdysi to bývaly jeho pracovní 
kalhoty, ale teď už nemají žádné vhodné využití. Těsně nad 
koleny je látka vyboulená, jde o otisk jeho nejčastějšího po­
dřepu, vedle basy piv.

„Evo,“ pronese.
Otočí se a naznačí, abych ho následovala. Z jeho úst zní 

moje jméno někdy jako povel, jindy jako otázka, málokdy 
jako něco, co mi patří.

Jdu za ním do dílny. Mince mi klesají podél kotníků 
k chodidlům.

S pojmenováním „dílna“ přišla máma, když dům kupo­
vali a z každé prázdné místnosti mohlo být cokoliv, pokud 
název opakovali dostatečně dlouho. Táta měl velkolepé plá­
ny. Udržovat zahradu, stříhat plot, založit kompost, pře­
stavět koupelnu. Tu bývalí majitelé používali jako dětský 
pokoj a byla v ní tapeta s medvídky. Uprostřed místnosti 
táta postavil do výšky pasu zídku z dutých cihel, aby bylo 
kam pověsit umyvadlo. Stěny se měly obložit, jakmile na to 
budou peníze. Jolan objevil, že otvory v cihlách jsou dobré 
držáky na zubní kartáčky.

„To je moc šikovný, na přechodnou dobu,“ rozhodla máma.
Jolan to propočítal už tehdy: v přechodné době žádná 

doba není.

Po celé dílně se válejí prázdné plechovky od piva a další ha­
rampádí. Stěny jsou hustě porostlé houbami. Většina jich 
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má zkroucenou nožku, aby mohly vykukovat zpod okraje 
kloboučku a na vlastní oči sledovat, co se tu po všechny ty 
hodiny vlastně odehrává.

Táta hodí zašlápnutého špačka do jedné z plechovek, na 
jejímž dně je ještě pivo.

„Jinak bude ta osoba nadávat.“ Ukáže na dveře, jimiž se 
vchází do domu, do kuchyně.

Táta má vpadlá ramena, působí to, že má moc těžká pod­
paží. A tak na sebe chvíli hledíme, uprostřed dílny poseté 
nejrůznějšími druhy reklamních předmětů, které rozdá­
vá obchod s alkoholem Peters při nákupu přepravek piva 
Maes Pils: modré kšiltovky, modré nafukovací tácy na pivo, 
modré plážové míče.

Vidí táta to co já, totiž že se z toho tady stalo skladiště 
potenciálních cen do tomboly?

Pohled mi padne na vrtačku, která nevisí mezi ostatním ná­
řadím, ale leží na poměrně nedávno sestavené a do zdi ukot­
vené polici. Tehdy jedinkrát našla uplatnění. Těžko říct, co 
bylo původcem čeho: jestli vrtačka police, nebo police vrtačky.

Všechno to nářadí se tady neobjevilo jen tak. Nebydlíme 
daleko od aldi — už to není úplně docházková vzdálenost, 
ale na kole se to dá. Každý rok tam bývá něco, co tátové ještě 
nemají. Na mostě přes dálnici, která naši vesnici odděluje 
od sousední vsi, člověk pravidelně vídá plahočící se matky, 
jak vezou na řídítkách ruční pilu, masážní pomůcky Medion, 
zahradnické nůžky nebo kleště na grilování.

Tu vrtačku jsme dali tátovi jako dárek před rokem. Nej­
větší radost z ní měl ve chvíli, kdy ještě ležela zabalená na 
kredenci. Po vybalení ji položil na hromádku vyžehlených 
utěrek. Tam zůstala do doby, kdy už se nedaly přípravy oslav 
jeho dalších narozenin dál odsouvat.

„Vrtačku potřebuješ během celé její životnosti v průměru 
jen asi jedenáct minut,“ říká táta.
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„To je krátká doba,“ poznamenávám.
Dívám se, jestli je na krabici ještě nalepená cenovka, abych 

vypočítala, na kolik by vyšla cena za vteřinu. Za chvíli to budu 
moct říct Pimovi a Laurensovi. Třeba je to bude zajímat.

„Koukej, Evinko. Chtěl jsem ti ukázat tohle.“
Táta namíří prst na smyčku, která se houpe pod pro­

středním dřevěným trámem v krovu střechy vedle zahrad­
nických nůžek.

„Nepoznáš na tom, jak těžký je něco takovýho dobře po­
věsit, viď?“

Reaguju pokrčením ramen. Lidé krčí rameny jak v situa­
cích, kdy jim je něco jedno, tak tehdy, když jim to jedno není, 
ale nemůžou najít správná slova. Pokaždé si říkám, že by se 
ke krčení měla rychle najít jiná část těla, nebo aspoň jiné 
gesto. V anatomii ramen není, na rozdíl od obočí, dost pro­
storu pro nuance.

„Ne každej to umí přivázat,“ povídá, „musí to viset v přes­
ný vejšce.“

„To vidím,“ odpovídám. „A jaká je teda přesná vejška?“
Moji otázku nevnímá.

„Když uvážeš uzel špatně, trpíš. Přece nechceš, abych 
trpěl?“

Znovu se podívám na smyčku, zavrtím hlavou.
„Když nespadneš z dostatečný vejšky, tak si nezlomíš vaz. 

A trvá to dlouho. A když spadneš z moc velký vejšky, tak ti 
krk rupne, a to těm, co tě najdou, udělat nechceš. Že ne?“

„Ne, to nechceš.“
Táta nosí na hlavě kšiltovku. Ta nasává pot uplynulých 

dní, který v ní zasychá. Sůl zanechává ve výšce čela klikaté 
bílé čáry. Čím jsou dny teplejší, tím výš se pruh posouvá.

Táta se na mě mlčky podívá, sundá si čepici a prohlíží 
si ji, jestli na ní není něco zvláštního. Nevidí to. Kšiltovka 
mu přistane zpátky na hlavě, teď obráceně.
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Nemůžu než si pomyslet: Tenhle muž je můj otec. Je 
starší, než bývá běžné, protože až pozdě potkal někoho, 
kdo s ním chtěl mít děti. Pracuje v bance, dělá tam něco, 
o čem nikdy detailně nemluví a na co se ostatní ani nikdy 
neptají, protože lidé prostě vycházejí z toho, že když někdo 
o něčem sám nezačne, pak není o čem mluvit. Aby se do 
práce dostal, musí každý den — i za deště — dojet na kole 
na autobusovou zastávku a pak půl hodiny sedí v autobusu. 
V pracovních dnech vydělá právě tolik, aby zabezpečil rodi­
nu, která se na nic neptá, aby jí zaplatil střechu nad hlavou, 
kde může rozvěsit dárky, které mu rodina za jeho peníze 
koupí, aniž by si je přál.

Jsem nejstarší dcera tohoto muže, takže teď nemůžu jen 
tak přikývnout nebo odpovědět, jestliže nevím, co přesně 
má v plánu.

Nutím se nasadit nějaký výraz. Žádný úsměv. Žádný sou­
cit. Možná pochopení, i když nevím, jak má vypadat grimasa 
vyjadřující pochopení.

„Myslíš si stejně jako tvoje matka, že tenhle starej debil 
nikdy nemyslí vážně to, co říká? Že na to tenhle starej debil 
nemá odvahu?“

Táta vždycky říká „tvoje matka“ a máma stejně mluví 
o tátovi, říká pak „tvůj otec“. To prostě není fér. Snaží se 
z toho vyváznout tím, že dělají, jako bych si je vybrala já.

„Chceš, abych ti to předvedl?“
Vezme chatrné schůdky, postaví je přímo pod oprátku 

a začne stoupat po příčkách. Když je na třetí příčce, štafle 
se nebezpečně rozkývou. Přistoupím blíž, postavím se ze 
strany, abych je zpevnila. Mince mi klesnou úplně dolů, pod 
chodidla. Rozhlasové zprávy o jedenácté skončily a násle­
duje reklama.

„Neplaťte nic navíc. Pokud najdete stejný přístroj v jiném 
obchodě za nižší cenu, vyplatíme vám rozdíl.“
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Táta dosáhne vrcholu žebříku. Oběma nohama balancu­
je na nejvyšší příčce, staví se přímo pod oprátku. Lano se 
zhoupne a při návratu ho lehce ťukne do zátylku. Táta téměř 
ztratí rovnováhu. Držím žebřík pevně. Můžu se jen snažit, 
aby táta nespadl. Nezabráním mu, aby skočil. Jak tlačím 
nohy do země, sesunuté mince mě pálí ještě víc. Do konce 
života budu mít do chodidel vypálenou hlavu Alberta ii.

Táta zatáhne za smyčku: drží dostatečně pevně. Navlékne 
si ji na krk. Rozhlédne se po svém modrém impériu. Pokýv­
ne hlavou. Tváří se spokojeně.

„Lidi, kteří se věší, si často seškrábou kůži z krku. Lítostí. 
Nesmíš litovat,“ poznamenává.

Přikývnu.
„Slyšelas mě, Evo?“
Zase přikývnu.

„Tak co jsem říkal?“
„Že nesmíš litovat,“ odpovídám.
„Nerozumím ti.“
„Nesmíš litovat,“ opakuju hlasitěji.
Až teď se podívá mým směrem, vidí, že podpírám žebřík.
Na chvíli zmlkne.

„Měla bys něco udělat s tím svým účesem, Evo,“ řekne 
pak. „Tohle není nic moc.“

Moje vlasy mají podle mě délku tak akorát: jsou dost krát­
ké na to, aby se daly nosit rozpuštěné, když je zima, a dost 
dlouhé na to, aby se daly během teplých dnů sepnout do 
culíku. Táta si musí zvyknout. Před týdnem jsem si je sama 
o pár centimetrů ostříhala, protože se mi třepily konečky. 
Udělala jsem to před zrcadlem v plesnivé koupelně, nad 
staromódním nábytkem, který tam stojí, nůžkami, jimiž 
občas máma stříhá látky.

„Díky, žes mi přidržela ten žebřík, Evo.“ Táta už si oprát­
ku sundal a stojí teď o dvě příčky níž.
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„Jediná o tom víš. Ani tvoje matka neví nic. A tak to i zůsta­
ne.“ Sáhne si do kapsy, opře se o prostřední příčku žebříku 
a zapálí si další cigaretu. „Že jsem ti to ukázal, je asi dobrý 
znamení.“ Vcucne tváře. Opatrně dál sestupuje. Jakmile stojí 
na zemi, plácne mě po rameni tak prudce, až ztratím rovno­
váhu, je to takové to šťouchnutí, co mají dávat otcové synům.

„Kouření ti nedělá dobře,“ poznamenám.

Ve výloze Obchůdku leží na umělé trávě několik tyčinek 
Raiders. Tyhle tyčinky už vlastně neexistují — před nějakou 
dobou dostaly název Twix —, ale nikdo se to neodvažuje Ag­
nes říct. Provozuje obchod déle, než si většina lidí pamatuje.

V úzkém a hlubokém krámu je téměř všechno, co má 
v malém koloniálu být. Přesto sem většina lidí chodí jen pro 
trvanlivé potraviny, které neokorají ani neseschnou. Lau­
rensův bratranec se jednou odvážil vrátit se do obchodu 
s balíčkem prošlých nudlí.

„To není datum spotřeby, chlapče, ale datum, kdy to zboží 
vyrobili,“ štěkla Agnes. Po krátké diskusi mu těstoviny vy­
měnila za sadu lihových fixů. O několik hodin později bylo 
na ceduli vedle nápisu veškeré vaše trvanlivé potra‑
viny připsáno: které se teprve musí vyrobit. Agnes se 
to nepokusila smazat. Naopak. Zaměřila se na manipulaci 
s daty spotřeby. Tenkou tužkou dělá z trojek osmičky a de­
vítky a leden dokáže jedinou vodorovnou čárkou přečarovat 
na červenec. Ví, že k ní vesničané budou stejně chodit dál: 
kdo si chce vybírat, musí jet kvůli jedné mouce do nejbližší 
vesnice a strávit deset minut v autě. Principy mají své hra­
nice. Dokonce i Laurensův bratranec se sem po čase vrátil 
a nudle si zase koupil.

Vcházím dovnitř. Ačkoliv dnešek začal dobře, ještě mu 
dlužím jawbreakery. Moji přítomnost ohlašuje zvoneček, 
který zní jinak než v řeznictví, spíš jako jekot.
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Rolety v obchodě jsou skoro úplně spuštěné, uvnitř pa­
nuje příšeří. Mezi plnými policemi se vznáší zatuchlý chlad. 
Příliš dlouho uchovávané ráno. Čekám a pozoruju dveře ve­
doucí do obytné místnosti v zadní části obchodu. Tam se 
Agnes ukrývá a luští okopírované křížovky. Zřejmě tam má 
křeslo, stůl a taky kuchyňku. Nikdo vám to ale nepotvrdí.

Čekám, protože Agnes nemá ráda zákazníky, kteří v její 
nepřítomnosti čmuchají po krámě. Rozvazuju si tkaničky 
a lovím z ponožky mince. Dnes ráno jsem ty peníze nemu­
sela schovávat. Máma mě ani neviděla odcházet.

„Á, Eva,“ ozve se. Dotahuju si tkaničku a narovnávám se.
Agnes spěchá k pultu, jde lehce shrbeně. Záda jí narostla 

křivě, do podoby odkládacího stolku. Laurens kdysi vtip­
koval o tom, kolik unese na lopatkách piv, aniž by je vylila. 
Dnes jsem jich napočítala osm. Musím si to zapamatovat, 
třeba mu to budu moct za chvíli říct.

Procházím za Agnes mezi šedými policemi s houbičkami 
na nádobí, párátky, vložkami a umělými květinami. Ví, pro 
co jsem přišla. Bonbony jsou v prostřední uličce.

„Kde jsou zbylí dva mušketýři, syn řezníka a syn statkáře?“ 
ptá se. Krčím rameny.

Od té doby, co Agnes opustil manžel s jiným mužem, 
a od chvíle, co má na vývěsním štítu nový nápis, nedo­
voluje, aby si lidé nabírali bonbony sami, dokonce ani já 
nesmím.

Zdvořile žádám dvacet ufo bonbonů, pět kyselých pásků 
a dva balíčky jawbreakerů. Agnes háže bonbony do papíro­
vého pytlíku.

„Půjdeš dneska ještě ven s Janovým bráchou? Rozdělíš 
se s ním?“ chce vědět.

Horlivě kývám, ačkoliv si tím nejsem jistá.
Dá mi jich od každého druhu pár navíc.
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Projíždím vesnicí s pytlíkem na řídítkách. Pohledem skenu­
ju prázdné ulice v naději, že když se budu dívat dostatečně 
dlouho, Laurens a Pim vystoupí z koláží starých vzpomínek. 
Za hodinu je po bonbonech. Ústní dutina mi hoří kyselostí 
a v žaludku mám těžko. Měla jsem zůstat doma. Možná se 
mi snažili dovolat.

Míjím řeznictví.
Laurensovo kolo nestojí opřené o fasádu. Možná má Lau­

rens nové kamarády nebo koníčky, o kterých mi neřekl, a je 
někde venku. Možná dnes prostě nechal kolo v garáži a ra­
ději se v tomhle počasí dívá na televizi, než aby byl se mnou.

Přes velkou výlohu civím do obchodu. Farář si právě vybí­
rá. Ukazuje na šunkový salám. Laurensova máma posouvá 
ten válec na kráječi. Otevřenými dveřmi z obchodu slyším, 
jak se nože pomalu otáčejí. Krájení masa nezní, jako když 
něco rupe, ale jako když se něco třepí.

Laurens měl pravdu. „Kráva se skládá z milionu vláken,“ 
povídal jednou v polední pauze ve škole a přitom válel ze 
střídky chleba kuličky, pak rozdělil kousek klobásy na vlákna 
a těmi kuličky obložil. „Když si tohle uvědomíš, už ti nevadí 
je porcovat.“ Tohle nejspíš nevymyslel sám, ale na mě silně 
zapůsobil už jen fakt, že si to zapamatoval.

Pohled na Laurensovu mámu mě skoro vždycky uklidní. 
Mluví o tom, že se mění počasí, poznám to podle pohybů jejích 
rukou. Pak položí čerstvě nakrájená kolečka salámu na váhu.

Jak se tak dívám na faráře, který přikyvuje a platí, zalije 
mě smutek, který mě teď nějakou dobu nepřepadl, a já si 
myslela, doufala jsem, že je možná pryč navždy.

Teď už vím, že na ten pocit nic nepomáhá, ať sedím včas 
na židli ve správné třídě v oblečení, ve kterém jsou všichni 
zvyklí mě vídat, ať se dívám na maso, nebo nedívám. Něco 
mi pak chybí, všechno, jako bych kdysi bývala úplnější a cosi 
ve mně si to ještě pamatuje.
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Taky mě smutek přepadá pokaždé, když se myju ve vaně. 
Jako by mi něco sedlo na kůži. Obklíčí mě to, sevře a dá mi 
to jasně najevo, že jsem tady špatně.

Nedávno mě napadlo, že za to může fakt, že jsem se na­
rodila krátce po dvojčatech, z dělohy, která byla ještě trochu 
vytahaná. Možná byla máma v těch prvních devíti měsících 
kolem mě moc volně.

Ještě než si Laurensova máma všimne, že se na ni dívám, 
zmizím z dohledu.

Než dojedu domů, spustí se bouřka. První kapky jsou 
vlažné. Nedá se tomu vyhnout, v posledních dnech teče 
vlažná i z kohoutku na studenou vodu. Hledám strom, pod 
nímž bych se schovala, stoupnu si pod jehličnany, které sou­
sedí s naší zahradou, rozhlížím se, jak to kolem mě burácí. 
Vítr občasnými poryvy přerušuje provazce deště.

Neměli jsme tátovi dávat jako dárek nářadí, a rozhodně 
ne nůžky na plot. Už dva roky visí nehybně pod střechou, 
nešikovně oběma rukojeťmi dolů. Když zafouká vítr, ožijí. 
Zřejmě tohle ho na tu myšlenku přivedlo.

Ze začátku jehličí vodu nepropouští, ale brzy jím pro­
sakují velké nepravidelné kapky. Nevadí mi, že promoknu.
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