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EMIl

Ach vy večerky, nonstopy, zastavárny a herny! Ach vy! 
Všechny by vás měli zavřít bílí fašisté. A tím nemyslím 
fašisty bílé pleti, ale fašisty v bílém, třeba i pleti tmavé, 
fašisty anděly, lékaře, sestry a bratry v bílých pláštích s bí-
lými opasky a s bílými pouty. Kdy už je někdo zvolí do čela 
státu a oni nás zachrání z té špíny, z toho kalu, když se 
brodíme ze zastavárny do nonstopu? Kde spíte, blaničtí 
rytíři, když my jsme tu vydáni napospas otevřeným krá-
mům té lichvářské chamradi?

Kdysi za komunistů se dalo pít jen do desíti, maxi-
málně do půlnoci, a láhve kupovat jen do devíti, a to snad 
jen na dvou místech ve městě. Proto jsem si pořídil svou 
záchrannou lampu. Krásnou desítilitrovou láhev se za-
broušeným uzávěrem. A můj bratr, ten velký a silný člověk, 
který mě vždycky učil věci, jež mě ničily a jemu nemohly 
uškodit, můj bratr mi ji pomohl naplnit deseti tisíci gramy 
stoprocentního lihu.

Můj bratr, provozní inženýr v továrně na parfémy, 
měl čistého lihu, kolik chtěl, a přece se mu nikdy neza-
kousl do jater. Míchal skvělé koktejly z trestí a sváděl na 
ně laborantky, autem si je odvážel na chatu a pak mi vy-
právěl o jejich pevném stisku, o jejich hrotech a šikovných 
rtech. Zatímco já jsem vždycky zůstal ležet s hlavou na 
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stole, ještě dřív než začala zábava. A potom ty dlouhé noci 
k nepřežití, kdy jsem vibroval u zavřených dveří obchodů 
a stánků a na nádraží až do rána bez jediného záblesku byť 
i té nejšizenější kořalky. Bez hltu, bez dechu, v noci temné 
jako hrob. Právě proto mi můj bratr obstaral lucernu, jejíž 
světlo mi vydrží až do konce i té nejdelší noci.

Polomrtvý námahou jsem ji vyzvedl na skříň ve 
svém ubohém pokoji. Postavil jsem ji na oltář a vysílený 
jsem padl do rozházené postele a odtud jsem ji sledo-
val v jistotě, že už nikdy nebudu sám se svou husí kůží; 
a zrovna tehdy přišla svoboda a dveře krámů a zastaváren 
se otevřely, aby se už nikdy nezavřely.

Moje oltářní svátost v tu chvíli jako by ztratila svou 
cenu. Nikdy jsem na ni nesáhl. Vždycky jsem si koupil 
nějakou krabici, nebo placatici, nebo plastikovou nádobu 
s čímsi řidším a kalnějším. Vždycky jsem se dochlastal 
do spánku nějakým pozemským patokem. Nemohl jsem 
pohlédnout do jasu průzračného, ničím nezkaleného svět-
la. Uhýbal jsem pohledem a nechal jsem na lampu padat 
prach.

„Času je dost.“ Sírově žluté číslice na budíku ukazovaly 
čtyři deset. „Času je dost!“

Emil se konejšil představou, že ještě nejméně tři 
hodiny nebude muset vstát, nebude se muset ani pohnout. 
Okraj tohoto výhledu se však kalil pomyšlením, že už za 
dvě hodiny to začne. Přijdou zvuky ulice. Nákladní auto-
mobily začnou vyjíždět ze skladů. Tramvaje se rozjedou 
jako dětské vláčky, když připojíš baterii. Popeláři začnou 
lomozit pod okny. Přijdou zvuky domu. Za zdmi se začnou 
hýbat lidé, splachovat záchody, hučet voda v koupelnách. 
Kroky na schodech. Ach. Přitáhl si přikrývku pod bradu.
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Přijdou zvuky bytu. Pes škrábe na dveře, chce ven-
čit. Vržou dětské postele, nehybná žena na vedlejší mat-
raci se pohne… Nepohne! V důvěře po ní sáhl; nebyla tam.

To se mu stávalo. Zapomínal, kde a jak to s ním je. 
Ne, to není věc zapomínání, naopak intenzivního vzpomí-
nání. Znaky jsou příliš hluboko vryté do ochablé struktury 
paměti a ožívají, ač byly dávno zbaveny adres. Vyvolávají 
se samy a Emil, ač nechce, vzpomíná na svou rodinu bez 
adresy, a přitom si chce vzpomenout adresně na včerejší 
večer, jak to přišlo, že tu zase leží jak studená ryba na pe-
káči. Je to luštění hrozně otravné křížovky, jejíž tajenku 
už zná, a měl by teď, jen tak pro pořádek, doplnit všechny 
ty vodorovné a svislé, aby to i tak dávalo smysl.

Nesmysl! Před tím se musí zachránit, a zachránit 
ho může jedině sen. Času je dost. Vnutím si ho. Vnutím 
se do něj, jsem přece dramatik, režisér obrazů. Já jsem 
továrna na sny.

Rozjíždím svůj starý vůz. Jediné auto, kterému věřím. Je 
docela nevzhledné. Lak už zmizel pod záplatami základní 
barvy. Vevnitř je všechno vetché a prosezené, ale gumy, 
gumy mají hluboký vzorek a podvozek je ošetřen asfalto-
vým nátěrem, všechny čepy a závěsy pokryté vazelínou. Je 
to nutné. V tomto agresivním prostředí je třeba překrýt 
mřížku chladiče mastným pergamenem a konzervovat 
všechny obnažené části před solí obsaženou ve vzduchu. 
Můj vůz nikdy nerozežere rez.

Světla poslední osady se zmenšují ve zpětném zrcát-
ku. Projíždím temným jedlovým lesem. Při pohledu vzhů-
ru vidím pruh indigově modrého nebe s černým zubatým 
okrajem vrcholů konifer. Vyjíždím na vrchol lesa, kde se 
jedle snižují a poklekají v zakrslé křoví bité větrem od 
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moře. Dál už mys pokračuje jen kamenitým hřbetem a na 
jeho konci strmí nad temnou pohyblivou masou moře věž 
majáku a na ní září jasným světlem lampa, o kterou pečuji.

Zastavím u věže. Vystoupím z vozu, plíce nemohou 
pojmout ostré poryvy větru. V zádveří garáže si zapálím 
cigaretu. Zavezu auto dovnitř a přikryji je voskovanou 
plachtou. Tahám se s větrem o křídla dveří. Konečně za-
šoupnu zástrčku. Podívám se na hodinky, je čtyři deset. 
Času je dost. Ve větru slyším pracovat mechanismus věže. 
Dojdu až ke kamenné zídce na konci útesu. Na hřbetech 
černých vln se ukazuje šedá plíseň nedalekého úsvitu. 
Konce vln dorážejí na křídový útes a syčí, jako by nebyl 
z vápence, ale z nehašeného vápna. Leptají útes, kterého 
neubývá.

Zvedám pohled a nalézám světlo majáku na protější 
straně. Jenom si představím domky spící jako stádečko 
ovcí schoulených na noc, od nich běží do moře dlouhé 
předlouhé betonové molo a na jeho konci pruhovaný oce-
lový komín druhé věže s lampou na vrcholu. Když lodivod 
dostane naše dvě světla do zákrytu, povede svůj kýl bez-
pečně nad skalami až na dohled třetího majáku na mysu 
skrytém za bokem hory.

Je jasná noc, netřeba spouštět mlhovou sirénu, kte-
rá by nad mým útulným bytem v patě věže naříkala jako 
zraněné zvíře uvízlé na útesech. Dnes mohu klidně sedět 
u hrnku s čajem a čekat na přílet prvních ptáků jako kaž-
dý den. Proto tu jsem, abych klidně při silném oslazeném 
čaji vyhlížel na moře a pozoroval ptáky. Píšu o nich knihu. 
Na ptačích hnízdištích trávím už desátý rok. Desátý rok 
udržuji svou lampu plnou a píšu dopisy ženě, která se také 
zabývá mořskými ptáky. Je krásná jako alka, jako terej 
a její dopisy se skládají jako křídla albatrosa.
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Ráno za odlivu sestupuji na pláž. Nebe se zatáhlo. 
Z vysokého mraku drobně prší na písek ubitý vlnami v rov-
nou desku. Na vlnách se objevuje člun, rychlý moderní 
motorový člun. Je na něm jediná postava, muž, námořník. 
Nikdy jsem ho neviděl a taky ho nikdy neuvidím, protože 
tady žádný člun nemůže přistát, jen ztroskotat. Marně 
máváš a křičíš, marně dáváš znamení, k mému břehu ne-
můžeš. Z téhle strany ke mně nemůže nikdo, jen ptáci.

Emil se probudil podruhé. Vstal z postele, otevřel okno 
a postavil na kávu. V koupelně na sebe pustil proud horké 
vody, aby spláchl pot ze snů. Potom s kávou a v čisté košili 
zavolal přítelkyni do práce.

„Jakou jsi měla službu?“
„Ale, moc jsem se nevyspala. Přivezli nám akutní 

případ.“
„V kolik?“
„Něco po čtvrté.“
„To je zajímavé.“
„Co je na tom, prosím tě, zajímavého?“
„Ale nic. Zemřel?“
„Ne, zatím ne. Leží na intenzivní péči.“
Cestou do práce se stavil v obchodě na rohu. Bylo 

tam otevřeno celou noc. Prodavačky toho měly po ránu 
tak akorát dost. Dva otrapové naráželi na pult a skládali 
do velké ušmudlané tašky krabice levného vína.

„Ještě jedno. Ještě nám to vyjde na jedno,“ brumlal 
jeden z nich, který vypadal jako starší bratr toho druhého, 
a rozhrnoval po pultu poslední drobné. Oba sotva stáli na 
nohou. Emil čekal, až na něj přijde řada, díval se na ně 
a říkal si: To je málo, to je hrozně málo, hoši! A myslel na 
průzračných deset tisíc gramů.
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Hans zaparkoval na návsi pod farou. Veliké stavení vyhlí-
želo mezi zelenými korunami jako známá, bledá, mírně 
zrůžovělá tvář. Takto může omítka vyrudnout jen v kraji, 
kde se nepráší, ani se z nebe nesnášejí deště plné špíny 
a kyselin. V kraji, kde se okna myjí jen před svátky, a to 
spíš pro ten svátek než ze skutečné potřeby. Zabouchl 
dveře auta a štítivě se dotkl předního skla polepeného 
mrtvým hmyzem. Zesílil dotyk, až nehet ukazováku zbě-
lel, a napsal do toho krvavého saj rajtu mimo dosah stě-
račů svislou čárku. Mohlo to být „i“ nebo základ některé-
ho z dalších písmen. Všechno se vlastně počíná ze svislé 
čárky, i ta písmena, která vertikálu neobsahují, jsou k ní 
alespoň souměrná. Zanechal písmen a vyrazil k domu, ve 
kterém kdysi bydlel jeho děd farář. V dětství se mu vždyc-
ky líbilo, jak dům přívětivě vyhlíží do kraje, dnes ovšem 
byl tento pohled z hlubokých oken bez záclon spíš tragic-
ký, temný jako oči pomatenců.

Pod stromy před vchodem do domu bylo živo. Stálo 
tu veliké nákladní auto. Nějaké volvo nebo mercedes. Ve 
skutečnosti to byl mercedes, ale Hans měl od první chvíle 
potřebu tvrdit, že je to volvo, a tak při tom zůstal. Mladý fa-
rář s několika pomocníky nakládali do vozu nábytek a ce-
lou domácnost i s počítači, televizory a další elektronikou 
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v původních krabicích. Paní farářová, drobná, mírně za-
kulacená osoba s bohatými vlasy v pevném uzlu, se opírala 
o žulovou zárubeň širokých dveří a mezi prsty se jí chvěla 
cigareta. Hans si mimoděk všiml nervózního pohybu, kte-
rým oklepávala z jejího konce neexistující popel. Ramena-
tý a vousatý sluha boží vypadal přes všechen ten stěhovací 
shon jaksi v pořádku, v pohodě, a Hans odhadoval, že 
stěhování bylo spíš jeho nápadem než jejím.

„Á, dobrý den. Vy jste si asi přišel pro ty knihy po 
dědečkovi. Tak ty jsou nahoře na půdě. Nechali jsme je 
v té skříni, ve které byly, už když jsme se nastěhovali. Víte, 
já jsem měl původně s půdou nějaké záměry. Chtěl jsem 
to prostavět a udělat střešní okna. Mohl tam být pěkný 
ateliér, ona Marta trochu maluje…“

Hans si vybavil jakési snad novoročenky, na nichž 
se rostlinné motivy trnů a šípků umně splétaly s motivy 
kalicha a kříže. Takové nevýrazné a citlivé… kýče, uzavřel 
diskusi Hansův bratr malíř.

„Ale to už bylo nad naše síly. A při těch omezených 
prostředcích, to víte, jak jsou na tom faráři. Zkrátka půdu 
jsme neřešili. Jenom tam přibylo pár našich krámů. Já 
jsem tam ani moc nechodil, ale všiml jsem si, že po kaž-
dém faráři tam asi něco zbylo. No, my nebudeme jiní. Kdy-
bych to měl všechno probrat, to už bych padl. Víte, jaké 
to je stěhovat se, to je horší než…“

Hans pohrdl obligátní narážkou na požár a místo 
toho prohodil poněkud jízlivě něco v tom smyslu, že „on 
si pánbůh ty naše krámy přebere ve svůj čas“.

„To máte…“ farář se nadechl k chápavému povzde-
chu, „to máte vlastně taky pravdu.“

Poprvé od Hansova příchodu na chvíli zmlkl a jeho 
pohled ulpěl na manželce stojící nerozhodně ve dveřích. 
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Poloprázdný nákladní prostor volva za ním dával té scéně 
brutálně tupou perspektivu jakéhosi moderního kostela.

„Takže knihy vašeho dědečka jsou v té almaře, abych 
tak řekl, za komínem. Marta vám ukáže cestu, ale…“ za-
smál se, „vždyť vy přece dům znáte, a my, my už tu vlastně 
nebydlíme.“

Marta ho přece doprovodila kolem dveří vystěhova-
ných ložnic a prázdné pracovny až ke schodům na půdu.

„Víte, prožili jsme tady sedm let,“ říkala mu tiše, „ale 
moc jsme se tu s tím nesžili. Ty venkovský lidi jsou takový 
svérázný, ale stejně,“ pokyvovala hlavou, jako by někomu 
dávala zapravdu, „stejně se mi bude stýskat,“ řekla a plaše 
se usmála.

Farskou půdu tvořil pravidelný jehlan s čtvercovou 
podstavou nesený vazbou bytelných trámů. Hluboké po-
délné praskliny v trámech Hanse v dětství děsily možností, 
že se krov zhroutí. Pozdější zjištění, že vlastně každý trám 
je prasklý, se stalo základem jeho životního postoje, který 
si po vystřízlivění z touhy po dokonalosti formuloval asi 
tak, že když už musím být prasklý, měl bych být aspoň 
prasklý dobře.

Kousek pod vrcholem krovu byla na komínovém 
sloupu upevněna takzvaná kominická lávka. Z této lávky 
se Hans a jeho bratr a další bratranci z početného rodu 
vrha li na hromadu starých matrací navršených na vyslou-
žilých manželských postelích. Říkali tomu jelení skok 
a v logice jednoho sprostého dětského vtipu si předsta-
vovali, že takto, nebo nějak jinak, budou jednou skákat 
na ženské.

Jeleni tu byli také. Tu a onde, na skříni, na truhle 
se matně leskli porcelánoví jeleni, jeleni štvaní vlky, jelen 
s laní v ohlédnutí na palouku, jelen ve skoku. Na starém 
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stole s kašírovanou mramorovou deskou jich bylo celé stá-
dečko. Dědeček farář je dostával od venkovanů vždy za 
konfirmaci, to je školení, zkouška a obřad, jímž jsou mladí 
evangelíci iniciováni k Večeři Páně a k plnému členství ve 
sboru bratří a sester. Četnost porcelánového stáda svědčila 
o tom, že dědeček uvedl do církve mnohé generace. Jenže 
stádo tu zůstalo bez pastýře. Venkoncem jeleni pastýře 
nepotřebují. Samé symboly, pomyslel si Hans.

Za komínem skutečně stála skříň, kdysi mořená 
červenou politurou. Dědečkova knihovna byla již řádně 
probraná, ale přece jen našel sloupek knih, které ho spo-
jovaly s mužem svérázným jako venkovský lid, a zároveň 
farářem, kterému naslouchali i vzdělanci. Postupně sklá-
dal na hromádku: Záření ducha Jana Blahoslava Čapka, 
České obrození Milíče Lochmana, Českou otázku a Sebe-
vraždu T. G. Masaryka, Herbenova Chudého chlapce, který 
se proslavil, Velký ilustrovaný atlas zvířat, Dobové pozadí 
Starého zákona Slavomila Daňka, Brehmův Život zvířat, 
Amicise Srdce, Chelčického Síť víry. A tolik dalších knih, 
jejichž hřbety hladil očima za sklem knihovny při večer-
ních pobožnostech, už tu nebylo. Poskládal si je do slou-
pečku. Pak nějakou knihu vrátil, aby tu ještě něco zbylo 
pro jiné.

Ze spodních pater slyšel lomození vláčeného ná-
bytku. Připadal si najednou jako na lodi, kde v pod palubí 
námořníci přestavují sudy. Jako když tu v dětství s brat-
rancem spávali na těch manželských postelích a před spa-
ním si četli Kiplingovy Statečné kapitány. Jako v kajutě. 
Byla tu jakási kajuta, kabina z prken upevněná mezi trámy, 
temná komora, vylepená zevnitř černým papírem z obálek 
fotografických papírů, říkali jí temnice. Tam se zvětšovaly 
fotky. Nejdříve dědeček, potom strýcové a nakonec oni, 
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patnáctiletí kluci. V červeném světle koupali papír ve vý-
vojce, a pak se začal objevovat obraz. Už se to rodí v čárce, 
říkával vždycky bratranec v narážce na jiný dětský sprostý 
vtip. Všechno se rodí z čárky a nemusí to být jen ženské 
lůno, i dveře jsou napřed čárkou, než se stanou obdélní-
kem. Nahlédl dovnitř. Prázdno jak ve svatyni svatých. Vše 
odvezeno. A vtom si vzpomněl na Dianu. Někde by tu měla 
být. Hledal ji vzadu, v prachu, až pod samým zkosením 
střechy, tam ji tehdy hodili.

Vzpomínka byla jasná jako blesk. Položil ruku na 
roli zaprášeného balicího papíru. Když ji rozvinul ve svě-
telném čtverci pod vikýřem, ukázal se mu veliký ženský 
akt nakreslený uhlem. Pod nohama nahé ženy bylo na-
psáno: Veliká jest Diana Efeských. Tak to křičeli pohané 
v Efesu na apoštola Pavla, když jim zvěstoval evangelium, 
tak to nakreslil večer po biblické hodině Hansův bratr při 
baterce na půdě za dychtivé asistence ostatních vnuků 
starého pastora. Měla veliké prsy, statné boky a odhalený 
klín a tvářila se jako Ornella Mutti ve filmu První láska.

Hans se usmál nad tím, že přes všechny vnady a moc-
né atributy ženství vypadala Diana spíš jako chlapec, vydě-
šený chlapec v ženském těle. Všechny studie ženské anato-
mie měl totiž bratr, a nejen on, teprve před sebou a fotkou 
si tehdy ještě umělci nepomáhali. Teď už většinou jenom 
fotí. Ale tahle, ta je pravá. Pustil horní okraj a Diana se zase 
svinula do role. Zatoužil vzít si ji s sebou, ale copak se to 
dá? Uchopil roli a hodil ji za skříň do kouta na její místo.

Vzal sloupec knih a najednou neměl stání. Točil se 
s knihami na rukou v kuželu světla, celý zadýchaný, celý 
vzrušený. A pak, aby to nějak ukotvil, přidal nahoru ještě 
jedny jeleny, ty na útěku s jedním kopýtkem uraženým.
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Paní farářová se pobaveně zasmála, když jej viděla celé-
ho umouněného sestupovat ze schodů s knihami a jeleny 
v náručí.

„Těch tam je, že?“ švitořila. „Vždycky jsme si s Pet-
rem říkali, kde se tam vzali?“

„To je dlouhá historie a vy máte naspěch,“ vymluvil 
se Hans.

„Pojďte se aspoň umýt, ale ručníky už tam nejsou.“
Hans si utřel ruce jen tak do kalhot, rozloučil se 

a odcházel pod stromy dolů na náves. Všiml si, že veliké 
volvo je už pomalu plné, tak jako moderní kostely nikdy 
nebývají. Pak všichni odjedou a dům osiří, možná nadlou-
ho. Říká se tomu neobsazený sbor.

Čárka na horním okraji předního skla byla na svém 
místě. Uložil knihy do kufru a jeleny na sedadlo. Nasedl 
a zapnul si pás před dlouhou cestou.

„Příště tě vezmu s sebou, Diano,“ řekl potichu a oto-
čil klíčem v zapalování.
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MagDa

Jaromír se dnes pustil dál než kdykoliv předtím. Nenápad-
ně se vytratil z rodné ulice tvořené šesti stejnými domy po 
každé straně. Hráškově zelená hlinka, která ulpívala na 
hrubém povrchu panelů jako žabinec, ji odlišovala od uli-
ce sousední, kde po stejných zdech stékala barva červená 
a šedá, jako by ze spár sákla krev. Jaromír proběhl cizími 
nepřátelskými dvory domů různých barev, které všechny 
úplně vyrudnou a zestejní, až tento dvanáctiletý chlapec 
bude už co dospělý muž spěchat den co den bezbarevným 
ránem k rannímu autobusu a na mysl už mu nepřijde, že 
tyhle domy měly kdysi své odstíny.

Zůstanou jen stíny, pevné, přesně definované obdél-
níky vržené na praskající asfalt ulice, který budou v prů-
běhu let party asfaltérů záplatovat a záplatovat, až nepo-
znáš, co je záplata a co původní cesta. A to je ten život, 
který se za všechny ty roky nezmůže na nový kabát.

Jaromír dosud bezpečně vzdálen své dospělosti pře-
kročil poslední ulici pokrytou bahnem. Bylo slisované po-
dle vzorků pneumatik nákladních aut v podivné hřebeny. 
Když je opatrně překračoval, vypadaly jako železné, jako 
utržené tankové pásy. Za nimi vedla cesta mezi hromada-
mi žluté hlíny tyčícími se nad hlubokými výkopy, v nichž 
dělníci montovali bednění pro betonáže. Jaromír se plížil 
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pod rameny jeřábů kolem kůlů s nápisy „nezaměstnaným 
vstup zakázán“, kterým se tehdy rozumělo jinak nežli 
dnes, a díval se na ta strašná opálená těla dělníků, na 
jejich svaly, prsa a břicha, na ta hrozná slova, která jim 
vyletovala z úst. To bylo dílo. Mamka říkala, že tam pracu-
jí kriminálníci, ale on žádné okovy ani strážce s puškami 
neviděl. Kdo ví, jak to bylo.

Prošel mezi výkopy kolem ohrad s materiálem a vším 
tím stavebním zázemím a najednou se ocitl v polích. Cesta 
se zatvrdlými pásy se změnila v pěšinu, která běžela dál po 
mezi mezi kukuřičnými poli. V dálce nad nekonečným pro-
storem polí se zvedaly modré kopce skutečných hor, kam 
Jaromír bude jezdit, jen co vstoupí do skautského oddílu. 
Zatím to však byly hory neznámé a dálné a kukuřičná pole 
rozlehlá jako savana.

Jaromír pocítil, že se mu chce nutkavě na velkou, 
tak byl celý pryč z těch dálek kolem sebe. Ale kukuřič-
ná pole s rostlinami vyššími než on a s plnými palicemi 
v úžlabí listů vypadala nepřístupně. Jak by se mezi nimi 
mohl proplést, aniž by o ně zavadil, a tam někde by si měl 
stáhnout kalhoty? Raději si jen tak dřepl, vlastně sedl na 
patu. Říkal tomu indiánské zadržování. Nutkání skutečně 
po chvíli přešlo a Jaromír vykročil dál.

Byl už velmi daleko. Domy a staveniště zmizely za 
kukuřicí. Cestou minul zvláštní stavbu, na kterou raději 
moc nemyslel. Vyduté zdi v sevření železných traverz hro-
zily zhroucením, a ještě ty veliké oblouky nad vraty zabí-
rajícími celou šířku budovy. Hangár, hangár, znělo mu 
v hlavě, když se rychle vzdaloval. Jestli jsou uvnitř ještě 
letadla? Letadla s kulomety z druhé světové války. Táta mu 
říkal, že tam někde je letiště, že tam piloti shazovali vaky 
s poštou. Už viděl jen ty oblouky nad vrcholky kukuřice. 


