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  SEZNAM POSTAV


  SE ZMÍNKAMI OUDÁLOSTECH

  ZPŘEDCHOZÍCH DÍLŮ


  


  Cerullovi (rodina příštipkáře):


  Fernando Cerullo, švec, Lilin otec. Po obecné škole dceři nedovolil dál studovat.


  Nunzia Cerullová, Lilina matka. Sdcerou má blízký vztah, ale nemá dost autority, aby ji podpořila proti vůli otce.


  Raffaella Cerullová, řečená Lina nebo Lila. Narodila se vsrpnu 1944. Všestašedesáti letech zNeapole beze stopy zmizí. Výjimečně nadaná žačka, vdeseti letech napíše povídku nazvanou Modrá víla. Po ukončení obecné školy nepokračuje ve studiu aučí se ševcovskému řemeslu. Jako mladičká se provdá za Stefana Carracciho asúspěchem vede nejdřív lahůdkářství vnové čtvrti, potom obchod sobuví na piazza dei Martiri. Oprázdninách na Ischii se zamiluje do Nina Sarratora, kvůli kterému opustí manžela. Po ztroskotání soužití sNinem anarození syna Gennara Lila od manžela odejde definitivně, když zjistí, že se Stefanem čeká dítě Ada Cappucciová. Odstěhuje se sEnzem Scannem do čtvrti San Giovanni aTeduccio azačne pracovat vtovárně na uzeniny, kterou vlastní Bruno Soccavo.


  Rino Cerullo, Lilin starší bratr, taky švec. Společně se svým otcem Fernandem si díky Lile apenězům Stefana Carracciho založí obuvnický závod Cerullo. Ožení se se Stefanovou sestrou Pinucciou Carracciovou amá sní syna Ferdinanda, řečeného Dino. Lilino první dítě se jmenuje Rino právě po něm.


  Další děti.


  


  Grecovi (rodina vrátného):


  Elena Grecová, řečená Lenuccia nebo Lenù. Narozená vsrpnu 1944, autorka dlouhého příběhu, který právě čteme. Elena jej začne psát ve chvíli, kdy zjistí, že její kamarádka zdětství Lina Cerullová, které jen ona říká Lila, zmizela. Elena po obecné škole dál studuje aje čím dál úspěšnější. Na gymnáziu jí její schopnosti aochrana ze strany profesorky Galianiové umožní vyjít beztrestně ze sporu sprofesorem náboženství ohledně role Ducha svatého. Na podnět Nina Sarratora, do něhož je potají zamilovaná už od útlého dětství, ascennou Lilinou pomocí otom sporu napíše článek, který ale nakonec časopis, snímž Nino spolupracuje, neotiskne. Elenina brilantní studijní dráha je završena promocí na univerzitě Scuola Normale vPise, kde se seznámí aposléze zasnoubí sPietrem Airotou, ataké vydáním románu, v němž je zpracován život ve čtvrti apubertální zážitky zIschie.


  Peppe, Gianni aElisa, Elenini mladší sourozenci.


  Otec, vrátný na radnici.


  Matka, žena vdomácnosti. Její kulhavá chůze Elenu traumatizuje.


  


  Carracciovi (rodina dona Achilla):


  Don Achille Carracci, obr lidožrout zpohádek, šmelinář alichvář. Byl zavražděn.


  Maria Carracciová, manželka dona Achilla, matka Stefana, Pinuccii aAlfonsa. Pracuje vrodinném lahůdkářství.


  Stefano Carracci, syn nebožtíka dona Achilla, Lilin manžel. Spravuje jmění nashromážděné otcem ačasem se zněj díky dvěma prosperujícím lahůdkářstvím aobchodu sobuví na piazza dei Martiri, který si otevře společně sbratry Solarovými, stane úspěšný obchodník. Nespokojený sbouřlivým manželstvím sLilou, naváže vztah sAdou Cappucciovou azačne sní žít poté, co ona otěhotní aco se Lila odstěhuje do San Giovanni aTeduccio.


  Pinuccia, dcera dona Achilla. Nejdřív pracuje vrodinném lahůdkářství, potom vobchodě sobuví. Provdá se za Lilina bratra Rina amá sním syna Ferdinanda, řečeného Dino.


  Alfonso, syn dona Achilla. Elenin soused zlavice. Chodí sMarisou Sarratorovou astane se vedoucím obchodu sobuví na piazza dei Martiri.


  


  Pelusovi (rodina truhláře):


  Alfredo Peluso, truhlář. Komunista. Byl obviněn zvraždy dona Achilla, odsouzen aposlán do vězení, kde umírá.


  Giuseppina Pelusová, Alfredova manželka. Dělnice ztabákové továrny, oddaně se věnuje dětem auvězněnému manželovi. Po jeho smrti spáchá sebevraždu.


  Pasquale Peluso, nejstarší syn Alfreda aGiuseppiny, zedník, militantní komunista. Jako první si všiml Liliny krásy avyznal jí lásku. Nesnáší Solarovy. Byl zasnoubený sAdou Cappucciovou.


  Carmela Pelusová, která si říká taky Carmen. Pasqualova sestra, prodavačka vgalanterii, ale Lila ji brzy přijme do Stefanova nového lahůdkářství. Dlouho chodila sEnzem Scannem, ale ten ji po návratu zvojny bez vysvětlení opustí. Ona se následně zasnoubí spumpařem zhlavní ulice.


  Další děti.


  


  Cappucciovi (rodina šílené vdovy):


  Melina, příbuzná Nunzie Cerullové, vdova. Myje schody včinžácích ve staré čtvrti. Byla milenkou Donata Sarratora, Ninova otce. Jejich vztah byl důvodem, proč se Sarratorovi odstěhovali ze čtvrti, aMelina kvůli tomu skoro přišla orozum.


  Melinin manžel, vykládal přepravky na zelinářském trhu azemřel za nevyjasněných okolností.


  Ada Cappucciová, Melinina dcera. Vdospívání pomáhala matce mýt schody. Díky Lile je přijata jako prodavačka do lahůdkářství ve staré čtvrti. Dlouho je zasnoubená sPasqualem Pelusem, stane se milenkou Stefana Carracciho: když otěhotní, začne sním žít. Zjejich vztahu se narodí holčička Maria.


  Antonio Cappuccio, její bratr, automechanik. Chodil sElenou astrašně žárlil na Nina Sarratora. Představa odjezdu na vojnu ho velice znepokojuje, ale když se Elena obrátí na bratry Solarovy, aby mu pomohla vyhnout se odvodu, cítí se tím tak hluboce ponížen, že jejich vztah ukončí. Během vojenské služby prodělá vážný nervový záchvat aje předčasně propuštěn. Po návratu do čtvrti ho chudoba donutí vstoupit do služeb Michela Solary aten ho pak pošle do Německa sdlouhodobým azáhadným úkolem.


  Další děti.


  Sarratorovi (rodina železničáře-básníka):


  Donato Sarratore, průvodčí, básník, novinář. Velký donchuán, byl milencem Meliny Cappucciové. Když tráví Elena prázdniny na Ischii abydlí ve stejném domě jako Sarratorovi, je nucena narychlo odjet zostrova, aby se vyhnula sexuálnímu obtěžování zDonatovy strany. Následujícího léta sním ale přijde opanenství na pláži, aby přehlušila bolest, kterou jí působí vztah Nina sLilou. Elena chce tuhle ponižující zkušenost něčím vypudit zmysli, atak otom napíše knihu, kterou jí vydají.


  Lidia Sarratorová, Donatova manželka.


  Nino Sarratore, nejstarší zpěti dětí Donata aLidie. Nesnáší svého otce. Je to vynikající student audržuje dlouhý tajný poměr sLilou, který vyústí vkratičké soužití, když ona otěhotní.


  Marisa Sarratorová, Ninova sestra. Je zasnoubená sAlfonsem Carraccim.


  Pino, Clelia aCiro Sarratorovi, mladší děti Donata aLidie.


  


  Scannovi (rodina zelináře):


  Nicola Scanno, zelinář, zemřel na zápal plic.


  Assunta Scannová, Nicolova manželka, zemřela na rakovinu.


  Enzo Scanno, syn Nicoly aAssunty, taky zelinář. Lila kněmu od dětství cítí náklonnost. Enzo byl dlouhou dobu zasnoubený sCarmen Pelusovou, tu ale po návratu zvojny bez vysvětlení opustí. Na vojně začne znovu studovat, odmaturuje azíská osvědčení průmyslového znalce. Když se Lila rozhodne odejít navždy od Stefana, postará se oni iojejího syna Gennara aodveze je, aby sním žili vSan Giovanni aTeduccio.


  Další děti.


  Solarovi (rodina majitele baru Solara scukrárnou):


  Silvio Solara, majitel baru scukrárnou, stoupenec monarchie afašista, camorrista napojený na ilegální obchody ve čtvrti. Postavil se proti vzniku obuvnického závodu Cerullo.


  Manuela Solarová, Silviova manželka, lichvářka: ve čtvrti se všichni děsí jejího červeného sešitu.


  Marcello aMichele Solarovi, synové Silvia aManuely. Náfukové, násilníci, dívky ze čtvrti je přesto milují, svýjimkou Lily samozřejmě. Marcello se do Lily zamiluje, ale ona ho odmítne. Michele, oněco mladší než Marcello, je chladnější, inteligentnější, surovější. Chodí sGigliolou, dcerou cukráře, ale vprůběhu let si vypěstuje chorobnou posedlost Lilou.


  


  Spagnuolovi (rodina cukráře):


  Pan Spagnuolo, cukrář zbaru Solara scukrárnou.


  Rosa Spagnuolová, cukrářova manželka.


  Gigliola Spagnuolová, cukrářova dcera, chodí sMichelem Solarou.


  Další děti.


  


  Airotovi:


  Guido Airota, profesor řecké literatury.


  Adele, jeho manželka. Spolupracuje smilánským nakladatelstvím, které vydá Elenin román.


  Mariarosa Airotová, starší dcera, profesorka dějin umění vMiláně.


  Pietro Airota, Elenin spolužák zuniverzity ajejí snoubenec, je předurčený kzářné akademické dráze.


  


  


  Učitelé:


  Ferraro, učitel zobecné školy aknihovník. Vdětství od něj Lila iElena dostaly odměnu za čtenářskou píli.


  Olivierová, učitelka zobecné školy. Jako první si všimla Liliných aEleniných schopností. Lila napsala vdeseti letech krátkou povídku snázvem Modrá víla. Ta se moc líbila Eleně, která ji Olivierové dala přečíst. Ale učitelka byla rozzlobená, protože se Lilini rodiče rozhodli, že dceru nepošlou na měšťanku, aopovídce se nikdy nevyjádřila. Naopak se oLilu přestala zajímat asoustředila se pouze na Elenin úspěch. Umírá po dlouhé nemoci krátce po Elenině promoci.


  Gerace, profesor na nižším gymnáziu.


  Galianiová, profesorka na gymnáziu. Nesmírně vzdělaná pedagožka, komunistka. Elenina inteligence ji okamžitě uchvátí. Půjčuje jí knihy, postaví se za ni při konfliktu sučitelem náboženství, pozve ji ksobě domů na večírek pořádaný jejími dětmi. Jejich vztahy ochladnou, když Nino opustí Nadiu, protože vzplane vášní kLile.


  


  Další postavy:


  Gino, lékárníkův syn. Elenina první známost.


  Nella Incardová, sestřenice učitelky Olivierové, žije vBaranu na Ischii avlétě pronajímá několik pokojů ve svém domě rodině Sarratorových. Jedny prázdniny poskytla ubytování Eleně.


  Armando, student medicíny, syn profesorky Galianiové.


  Nadia, studentka, dcera profesorky Galianiové, chodí sNinem, který se sní rozejde dopisem zIschie, když se zamiluje do Lily.


  Bruno Soccavo, kamarád Nina Sarratora asyn bohatého průmyslníka ze San Giovanni aTeduccio. Zaměstná Lilu vrodinné továrně na uzeniny.


  Franco Mari, student aElenin kluk vprvních letech univerzitního studia.
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  Naposledy jsem Lilu viděla před pěti lety, vzimě roku 2005. Procházely jsme se brzy ráno po hlavní ulici atak jako už spoustu let jsme se nedokázaly cítit uvolněně. Mluvila jsem jen já, pokud si vzpomínám, ona si něco pobrukovala, zdravila lidi, kteří jí ani neodpovídali, když mě výjimečně přerušila, omezovala se na zvolání bez zjevné souvislosti stím, co jsem říkala. Během let se přihodilo moc ošklivých věcí, některé byly strašné, aabychom zas našly vzájemnou důvěrnost, musely bychom si sdělit své tajné myšlenky, jenže já neměla sílu najít slova ají, která sílu možná měla, scházela chuť, neviděla vtom žádný smysl.


  Vkaždém případě jsem ji ale měla moc ráda, akdyž jsem přijela do Neapole, snažila jsem se sní pokaždé setkat, třebaže musím říct, že jsem ztoho měla trochu strach. Hrozně se změnila. Obě nás už přemohlo stáří, ale zatímco já bojovala se sklonem knadváze, ona byla pořád kost akůže. Nosila krátké vlasy, které si sama stříhala, úplně bílé, ne záměrně, ale protože osebe nepečovala. Ve tváři, do níž se pořádně zaryl zub času, se stále více podobala svému otci. Nervózně se smála, znělo to skoro jako vřeštění, amluvila moc nahlas. Nepřetržitě gestikulovala ado pohybů vkládala tak divokou rozhodnost, až se zdálo, že chce rozpůlit nízké činžáky, ulici, kolemjdoucí imě.


  Byly jsme zrovna vúrovni základní školy, když kolem nás proběhl zadýchaný mladík, kterého jsem neznala, akřikl na ni, že na záhoně vedle kostela našli mrtvolu nějaké ženy. Spěchaly jsme kparčíku, Lila mě zatáhla do hloučku čumilů, neurvale si jím proklestila cestu. Žena ležela na boku, byla mimořádně tlustá, na sobě měla tmavozelený pršiplášť už dávno vyšlý zmódy. Lila ji hned poznala, já ne: byla to naše kamarádka zdětství Gigliola Spagnuolová, bývalá manželka Michela Solary.


  Neviděla jsem ji pár desítek let. Krásná tvář jí zošklivěla, kotníky zdeformoval otok. Vlasy, kdysi hnědé, teď měly ohnivě rudou barvu, dlouhé jako zamlada, ale prořídlé, rozprostřené na okopané hlíně. Jen na jedné noze měla sešmajdaný střevíc na nízkém podpatku, tu druhou obepínala šedá vlněná punčocha sdírou na palci astřevíc ležel asi ometr dál, jako kdyby si ho vyzula, když kopala bolestí nebo strachy. Rozplakala jsem se; Lila se na mě rozmrzele podívala.


  Usazené na nedaleké lavičce jsme mlčky čekaly, až Gigliolu odvezou. Co se jí stalo, jak zemřela, to se zatím nevědělo. Odešly jsme kLile domů, do starého bytečku po rodičích, ve kterém teď žila se synem Rinem. Bavily jsme se onaší kamarádce, ona oní říkala ošklivé věci, oživotě, který vedla, ojejích nárocích, ojejích podlostech. Ale teď jsem zas nedokázala poslouchat já, myslela jsem na tu tvář zabořenou zprofilu vhlíně, na to, jak byly řídké ty dlouhé vlasy, na prosvítající bělost lebky. Kolik lidí, kteří byli dětmi ve stejné době jako my, už nežilo, zmizeli zpovrchu zemského kvůli nemoci, protože jejich nervový systém nevydržel šmirglování trýzně, protože byla prolita jejich krev. Chvíli jsme zůstaly laxně sedět vkuchyni, aniž se některá znás rozhoupala, aby sklidila ze stolu, pak jsme zas vyšly ven.


  Slunce krásného zimního dne dodávalo věcem klidný vzhled. Stará čtvrť zůstala na rozdíl od nás pořád stejná. Času odolávaly nízké šedivé činžáky, dvůr našich her, hlavní ulice, temný chřtán tunelu inásilí. Zato okolní krajina se změnila. Zelenkavá plocha rybníků už tam nebyla, stará konzervárna se rozplynula. Na jejich místě se leskly skleněné mrakodrapy, kdysi znamení zářné budoucnosti, jíž nikdy nikdo nevěřil. Vprůběhu let jsem zaznamenala veškeré změny, občas zvědavě, častěji roztržitě. Jako malá holka jsem si představovala, že za hranicemi čtvrti Neapol nabízí divy. Například mrakodrap uhlavního nádraží mě před desítkami let velice uchvátil tím, jak se zdvíhal patro za patrem, kostra budovy, jež nám tehdy vedle originálního železničního nádraží připadala vysokánská. To jsem panečku žasla, když jsem procházela po piazza Garibaldi: koukni, to je vejška, říkala jsem Lile, Carmen, Pasqualovi, Adě, Antoniovi, všem tehdejším kamarádům, se kterými jsem se vydávala kmoři, na okraj bohatých čtvrtí. Tam nahoře bydlí andělé, myslela jsem si, aurčitě si užívají výhledu na celé město. Jak by se mi bylo líbilo tam vyšplhat, vylézt až na vrchol. Byl to náš mrakodrap, ikdyž nestál vnaší čtvrti, viděli jsme ho růst den po dni. Jenže práce se pak zastavily. Když jsem se vracela domů zPisy, spíš než jako symbol společenské obnovy mi nádražní mrakodrap připadal jako další zdoupat nevýkonnosti.


  Vté době jsem dospěla knázoru, že mezi naší čtvrtí aNeapolí není žádný velký rozdíl, mizérie klouzala zjedné do druhé bez narušení kontinuity. Při každém návratu jsem nacházela město čím dál rozdrolenější, neschopné čelit změnám ročních období, horku, zimě, azejména bouřkám. Tu déšť zatopil hlavní nádraží, tu se zřítila nákupní galerie naproti archeologickému muzeu, tu došlo ksesuvu půdy, přestala fungovat elektřina. Pamatovala jsem si tmavé ulice plné nebezpečí, stále chaotičtější dopravu, dláždění samý výmol, široké kaluže. Přeplněná kanalizace vypouštěla gejzíry asliz. Lávy vody avýkalů asmetí abakterií se řinuly do moře zkopců obtěžkaných zbrusu novými anepevnými stavbami nebo rozežíraly podzemí. Lidé umírali na zanedbanou péči, korupci, svévoli, apřesto vkaždých dalších volbách dávali svůj nadšený hlas politikům, kteří se zasloužili oto, že byl jejich život nesnesitelný. Jakmile jsem vystoupila zvlaku, vmístech, kde jsem vyrostla, jsem se pohybovala obezřetně adávala jsem si pozor, abych mluvila jen dialektem, jako bych chtěla dát na vědomí: jsem jedna zvás, neubližujte mi.


  Když jsem odpromovala, když jsem vrhla na papír povídku, zníž se zcela nečekaně během několika měsíců stala kniha, zdálo se mi, že ve světě, odkud jsem pocházela, se všechno ještě zhoršilo. Zatímco vPise, vMiláně jsem se cítila dobře, chvílemi dokonce išťastná, ve svém městě jsem se při každém návratu strachovala, že mi nějaká nenadálá událost zabrání odtamtud uniknout, že ověci, které jsem si vydobyla, přijdu. Nebudu moct odjet za Pietrem, za kterého jsem se měla brzo provdat; bude mi odepřen vstup do čisťounkého prostoru nakladatelství; nebudu si už moct užívat vybraných způsobů své budoucí tchyně Adele, matky, jakou ta moje nikdy nebyla. Už vminulosti mi město připadalo přelidněné, tlačenice od piazza Garibaldi až kForcelle, kDuchesce, Lavinaiu, Rettifilu. Na konci šedesátých let jsem měla dojem, že dav ještě zhoustl aže se nesnášenlivost aagresivita šíří nekontrolovatelným způsobem. Jednoho rána jsem se vydala až do via Mezzocannone, kde jsem pár let předtím pracovala jako prodavačka vjednom knihkupectví. Šla jsem tam ze zvědavosti, abych znovu uviděla místo, kde jsem makala, ahlavně abych si prohlédla univerzitu, kam jsem nikdy nevkročila. Chtěla jsem ji porovnat stou vPise, se Scuola Normale Superiore, dokonce jsem doufala, že narazím na děti profesorky Galianiové, na Armanda, na Nadiu, apochlubím se jim tím, čeho jsem dosáhla. Ale ulice iprostory univerzity ve mně vzbudily tíseň, byly napěchované studenty zNeapole aKampánie acelého Jihu, jak dobře oblečenou, hlučnou, sebejistou mládeží, tak kluky aholkami, kteří se chovali hrubě apodřízeně zároveň. Houfovali se uvchodů, vaulách, před sekretariáty, kde se tvořily dlouhé, často svárlivé fronty. Tři nebo čtyři studenti se začali zničehonic mlátit pár kroků ode mě, jako kdyby jim stačilo se vidět, aby začaly padat urážky arány, běsnící samci hulákající svou touhu po krvi vdialektu, kterému jsem sama stěží rozuměla. Rychle jsem odešla, jako kdyby se omě na místě, které jsem si představovala bezpečné, obývané jen zdravým rozumem, otřelo cosi hrozivého.


  Zkrátka mi to rok od roku připadalo horší. Vtom období dešťů město ještě jednou popraskalo, celý činžák se naklonil ke straně jako člověk, co se opře opodručku starého křesla prožraného červotočem, ata se zlomí. Mrtví, zranění. Akřik, rány holí, petardy. Jako kdyby město střádalo vútrobách zlost, kterou ze sebe nemohlo dostat ven, atak je ta zlost nahlodávala nebo se drala na povrch vpodobě vředů plných jedu proti všem: dětem, dospělým, starým lidem, lidem zjiných měst, Američanům zNATO, turistům všech národností, samotným Neapolcům. Jak přežít na tom místě nepořádku anebezpečí, na periferii, vcentru, na kopcích, pod Vesuvem? Jaký strašný dojem ve mně zanechala čtvrť San Giovanni aTeduccio, icesta tam. Jaký strašný dojem ve mně zanechala továrna, kde Lila pracovala, iLila samotná, Lila smalým dítětem, Lila, která žila vubohé barabizně sEnzem, ikdyž spolu nespali. Řekla, že Enzo chce studovat funkce elektronických počítačů aona že se mu snaží pomáhat. Vhlavě mi zůstal znít její hlas, který se snažil vymazat San Giovanni, salámy, pach továrny, její stav aspředstíranou kompetencí zmiňoval výzkumná centra typu kybernetické středisko milánské státní univerzity, sovětské centrum pro využití počítačů vsociálních vědách. Chtěla mi namluvit, že brzy vznikne podobné centrum ivNeapoli. Pomyslela jsem si: vMiláně možná ano, vSovětském svazu určitě, ale tady ne, tady jsou to jen šílené nápady tvojí nezvladatelné hlavy, do kterých zatahuješ itoho chudáka oddaného Enza. Naopak je třeba odejít. Skonečnou platností se odsud zdejchnout někam hodně daleko od života, který jsme vedly už od narození. Usadit se na dobře organizovaných územích, kde je opravdu všechno možné. Atak jsem vzala roha. Ale jen abych vnásledujících desetiletích zjistila, že jsem se spletla, že je to řetěz se stále většími oky: čtvrť odkazovala kměstu, město kItálii, Itálie kEvropě, Evropa kcelé planetě. Dneska to vidím takhle: není nemocná naše čtvrť ani Neapol, ale zeměkoule, vesmír nebo vesmíry. Ajde jen oto umět zatajovat azatajovat isám před sebou pravý stav věcí.


  Onoho odpoledne vzimě roku 2005 jsem tohle říkala Lile, spatosem ajako bych ji chtěla odškodnit. Chtěla jsem jí přiznat, že to celé pochopila už jako malá holka, aniž se kdy hnula zNeapole. Ale skoro hned jsem se zastyděla, uslyšela jsem ve svých slovech záštiplný pesimismus těch, co stárnou, tón, který, jak jsem věděla, ona nesnášela. Ataky na mě vycenila zašlé zuby vúsměvu, který byl ve skutečnosti nervózním úšklebkem, ařekla:


  „Děláš důležitou, plácáš moudra? Oco ti jde? Chceš onás psát? Chceš psát omně?“


  „Ne.“


  „Nelži.“


  „Bylo by to moc složitý.“


  „Ale napadlo tě to, uvažuješ otom.“


  „Tak trochu.“


  „Musíš mě nechat na pokoji, Lenù. Musíš nás všechny nechat bejt. Musíme zmizet, nic si nezasloužíme, ani Gigliola, ani já, nikdo.“


  „To není pravda.“


  Nespokojeně se zašklebila aprovrtávala mě zorničkami, které skoro nebyly vidět, ústa měla pootevřená.


  „Tak dobře,“ řekla, „piš si, jestli to opravdu chceš, piš oGigliole, okom se ti zachce. Ale omně ne, opovaž se, slib mi to.“


  „Nebudu psát onikom, ani otobě.“


  „Hele, já si tě pohlídám.“


  „Fakt?“


  „Napíchnu se ti do počítače, přečtu si tvoje soubory, vymažu ti je.“


  „Ale prosím tebe.“


  „Myslíš, že to nedokážu?“


  „Já vím, že to dokážeš. Ale umím se ochránit.“


  Zasmála se tím svým starým zlým způsobem.


  „Přede mnou ne.“
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  Na ta tři slova jsem nezapomněla, byla to poslední věc, kterou mi řekla: přede mnou ne. Už jsou to týdny, co usilovně píšu aneztrácím čas tím, že bych to po sobě četla. Jestli je Lila ještě naživu– představuju si ji, zatímco upíjím kávu adívám se na Pád vrážející do pilířů mostu princezny Isabelly–, neodolá, bude mi slídit vpočítači, přečte si to, ajelikož je to praštěná bába, naštve ji moje neposlušnost, bude se do toho chtít vložit, začne opravovat, doplňovat, zapomene na svoji touhu se rozplynout. Pak vypláchnu hrneček, dojdu kpsacímu stolu azačnu psát od toho chladného jara vMiláně, od večera před více než čtyřiceti lety, kdy muž vtlustých brýlích hovořil přede všemi vknihkupectví omně aomé knize se sarkasmem ajá se třásla aodpovídala jsem zmateně. Dokud se zničehonic nevztyčil Nino Sarratore, skoro knepoznání vtom rozcuchaném uhlově černém plnovousu, atvrdě nezaútočil na toho, kdo zaútočil na mě. Od té chvíle začalo celé mé já neslyšně volat jeho jméno– jak dlouho jsem ho neviděla: čtyři pět let–, aikdyž jsem byla ztuhlá napětím, cítila jsem, že hořím.


  Jakmile Nino ukončil svou řeč, muž zdrženlivým gestem požádal, aby směl odpovědět. Bylo jasné, že se ho to dotklo, ale byla jsem příliš rozhozená divokými emocemi, abych hned pochopila důvod. Přirozeně jsem si všimla, že Ninův diskusní příspěvek stočil hovor od literatury kpolitice, ato útočným, skoro neuctivým způsobem. Nicméně vté chvíli jsem tomu nepřikládala skoro žádnou váhu, vyčítala jsem si, že jsem nedokázala ve střetu obstát, že jsem mluvila nesouvisle před tak vzdělaným publikem. Apřitom jsem byla dobrá. Na gymnáziu jsem reagovala na nevýhodnou pozici tím, že jsem se snažila být jako profesorka Galianiová, přivlastnila jsem si její tón ajejí jazyk. VPise tenhle ženský model nestačil, musela jsem čelit velice ostříleným lidem. Franco, Pietro, všichni vynikající studenti asamozřejmě špičkoví vyučující zuniverzity se vyjadřovali složitě, psali snesmírně sofistikovaným umem, měli schopnost věci utřídit, ovládali logickou preciznost, která Galianiové scházela. Ale já se vycvičila, abych byla jako oni. Ačasto se mi to podařilo, zdálo se mi, že ovládám slova do té míry, že dokážu natrvalo rozmetat rozporuplnosti bytí, vzdutí emocí idýchavičné řeči. Zkrátka jsem se už dovedla uchýlit ke způsobu mluvení apsaní, jehož cílem bylo využít vybroušené slovní zásoby, širokého apromyšleného postupu, stupňujícího se rozložení argumentů aformální čistoty, která nesměla nikdy zakolísat, arozdrtit partnera vdialogu natolik, aby ho přešla chuť něco namítat. Jenže toho večera nic neprobíhalo, jak mělo. Nejdřív Adele se svými přáteli, které jsem všechny považovala za nesmírně sečtělé, apak ten muž vtlustých brýlích mě zastrašili. Zase ze mě byla ta snaživá holčička znaší čtvrti, dcera vrátného, sjižanským přízvukem, sama překvapená tím, že tam teď hraje roli mladé avzdělané spisovatelky. Takže jsem si přestala věřit avyjádřila jsem se nepřesvědčivě, nesouvisle. Ato nepočítám Nina. Jeho zjevení mě připravilo oveškeré sebeovládání aúroveň jeho vystoupení vmůj prospěch mi potvrdila, že jsem náhle přišla osvé schopnosti. Pocházeli jsme zpodobného prostředí, oba jsme tvrdě dřeli, abychom si tenhle jazyk osvojili. Apřece ho on používal nejen naprosto přirozeně asnadno jej obracel proti svému soupeři, ale místy, když mu to připadalo nezbytné, si do té vycizelované italštiny dovolil iprogramově vnést nepořádek, snestoudným opovržením, díky němuž profesorský tón muže vtlustých brýlích začal znít zastarale amožná itrochu směšně. Vdůsledku toho, když jsem viděla, že ten muž se zase hlásí oslovo, jsem si pomyslela: strašně se naštval, ajestli předtím mluvil omé knize špatně, teď řekne něco ještě horšího, aby ponížil Nina, který ji hájil.


  Jenže muž se zdál zaujatý něčím jiným: kmému románu se nevrátil, omně se už ani nezmínil. Zato se soustředil na jisté formulace, které Nino použil okrajově, ale které přitom několikrát zopakoval: věci typu profesorská nadutost, antiautoritářská literatura. Teprve tehdy mi došlo, že ho rozčílilo to stočení řeči na politiku. Tenhle slovník se mu nelíbil azdůraznil to tím, že zlomil svůj hluboký hlas do sarkastické fistulky (takže hrdosti na vlastní znalosti se dneska říká nadutost, takže už iliteratura je teď antiautoritářská?). Pak si začal jemně pohrávat se slovem autorita: díkybohu za ni, řekl, je to hráz proti nekultivovaným mladíčkům, kteří se vyjadřují ke všemu, střílejí od boku jen na základě hloupostí zkdovíjakého neoficiálního kurzu na milánské státní univerzitě. Ana tohle téma hovořil dlouho, obracel se přitom na publikum, nikdy přímo na Nina ani na mě. Vzávěru se naopak zaměřil nejdřív na starého kritika sedícího vedle mě apak rovnou na Adele, která možná byla skutečným terčem jeho polemiky už od začátku. Já nemám nic proti mladým, řekl ve zkratce, zato mi vadí vzdělaní dospělí, kteří jsou vždy připraveni vozit se ve vlastním zájmu na vlně posledního výkřiku hlouposti. Zde se konečně odmlčel achystal se odejít stlumenými, ale energickými promiňte, sdovolením, děkuji.


  Přítomní se zvedli, aby ho nechali projít, nepřátelští, ale přesto uctiví. Vtu chvíli mi bylo rázem jasné, že je to muž významného postavení, takového, že dokonce iAdele odpověděla na jeho zachmuřený náznak pozdravu srdečným: děkuji, na shledanou. Možná proto Nino všechny tak trochu zaskočil, když dal najevo, že ví, ským má tu čest, arozkazovačně azároveň posměšně na něj zavolal– pane profesore, kampak jdete, neutíkejte– apoté mu díky svižnosti svých dlouhých nohou zastoupil cestu, postavil se proti němu ařekl mu tím svým novým jazykem pár vět, které jsem ze svého místa částečně neslyšela ačástečně jsem jim nerozuměla, ale které musely být jako ocelová lana pod žhnoucím sluncem. Muž ho vyslechl bez hnutí, bez známky netrpělivosti, pak udělal rukou pohyb, jenž znamenal uhni, avydal se kvýchodu.
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  Jako vmrákotách jsem opustila stůl, pořád jsem si nedokázala plně uvědomit, že Nino je skutečně tam, vMiláně, vtom malém sále. Apřece, vida ho, už mi šel súsměvem, ale rozvážným krokem naproti, nikam nespěchal. Potřásli jsme si rukou, jeho byla vařící, ta moje ledová, ařekli jsme si, jak jsme rádi, že se po tak dlouhé době zase vidíme. Vědomí toho, že to nejhorší zvečera už mám za sebou aže on je teď naproti mně, skutečný, zmírnilo moji špatnou náladu, ale rozrušení ne. Představila jsem ho kritikovi, který tak velkoryse vychválil moji knihu, řekla jsem mu, že je to kamarád zNeapole, že jsme spolu chodili na gymnázium. Profesor, třebaže ido něj si Nino párkrát rýpnul, byl laskavý, pochválil ho za to, jak se postavil tamtomu, utrousil sympatickou zmínku oNeapoli, hovořil kněmu jako ke skvělému studentovi, jehož je potřeba povzbudit. Nino vysvětlil, že už léta žije vMiláně, že se zabývá hospodářskou geografií, patří– usmál se– knejubožejší kastě akademické pyramidy, čili kasistentům. To vše okouzlujícím způsobem, bez onoho mírně nabručeného tónu, který měl jako kluk, amně se zdálo, že má na sobě lehčí zbroj než tu, jež mě uchvátila na gymnáziu, jako kdyby se zbavil nadbytečné zátěže, aby mohl vturnajích bojovat rychleji aselegancí. Súlevou jsem zaznamenala, že nemá snubní prstýnek.


  Mezitím za mnou přišlo pár Adeliných přítelkyň, abych jim podepsala knihu, což mě dojalo, bylo to poprvé. Zaváhala jsem: nechtěla jsem Nina ani na okamžik ztratit zdohledu, ale současně jsem si přála zmírnit dojem neohrabané nány, který jsem na něj musela udělat. Tak jsem ho zanechala ve společnosti starého profesora– jmenoval se Tarratano– azdvořile jsem se věnovala svým čtenářkám. Měla jsem vúmyslu to vyřídit rychle, ale knížky byly nové, voněly tiskem, byly na hony vzdálené odrbaným apáchnoucím exemplářům, které jsme si sLilou půjčovaly vknihovně vnaší čtvrti, amně se nechtělo je ve chvatu poničit svým perem. Vytasila jsem se skrasopisem zdob paní učitelky Olivierové, vymýšlela jsem si pracná věnování, která včekajících dámách vyvolala mírnou netrpělivost. Činila jsem tak stlukoucím srdcem apohledem jsem přitom střežila Nina. Klepala jsem se při pomyšlení, že by odešel.


  Neodešel. Kněmu aTarratanovi se připojila Adele aNino se na ni obracel súctou azároveň nenuceně. Vzpomněla jsem si, jak se na chodbách gymnázia bavíval sprofesorkou Galianiovou, avtu ránu jsem vduchu sloučila tehdejšího skvělého gymnazistu sdnešním mladým mužem. Energicky jsem však skartovala, jako zbytečnou odchylku, kvůli níž jsme všichni trpěli, univerzitního studenta zIschie, milence mé vdané přítelkyně, vyjeveného kluka, co se schovával na záchodě obchodu na piazza dei Martiri abyl otcem Gennara, chlapečka, kterého nikdy neviděl. Lilin vpád ho nepochybně vykolejil, ale– tehdy mi to připadalo zřejmé– šlo jen otakovou vsuvku. Jakkoli ta zkušenost musela být intenzivní, jakkoli hluboké vněm zanechala stopy, teď už skončila. Nino zas našel sám sebe ajá ztoho měla radost. Pomyslela jsem si: musím říct Lile, že jsem ho potkala, že se má dobře. Pak jsem si to rozmyslela: ne, nepovím jí to.


  Když jsem skončila sautogramiádou, sálek už byl skoro prázdný. Adele mě vzala jemně za ruku, vychvalovala mě, jak jsem dobře hovořila osvé knize ijak jsem zareagovala na ten ubohý příspěvek– tak jej nazvala– muže vtlustých brýlích. Vzhledem ktomu, že jsem svou bravuru popírala (dobře jsem věděla, že to není pravda), požádala Nina sTarratanem ojejich názor aoba přirozeně nešetřili lichotkami. Nino dokonce řekl, svážným pohledem upřeným na mě: vy netušíte, jaká byla tahle dívka už na gymnáziu, prudce inteligentní, nesmírně vzdělaná, velice odvážná, moc krásná. Azatímco já cítila, jak mi hoří tváře, začal sironickou noblesou vyprávět omém dávném konfliktu sprofesorem náboženství. Adele ho poslouchala, často se smála. Vnaší rodině, řekla, jsme si Eleniných kvalit všimli okamžitě, apak oznámila, že na večeři zamluvila stůl pár kroků od knihkupectví. Polekala jsem se, rozpačitě jsem zamumlala, že jsem unavená aže nemám hlad, dala jsem na srozuměnou, že vzhledem ktomu, že jsme se tak dlouho neviděli, ráda bych se sNinem trochu prošla, než si půjdu lehnout. Věděla jsem, že je to nezdvořilé, večeře měla být oslava pro mě apoděkování Tarratanovi za jeho úsilí ve prospěch mé knihy, ale nedokázala jsem se ovládnout. Adele na mě krátce pohlédla sironickým výrazem ve tváři, opáčila, že je samozřejmě pozvaný imůj kamarád, atajemně dodala, jako by mě chtěla odškodnit za oběť, kterou přináším: mám pro tebe krásné překvapení. Súzkostí jsem se podívala na Nina: přijme to pozvání? Řekl, že nechce rušit, podíval se na hodinky, ale pozvání přijal.
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