
  [image: cover.jpg]


  [image: img1.png]


  [image: img2.png]


  Tato kniha je beletristické dílo. Postavy, události a dialogy jsou výplodem autorovy fantazie a nelze je interpretovat jako skutečné. Jakákoli podobnost s reálnými událostmi a osobami, živými či mrtvými, je zcela náhodná.


  


  Tato kniha ani žádná její část nesmějí být kopírovány, zálohovány ani šířeny vjakékoli podobě a jakýmkoli způsobem bez písemného souhlasu nakladatele.


  


  Copyright © John Searles, 2004


  Translation © Kateřina Niklová, 2017


  Cover © Jindřich Janíček, 2017


  Czech Edition © Mystery Press, Praha 2017


  


  ISBN 978-80-7588-010-9 (epub)


  ISBN 978-80-7588-011-6 (mobi)


  Tento příběh je pro Thomase Carusa.


  1. kapitola


  


  Jednoho pozdního větrného únorového večera skoro pět let posmrti Ronnieho Chase zazvoní telefon. Ronnieho starší bratr Philip spí narozkládacím gauči; odchvíle, co se přistěhoval zNew Yorku zpátky domů, mu totiž jako ložnice slouží obývák. Bezdrátový telefon je zamotaný někde vpřikrývkách  mezi hliníkovou berlí, zmačkanými papírovými kapesníky, televizními programy, třemi dálkovými ovladači aživotopisem Anne Sextonové se založenými růžky stránek. Philip šmátrá vetmě, dokud ho nevytáhne zakrátkou anténu ahovor nepřijme. Haló.


  Slabý, povědomý ženský hlas řekne: Philipe? Jsi to ty?


  Philip otevře ústa, aby se zeptal, kdo volá, pak se zarazí, protože mu dojde, okoho se jedná: Melissa Moodyová, se kterou jeho bratr chodil nastřední. Mysl mu zaplní scéna znoci školního plesu: Melissa vní má bílé šaty potřísněné krví. Pouhá vzpomínka stačí, aby mu čelist spadla ještě níž. Ten samý výraz se vednech, které budou následovat potomto telefonátu, objeví postupně natvářích všech Chaseů. Missy?


  Promiň, je pozdě. Vzbudila jsem tě?


  Philip civí nastarožitné hodiny nastěně, které tikají, tikají, tikají vtomto starém praskajícím koloniálním domě, co si pamatuje, ačkoli nikdy neukazují přesný čas. Obě ručičky jsou nadvanáctce, ikdyž je teprve deset třicet. VNew Yorku lidé právě dojídají večeři nebo mávají nataxíky, jenže tady napředměstí vPensylvánii svět poosmé večer umírá. Ještě jsem nespal, zalže Philip. Už je to dlouho. Jak se máš?


  Asi dobře.


  Vpozadí slyší pravidelný hukot uhánějících vozů. Její hlas se lehounce chvěje, což mu napoví, že se rozhodně dobře nemá. Stalo se něco?


  Potřebuju mluvit stebou astvými rodiči.


  Jestli chce mluvit sotcem, bude zaním muset dolů naFloridu, kde žije se svou novou manželkou Holly  seženou, které jeho matka neřekne jinak než ta coura. Philip se však neobtěžuje svysvětlením, protože už teď je toho navysvětlování příliš. Očem chceš mluvit?


  Než může Missy odpovědět, naschodech zaduní matčiny těžké kroky. Ochvíli později už stojí ukraje rozkládacího gauče anatěstovitém těle má obscénně napnutou obnošenou bílou noční košili. Oněkolik nocí dříve chytil Philip nakabelovce druhou půlku filmu OSchmidtovi. Nyní se mu vybaví scéna, vníž se Kathy Batesová úplně obnaží avleze si dovany  tento okamžik se tomu snadno vyrovná. Přesune pohled kmatčiným střapatým šedým vlasům, které jí trčí navšechny strany jako šílenci  což odpovídá, protože vePhilipových očích šílená je. Kdo je to?


  Počkej, řekne Philip dotelefonu, matce pak: To je Missy.


  Melissa? Ronnieho děvče?


  Philip kývne.


  Anyní se objevuje znovu ten výraz: její obočí se vyklene vzhůru aústa se otevřou doO, jako by iji děsila strašlivá vzpomínka naMelissiny plesové šaty potřísněné Ronnieho krví. Co chce?


  Teatrálně pokrčí rameny aobrátí pozornost zpátky kMelisse. Promiň. Máma se vzbudila achtěla vědět, kdo volá.


  To je vpořádku. Jak se vlastně má?


  Myslí mu chrastí nejrůznější odpovědi. Každodenní realita nepřítomnosti jeho otce amatčina přejídání, stále narůstající váha ahromady prášků navysoký tlak, cholesterol, úzkost adepresi. Řekne ale jen: Vpohodě. Očem snámi chceš mluvit?


  Raději bych to udělala osobně. Můžu kvám někdy zaskočit?


  Jasně.


  Kdy by to šlo?


  Philip vzpomíná naživot vNew Yorku, kdy zval naprosté cizince dosvého miniaturního studia vEast Village vkteroukoli denní inoční dobu. Kvůli rozbitému zvonku musel všechny požádat, aby zakřičeli dole zulice. Co třeba teď? slyší se říkat dotelefonu.


  Teď? odpoví Melissa.


  Očekává, že mu poví, že je příliš pozdě, příliš velká tma, příliš velká zima. Jenže ho zaskočí.


  Vlastně jsem už čekala příliš dlouho, až vám to povím. Takže teď se to hodí.


  Rozloučí se, Philip zavěsí ahodí telefon nazmuchlanou peřinu. Kůže pod sádrou ho svědí aon vrazí dva prsty doúzkého prostoru těsně nad kolenem apodrbe se natolik urputně, jak jen to jde. Matka naněj civí achrlí otázky, jako by je zvracela anemohla přestat: Nepovíš mi, co se děje? Chci říct, proč nám ta holka, kčertu, potak dlouhé době volá? Copak neví, jak neslušné je volat někomu takhle pozdě? Proboha, to mi neodpovíš?


  Philip se přestane drbat avytáhne prsty zpod sádry, která připomíná spíše prodloužený lyžák sotvorem nazhmožděné prsty než obyčejnou bílou sádru, jakou si děcka podepisovala, když byl před deseti lety nastřední. Když nachvíli sklapneš, odpovím ti.


  Matka si založí paže pod kyprými ňadry adramaticky se odmlčí. Nedávno vnoci sledoval vtelevizi pořad Zadveřmi Hereckého studia ajedna zhereček se třemi jmény (nikdy si nedokázal zapamatovat, kdo je kdo) mluvila otom, že vždy hrála pro zadní řadu divadla. Philip si uvědomuje, že stejně jeho matka žije posledních pět let: každý její pohyb je dost rozmáchlý, aby ho viděli ilidé nalevných místech.


  Chce snámi mluvit, řekne.


  Očem?


  Já nevím. Ať už jde ocokoli, poví nám to osobně.


  Kdy?


  Teď.


  Teď? Nemůže sem jen tak přijít. Vždyť už je noc.


  M, řekne. Philip ji oslovuje přezdívkou už odchvíle, co se před měsícem nastěhoval zpátky domů. Nikdy se nezeptala, co znamená, aon předpokládá, že si myslí, že jde ozkrácenou verzi slova matka. Jak si teď už jistě uvědomujete, M je zkratkou pro megeru. Jeho soukromý vtip. Pokračuje: Dvě ráno jsou hluboká noc. Technicky vzato je ještě pořád večer. Lidé vNew Yorku zrovna dojídají večeři.


  Při zmínce oNew Yorku našpulí matka rty dotvaru sopky astřelí poPhilipovi znechuceným pohledem. Připomíná mu to její jedinou návštěvu veměstě, když jí policie zavolala aoznámila jí, že je Philip vnemocnici. Přijela Amtrakem. Jeho otec chytil let JetBlue zFloridy. Rodinné shledání Chaseů se odehrálo nadesátém podlaží nemocnice Svatého Vincenta, kde Philip ležel nalůžku sránou nakrku zafačovanou jako umumie, snohou čerstvě vsazenou dosádry podobající se lyžáku ase zhmožděnýmtělem schovaným pod přikrývkou.


  Tady nejsme vNew Yorku, prohlásí, poté se otočí aoddupe zpátky nahoru poschodech, přičemž mu poskytne výhled natřesoucí se půlky sďolíčky, které jí prosvítají skrz tenkou noční košili.


  Dává zcela nový význam slovu pozadí, pomyslí si Philip.


  Když uslyší tupé rány, jak matka otvírá zásuvky apráská jimi, natáhne se pro berli azvedne sjejí pomocí své hubené, bolavé tělo zpostele. Vobýváku je zhasnuto, všude kolem však svítí malá světýlka: naboxu kabelovky, jasné zelené číslice navideorekordéru, blikající dioda nanabíječce jeho mobilu, oranžové šmouhy doutnavek. Společně vněm vyvolávají matný dojem, jako by hleděl vnoci zokénka letadla. Ten vjem sním zůstává, ikdyž pajdá širokou chodbou, vníž se rozléhá každý zvuk. Vezme to zkratkou přes jídelnu sdlouhým mahagonovým stolem alustrem zbenátského skla, kterou nikdo nikdy nepoužívá, pak projde vstupní halou dokoupelny pod schody, stejně malé astísněné jako vletadle.


  Philipův obličej vypadá vzrcadle starší než nasedmadvacet let. Nemá sice vrásky vkoutcích očí ani rýhy načele, aani žádné jiné zjevné známky stárnutí, vočích však má výrazný stín žalu astarostí. Jeho obličej patří člověku, který toho viděl až příliš. Apak ta rána najeho krku  je nadobré cestě stát se tlustou, zipu podobnou rudou jizvou, okteré doktoři prohlásili, že sice vybledne, nikdy ale úplně nezmizí. Philip najde vkoši sprádlem jeden ze svých vytahaných vlněných roláků aobleče si ho, aby ránu schoval, pak si učeše pocuchané hnědé vlasy avyčistí si zuby. Právě se chystá vyjít zpátky nachodbu, když ho něco přiměje se zastavit aotevřít lékárničku. Její obsah je stejně nedotčený jako bratrova zamčená ložnice vpřízemí. Sáhne dovnitř avytáhne zní rovnátka. Ronnieho nejvýraznější nedokonalostí byl jeho předkus.


  Co to děláš?


  Otočí se aspatří matku oblečenou všatech knihovnice nebo spíše vtypu šatů, které nosila, dokud ještě byla knihovnicí. Nasobě má béžový svetr sširokým límcem abéžové kalhoty, které si musela koupit vobchodě snadměrnými velikostmi vobchodním centru King of Prussia Mall. Když už tam byla, měla si koupit inovou noční košili, pomyslí si Philip. Já nevím, přizná.


  Vstoupí avnese ssebou dovnitř oblak parfému Right Guard for Women, který nasebe nahoře nastříkala, aby se nemusela sprchovat. Rukou oteklou zprášků mu sebere rovnátka avrátí je zpět nastejnou poličku, kde je našel, mezi zaprášenou lahvičku peroxidu anakloněný štůsek mýdel sokurkovou vůní. Když skříňku zavře, její odraz vzrcadle prolétne kolem něj vtak rychlém záblesku, že sebou Philip trhne. Nechci, aby ses dotýkal jeho věcí, řekne.


  Tenhle spor spolu vedli už dřív aon nemíní nechat se znovu vyprovokovat. Melissa tu bude každou chvíli aposlední, co potřebuje, je matku ještě víc vytočit. Projde okolo ní azamíří chodbou dokuchyně, kde rozsvítí. Potom, co si musel vystačit sminiaturní kuchyňkou vestudiu, které si vNew Yorku pronajímal odtoho blázna Donnellyho Fiuma, Philip nemůže než žasnout, jak je tahle prostorná. Skříňky ztmavého dřeva, zapuštěné osvětlení apodlaha zporcelánových dlaždic vyrobených tak, aby vypadaly ochozeně, jako by patřily dotoskánského kláštera ane dodomu naMain Line veFily. Vposledních čtyřech týdnech jedli hlavně jídlo ohřáté vmikrovlnce, což by ale nikdo neuhádl při pohledu nahromadu kastrolů vedřezu amisek namramorovém pultu, všechny upatlané odněčeho zeleného. Před několika dny popadla matku jedna zjejích chutí. Tentokrát nahráškovou polévku. Před lety mívali uklízečku, která sem chodila dvakrát týdně právě ztohoto důvodu akterou platil jeho otec ztučného konta kardiochirurga vnemocnici Bryn Mawr. Teď už ji neplatí. Philip otevře mrazák avytáhne sáček skávou, aby si uvařil konvici tak, jak to dělával veměstě, když čekal, až naněj jeden zcizinců zakřičí dole zulice.


  Ty budeš teď vařit kafe? zeptá se ho matka zazády.


  Tentokrát se neotočí. Nasype dofiltru dvě lžičky nakaždý šálek avzpomíná přitom, jak mu rychle asilně tlouklo srdce, když vyhodil zokna klíče anaslouchal dusání nastarém křivém schodišti. Jo.


  Nebudeš pak ale vzhůru celou noc?


  Ne.


  Potom už toho moc neřeknou. Ze zásob vledničce si matka vytáhne plechovku dietní koly azkredence pytlík Doritos, posadí se nadřevěnou židli ukuchyňského ostrůvku ažvýká. Hlasitě. Zatímco Philip nalévá vodu dokávovaru, vzpomíná, jak je Melissa Moodyová navštívila naposledy. To léto poRonnieho smrti se unich bez ohlášení zastavila. Matka ležela nahoře acivěla nastrop ložnice, otec se přehraboval vevěcech vpracovně apředstíral, že čte jednu zlékařských knih. Philip musel odložit stranou úkol, nakterém pracoval dosemináře poezie nafiladelfské komunitní vysoké škole, apřivléct je doobýváku, kde seděli azírali natu zafačovanou blonďatou holku se zlomeným srdcem, dokud ji jeho otec nakonec neodvedl kedveřím anedal jí sbohem.


  Když kávovar začíná bublat avypouštět páru, přes okno ozáří místnost bílá světla. Napříjezdové cestě bouchnou dveře odauta. Philipovo srdce začne bušit stejně rychle asilně jako vNew Yorku. Přitiskne si ruku nahruď, pak mimoděk přejede prsty nahoru kráně pod límcem roláku, zatímco následuje matku dopředsíně. Nastranách dveří ze silných dřevěných panelů jsou umístěná úzká okna. Matka přitiskne obličej ktomu vpravo apobouřeně zvolá: Je těhotná! Nemůžu tomu uvěřit. Ta holka je těhotná.


  Než jí Philip může připomenout, že Melissa má veškeré právo být těhotná, pokračuje vtirádě sobličejem stále přimáčknutým kesklu.


  Myslíš, že právě tohle nám přišla říct? Doufám, že ne. Nemám nato co říct. Poslední, co zrovna teď potřebuju slyšet, je, jak je šťastně vdaná, zatímco můj syn hnije dva metry pod zemí.


  M, řekne, co kdybychom zkusili něco nekonvenčního? Třeba počkat, dokud nám neřekne, co chce, než se začneme vztekat?


  Matka se otočí azpříma se naněj zadívá, uprostřed čela růžovou skvrnu odtoho, jak ho tiskla kesklu. Já se nevztekala.


  Poznám, když se ktomu chystáš. Navíc je jasné, že jsi Melissu neměla nikdy ráda. Není to ale její vina, že je Ronnie mrtvý.


  Možná ne, přizná. Nevíš ale všechno.


  Co nevím?


  Jak jsem řekla. Všechno.


  Když to říkáš, odpoví Philip avzdá se další debaty.


  Ion přitiskne obličej kúzkému oknu astojí tak blízko matky, že přes parfém cítí její pot. Hledí ven nazasněžený trávník azadržuje dech, aby ten odér nemusel vdechovat. Vestříbrném zimním měsíčním svitu vykresluje Melissino tělo dokonalou siluetu abřicho trčí před ní, jak opatrně našlapuje nazledovatělém, neodklizeném chodníku. Když se přiblíží, Philip si všimne, že nasobě nemá nic víc než vytahané triko sindiánským potiskem, které jí visí přes břicho, avolné zelené kapsáče. Ještě není uverandy, ajeho matka už otvírá dveře. Otevře ústa, aby pozdravila, pak jí ale poklesne čelist.


  Ahoj, řekne Melissa ze tmy.


  Matka mu blokuje výhled, Philip přesto zavolá: Ahoj. Nemrzneš?


  Není zas taková zima.


  Sotva to dořekne, nadvorku se zvedne vítr azafičí dodomu. Větve vysokého dubu zaní vetmě zlostně chrastí. Philipova matka upadne dozvláštního, překvapeného mlčení, takže je naněm, aby Melissu pozval dovnitř. Jakmile se zavřou dveře aona zůstane stát vjasně osvětlené předsíni, Philip si uvědomí, co matku zaskočilo. Melissa už není ta hezká blonďatá holka, kterou jeho mladší bratr pozval před pěti lety naškolní ples. Její dříve lesklé, poramena dlouhé vlasy jsou nyní nemožně dlouhé aurousané ajejich barva ztmavla dostejně fádní hnědé jako Philipova. Její malé uši, dříve holé ajemné, jsou prošpikované tolika stříbrnými piercingy, že to vypadá bolestivě. Největší změnou ale prošla Melissina tvář, dříve něžná aženská, tak čistá aamericky dívčí, že by se hodila doreklamy najarní šaty vletácích obchodů, které chodí snedělními novinami. Její obličej, úsměv ioči jsou navždy poznamenané jizvami zjejí poslední noci sRonniem. Philip předpokládal, že navštíví plastického chirurga, jednoho ztěch, se kterými jeho otec hrál golf naFloridě, ale ne. Levou tvář jí křižují čáry. Svraštělá kůže nad pravým okem brání růstu obočí, má ho pouhou polovinu, což jí dodává nesouměrný vzhled. Rty svírá pevně aneústupně, jen když promluví, nakrátko odhalí tmavou díru tam, kde by měla mít dva přední zuby.


  Co se ti stalo? zeptá se Philipa.


  Její vzhled ho tak zaměstnal, že mu trvá vteřinu navíc, než si vzpomene navlastní fyzický stav. Ach, řekne, protože si uvědomuje, že by nebylo dobré zmiňovat to, čemu jeho matka říká ta věc vNew Yorku. Pohlédne dolů natvrdou šedou plastovou sádru anačerné pásky, které ji stahují přes nárt. Měl jsem nehodu. Při lyžování.


  Jsi vpořádku?


  Philip jí chce položit stejnou otázku, nepřipadá mu to však vhodné. Zapár týdnů budu jako rybička.


  Melissa si strčí ruce dokapes trika sindiánským potiskem, takže se látka napne přes její nafouklé břicho, azadívá se naschody doprvního patra. Je tu pan Chase?


  Otázka vytrhne jeho matku ztransu. Ne. Pan Chase tady není.


  Než se může rozmluvit ojeho otci  jedna zjejích oblíbených tirád, kterou je opravdu snadné vyprovokovat , Philip podotkne: Takže jsi těhotná.


  Melissa pohlédne dolů nasvé břicho, pak obrátí mechově zelené oči znovu kněmu. Dohlasu se jí vloudí třas, když odpoví: Vdevátém měsíci.


  To budeš asi každým dnem rodit, co?


  Asi jo, odpoví.


  Vevzduchu je cítit napětí, trapnost, aPhilip se nervózně zasměje vesnaze zlehčit náladu. Hlavně stím nezačínej tady…


  Melissa se ani nepousměje. Žádný strach, ujistí ho. Vím, kdy dítě přijde nasvět.


  Avtu chvíli mu oči zabloudí kjejí ruce. Všimne si, že nemá prstýnek. Vmysli slyší matku říkat: Poslední, co zrovna teď potřebuju slyšet, je, jak je šťastně vdaná, zatímco můj syn hnije dva metry pod zemí. Toho se očividně nemusí obávat. Co kdybychom šli dokuchyně, ať se můžeš posadit? navrhne apokyne tím směrem.


  Jakmile vejdou domístnosti, Melissa se posadí najednu zežidlí slaťkovým opěradlem, najejichž nepohodlí si Ronnie sotcem často stěžovali. Matka, která je podezřele zticha, se vrátí nasvé místo ukuchyňského ostrůvku.


  M, řekne Philip, proč si nesedneš snámi kestolu?


  Mně je fajn tady.


  Pokud si Melissa uvědomuje, jak divně se jeho matka chová, nedává to nasobě znát. Její tvář zůstává stejně nehybná abezvýrazná jako tvář figuríny, nebo spíše poškozené figuríny. Ústa má pořád pevně zavřená, jen její mechově zelené oči těkají pomístnosti  odnádobí vedřezu analince, špinavé odhráškové polévky, přes změť receptů přichycenou ozdobným magnetem namohutné lednici adřevěný věšák naklíče utelefonu kprázdnému kovovému držáku nahrnce nad matčinou hlavou.


  Dáš si něco kpití? zeptal se Philip. Uvařil jsem čerstvou kávu.


  Díky, ale kofein nemůžu kvůli dítěti.


  Poté odpovědi se mu uleví, protože ho napadlo, jestli by žena vtak pokročilém stádiu těhotenství měla řídit, natož se procházet venku bez kabátu zamrazivé zimní noci. Philip nakonec dospěje knázoru, že Melissa možná přece jen ví, co dělá. Poví mu, že by si dala radši vodu, proto jí nalije sklenici zkarafy, pak si vezme ze skříňky hrnek nakávu. Je to jeden zmatčiných zdob, kdy pracovala jako hlavní knihovnice vradnorské městské knihovně, azdobí ho nápis Umíš Deweyho? Philip sedí ustolu, míchá kávu avmysli se mu rojí nahodilé detaily oMelisse, okterých si myslel, že už je zapomněl: její otec je pastorem luteránského kostela aRonnie si stěžoval najeho přísnost; má dvojče jménem Tracy nebo Stacy; přijali ji naPensylvánskou, stejně jako Ronnieho. Takže svysokou už jsi asi hotová, nadhodí Philip vesnaze rozproudit hovor.


  Melissa zavrtí hlavou. Nikdy jsem nani nenastoupila.


  Ale já myslel, že ses dostala naPensylvánskou? Pamatuje si to hlavně proto, že on se ani neobtěžoval hlásit se natak dobrou školu, protože nastřední ho spíš zaměstnávaly rvačky, než aby se snažil získat dobré známky.


  Dostala jsem se nani, potvrdila Melissa. Rozhodla jsem se ale nestudovat.


  Akde teď žiješ?


  Přímo tady vRadnoru.


  Urodičů?


  Právě se chystá odpovědět, když se jeho matka zvedne ze stoličky apřistoupí kestolu. Poslyšte, vy dva si spolu můžete vykládat celou noc, až půjdu spát. Je ale pozdě. Takže pokud by to nevadilo, přeskočila bych tyhle řečičky. Proč nám nepovíš, co chceš?


  M! zvolá Philip. Nebuď hrubá!


  To je vpořádku, ujistí ho Melissa apromne si rukou břicho vmístě, kde se potisk sbíhá vzauzlovaný kříž. Slabým, roztřeseným hlasem řekne jeho matce: Ovšemže chcete vědět, proč jsem tady.


  Máš pravdu. Chci. Takže přejdi kvěci.


  Philip se neobtěžuje znovu ji pokárat  stejně by to kničemu nebylo.


  Melissa si odkašle apomalu zvedne sklenici ze stolu. Když se napije, prsty se jí tak třesou, že voda vyšplíchne přes okraj asteče jí pobradě. Utře si ji rukávem, pak otevře ústa, aby promluvila, aodhalí ošklivé černé díry vepředu vústech. Atakhle to začne, takhle začne veškeré šílenství následujících dnů. Chápu, že vám musí připadat zvláštní, že jsem se potolika letech znovu objevila vevašem životě. Ale… celou tu dobu navaši rodinu často myslím. Hlavně navás, paní Chaseová. Protože nemůže existovat nic horšího, než když matka ztratí dítě.


  Philip pohlédne namatku avidí, že jí jihne tvář. Pro ni byl vposledních pěti letech žal soutěží  sebemenší uznání toho, že ona je vítězem, ji potěší. Svojí poznámkou jí Melissa prakticky pověsila nakrk zlatou medaili.


  Melissa pokračuje: Anikdy jsem nepřestala myslet ani naRonnieho. Právě proto… omlouvám se, že jsem tak nervózní. Jde oto, že jsem otéto chvíli hodně dlouho přemýšlela. Chtěla jsem přijít apovědět vám to už před měsíci. Ale bála jsem se.


  Čeho ses bála? zeptá se Philip.


  Že mi neuvěříte.


  Neuvěříme čemu?


  Že neuvěříte… Zarazí se, polkne anakrku se jí objeví boule, která Philipovi připomene hada, okterého se staral Donnellymu Fiumovi vNew Yorku, vechvíli, když polykal myš. Omlouvám se, že mi tak trvá dostat to ze sebe. Ale víte, jak si všechno dodetailů naplánujete, akdyž pak konečně přijde ta chvíle, zapomenete, co přesně jste chtěli říct? Takhle se cítím, když tu teď sedím. Asi… asi nevím, kde začít. Takže se vás asi napřed zeptám, jestli jste někdy viděli vtelevizi toho chlápka, co mluví smrtvými?


  Melissina otázka něco změní vmatčině tváři. Philip vidí, jak matka třikrát zasebou rychle mrkne azacuká jí horní ret. Jemu ale zobličeje zmizí všechen výraz. Jeho srdce, které tlouklo stále rychleji, jako by právě narazilo nastěnu. Muže, oněmž Melissa mluví, viděl vtelevizi už mnohokrát pozdě vnoci. Možná jste ho viděli také. Má pleš, tvář andělíčka asilný přízvuk zLong Islandu, kterým pokřikuje nalidi vdavu nahodilé iniciály, jako by vyvolával jejich milované. Když se trefí dosprávných písmen auhádne jméno, začne ze sebe chrlit detaily, které mu prý předává blízký zesnulý:


  Kdysi jste ztratil zásnubní prsten…


  Vyrazili jste si navýlet naostrov…


  Měli jste oblíbenou píseň, nakterou jste rádi tančili…


  Tyto nicneříkající útržky informací způsobí, že se lidé vpubliku rozpláčou, jenže Philip se vždy diví, proč nepožádají okonkrétnější detaily, které by mohly něco dokázat, jako třeba číslo sociálního pojištění nebo jméno učitele vprvní třídě. Nic ztoho však neřekne nahlas amatku aMelissu jen mlčky poslouchá.


  Navštívila jsi ho? zeptá se matka. Ret jí stále cuká avhlase jí bublá naděje.


  Jeho ne. VeFiladelfii je ale žena jménem Chantrel, která dělá stejnou věc. Byla jsem uní.


  Kdy?


  Dnes večer.


  Myslela jsem, že jsi nám tu věc chtěla sdělit už před měsíci?


  Souvisí to spolu.


  Co ta Chandra říkala?


  Chantrel.


  Dobrá, Chantrel. Co říkala?


  No…


  No, co?


  Melissa obrátí oči kPhilipovi, pak zpět kjeho matce. Ronnie se mnou komunikoval ze záhrobí.


  Philip nedokáže skrýt svoji reakci. Odkloní se odstolu azaloží si paže nahrudi. Kdysi by možná takové věci uvěřil, ale dnes už vespoustu věcí věřit nedokáže: vBoha, lásku, osud, štěstí amédia, která mluví smrtvými  jen kupříkladu.


  Jeho matka si naopak přisedne kestolu anakloní se kMelisse natolik blízko, jako by si zní chtěla kousek ukousnout. Co říkala?


  Řekla mi, že Ronnie je vnebi šťastný. Že hraje celou dobu fotbal. Zmínila se orůži, kterou mi daroval před školním plesem.


  Philip musí bojovat snutkáním odkulhat zpátky kegauči azačíst se doživotopisu Anne Sextonové nebo si pustit Lettermana, jehož pořad zrovna teď začíná. Zaposlední měsíc toho moc nedělal, jen si četl životopisy slavných básníků akoukal natelevizi. Nyní si uvědomuje proč: skutečný život je nanic. Melissa pokračuje amluví otom, že Ronniemu chybí rodiče aže několikrát doroka navštěvuje domov, hlavně oŠtědrém večeru. Philip je vpokušení zeptat se, jestli předtím, nebo až potom, co zaskočí domů kEbenezerovi, ale ovládne se. Když už nemůže dál mlčet, vstane ajde si znovu nalít kávu. Vtu chvíli mu Melissa zakryje ruku tou svojí. Její prsty působí křehce jako prsty staré ženy; jsou popraskané ateplé.


  Philipe, řekne aobrátí kněmu svoji děsivě nehybnou tvář. Ronnie měl vzkaz ipro tebe.


  Přestože ví, že by neměl, přestože se uvnitř krčí apřikazuje si mlčet, zeptá se: Co říkal?


  Melissa sáhne dokapsy trika avytáhne kazetu. Naštítku stojí modře ženské jméno adnešní datum: CHANTREL: 3/2/04. Myslím, že by sis to měl poslechnout sám.


  Ty máš kazetu? ozve se jeho matka. Proč ses otom nezmínila dřív?


  Jak jsem řekla, nebyla jsem si jistá, kde začít.


  Jediné fungující stereo vdomě je vRonnieho ložnici, zazamčenými dveřmi, spolu sčervenobílým fotbalovým dresem, foťákem Canon AE-1, který Ronnie dostal kposledním narozeninám, aby mohl fotit doročenky, sbírkou pivních trik se slogany jako PIVO: POMÁHÁ OŠKLIVÝM LIDEM KSEXU UŽ 2000 LET astovkou dalších pozůstatků ze života puberťáka. Jediný rozdíl je, že tenhle puberťák je mrtvý.


  Nemáme kazeťák, řekne Philip.


  Ano, máme, odpoví matka. Vobýváku.


  Nefunguje.


  Ano, funguje.


  Ne, nefunguje.


  Ano, funguje.


  Ne, M. Nefunguje. Kromě mě vtomhle domě nikdo hudbu neposlouchá. Takže bych to měl vědět. Zkoušel jsem to.


  Mohli bychom si ji poslechnout vautě, navrhne Melissa, protože pochopí, co každý jiný člověk vjejich společnosti: že potřebují rozhodčího, aby dospěli iktěm nejmenším rozhodnutím.


  Philipova matka se odstrčí odstolu anohy židle slaťkovým opěradlem zaskřípou okachle napodlaze. Fajn. Pojďme.


  Dobře se bavte, řekne jim Philip. Já nikam nejdu.


  Matka vstane, našpulí rty astřelí poněm dalším znechuceným pohledem. Co, tvůj bratr ti potak dlouhé době pošle vzkaz aty jsi příliš nafoukaný, než aby sis ho poslechl?


  Nejsem nafoukaný. Jde oto… Zarazí se. Vočích obou žen vidí, jak zoufale chtějí  ne, potřebují  uvěřit. Ikdyž to Philipovi připadá směšné, nemá to srdce je ojejich pošetilou naději připravit. Jde oto, že sdlahou bude těžké dostat se doauta.


  Ne, nebude, řekne Melissa apomalu vstane odstolu. Můžeš se vmáčknout dozadu.


  Chodník venku klouže. Philipovi se daří držet spomocí berle rovnováhu. Jeho matka, zabalená dočerného vlněného kabátu, který dává jejímu tělu tvar stíhačky seširokým rozpětím křídel, jakou Philip jednou viděl proletět nad New Yorkem během přehlídkového týdne Fleet Week, jde před ním spolu sMelissou. Její přístup kté dívce se obrátil osto osmdesát stupňů. Požádala Melissu, aby ji přestala formálně oslovovat paní Chaseová azačala jí říkat křestním jménem, Charlene. Dokonce drží Melissu zaruku, jako by naní visela vzoufalé touze potomto nečekaném spojení sRonniem. Matčin nový přístup je Philipovi stejně nepříjemný jako její předchozí hrubost, protože ví, jak rychle umí změnit náladu azaútočit  obzvláště jestli se jí nebude líbit, co napásce uslyší.


  Střecha, kapota akufr Melissiny staré Toyoty Corolly jsou pohřbené pod koláčem sněhu. Všechna okna jsou potažená vrstvou ledu, tedy až namalou škvíru načelním skle, jako by Melissa udělala pouze nezbytné minimum potřebné ktomu, aby mohla přijet. Když otevře Philipovi zadní dveře, donosu ho uhodí odér starého cigaretového kouře aslabý pach hnijícího ovoce nebo možná starých bot. Napadne ho, proč je vůz těhotné dívky cítit kouřem. Shodí ze sedadla pásky, knihy ašedé tepláky ausadí se tak pohodlně, jak jen to jde  sohledem naarktický vzduch uvnitř. Není tam jen zima  jde otakový ten druh lezavé zimy, který je vyhrazen vozu nastartovanému zamrazivé zimní noci. Sedadla působí tvrdě anepoddajně. Když se nadechne, vzduch ho pálí vhrdle. Zatímco si Philip mne ruce ačeká, až matka aMissy nastoupí dopředu, prohlíží si špinavé, zpocené ponožky, zmačkané džíny, trika aněco, co zprvu považuje začerný štěrk, pak si ale uvědomí, že se jedná omrtvé mouchy nazadním okně. Jeho matka Melissu přerušila, než mu stačila říct, kde vRadnoru bydlí. Jak to vypadá, možná dokonce přímo vautě. Philip se otočí aprohlédne si kapsy nasedadlech, dokterých jsou nacpané nákupní tašky odGenuardiho aučebnice matematiky stitulem vyvedeným tiskacími písmeny nahřbetě: ALGEBRA PRO VAŠI BUDOUCNOST. Nakonec se podívá napodlahu avšimne si popisků nakazetách, které tam před okamžikem shodil. Několik jich poznává  Jewel: Pieces of You, Natalie Imbruglia: Left of the Middle, Hole: Live Through This , další ale vypadají nahrané podomácku anesou stejný rukopis jako ta, kterou se Melissa chystá vložit dopřehrávače, jen jména adata jsou jiná:


  


  Helene, 18/6/01


  Davida, 23/12/99


  Rasha, 17/3/02


  Lyman, 18/6/03


  


  Philipův neklid sílí, když se nakloní mezi sedadly dopředu, zatímco Melissa nastartuje motor azapne topení. Tehdy si všimne fotek přilepených kpopraskané vinylové palubní desce. Zpod zažloutlé, loupající se lepicí pásky se naněj usmívá Ronnie se svým nechvalně proslulým předkusem. Pískově světlé vlasy má pocuchané, oči neuvěřitelné barvy nebeské modři. Najedné fotce má nasobě červenobílý fotbalový dres aklečí naprázdné lavici natribuně. Najiné leží nazádech nakostkované dece vtriku ze své sbírky: PIVO: JEDINÝ DŮKAZ EXISTENCE BOHA, JAKÝ POTŘEBUJU. Naještě další je oblečený dosmokingu astojí vedle Melissy před krbem zbílých cihel. Její krajkové šaty jsou dokonale čisté, protože fotka byla pořízena předtím, než se tu noc vydali limuzínou nacestu domů.


  Philip přemýšlí, jestli si matka uvědomuje, jak skutečně bizarní se tato návštěva stala. Ta ale poklepe prstem sokousaným nehtem naRonnieho fotku zposledního ročníku ařekne: Tu mám taky. Jenom vevelikosti dvacet nadvacet pět. Mám ji naprádelníku.


  Zbožňuju ji, odpoví Melissa apřitiskne dlaně naprůduchy, aby zkontrolovala, jestli už topení hřeje. Je naní vidět, jak skutečně modré jsou jeho oči.


  Byly, pomyslí si Philip aopře se nasedadle.


  Kvůli ledu naoknech působí auto jako iglú, což vněm vyvolává ještě studenější aklaustrofobičtější pocit. Malým otvorem, který připomíná díru nachytání ryb vledu, hledí najejich mamutí pensylvánský kamenný dům se širokou skosenou střechou arajčatově červenými okenicemi. Jedna zjeho nejranějších vzpomínek pochází ze dne, kdy se sem přistěhovali. Byly mu čtyři, těsně potom se narodil Ronnie. Zatímco jeho otec dokončoval stáž naPensylvánské, bydleli vapartmá naSpruce Street veFily. Vesrovnání sestísněným bytem působil tenhle dům jako palác. Philip si pořád vzpomíná, jak byl šťastný, když mu matka  těhotná jako nyní Melissa  dovolila běhat sem atam prázdnými chodbami, ajak se domem rozléhal jeho nadšený výskot, když chodila zaním aškádlila ho: Dostanu tě… dostanu tě… maminka tě dostane, dostane, dostane…


  Chvíli asi potrvá, než najdu napásce to správné místo, říká Melissa. Dneska večer tam totiž byli ijiní lidé, které volala přede mnou.


  Philip se odvrátí oddomu nazpět kpředním sedadlům. Vesvitu palubní desky připomínajícím záři světlušek nejsou jizvy naMelissině tváři vidět. Pořád je vní možné zahlédnout něco zdívky, kterou bývala. Pohlédne namatku asnaží se ivní najít něco zjejího bývalého já  ze ženy, která se před lety nastěhovala dotohoto domu, nechala syna běhat chodbami asmála se, když ho pronásledovala jídelnou anahoru poschodech.


  Myslím, že jsem to našla, oznámí Melissa.


  Když Chantrel promluví, její hlas je bez přízvuku anezní ani chraplavě jako hlas kuřačky, jak Philip očekává. Je hebký aklidný. Artikulovaný. Připomíná mu hlas sestry napohotovosti uSvatého Vincenta, která ho držela zaruku akonejšivě naněj mluvila: Hodně jste trpěl. Budete ale vpořádku.


  Je tu mladá osoba, která namě promlouvá, ajejí jméno začíná naR, říká Chantrel.


  Jmenuje se Ronnie? ptá se Melissa napásce.


  Ano. Je to Ronnie. Říká mi, jak moc mu chybíte. Ukazuje mi květiny. Vypadá to narůže. Je to tak správně?


  Večer před školním plesem mi dal růže… Tu noc zemřel.


  Víc Chantrel nepotřebuje, aby začala vyplňovat bílá místa. Pokaždé když jí Melissa poskytne další detail  pronajatá bílá limuzína, Ronnieho láska kesportu afotografování, její hluboký žal , Chantrel se toho chytí. Říká, že Ronnie několikrát doroka navštěvuje svoji rodinu. Že rád hraje fotbal sjinými teenagery, kteří zemřeli. Philip chce celou dobu křičet: Aco třeba číslo jeho sociálního pojištění? Nebo jeho učitelka vprvní třídě? Jeho sbírka pivních triček? Nebo když nás otec vzal nagolf ajá se dostal domaléru, protože jsem Ronnieho při rozmachu nechtěně praštil holí dobřicha? Anebo cokoli jiného, co by bylo, kurva, specifičtější?


  Vidím, jak někdo píše dopis, říká Chantrel. Ano, někdo píše dopis. To mi Ronnie ukazuje.


  Víte jistě, že to není báseň? ptá se Melissa.


  Philip si pamatuje, že četl jednu ze svých básní napohřbu. Tenkrát poprvé přiznal rodině, že rád dělá iněco jiného, než jen čte akouká natelevizi. Báseň se jmenovala Ostrý přechod: rozšířená metafora ochlapci, který přelézá přes rezavý lot zostnatého drátu apři cestě dolů nadruhé straně se pořeže. Philipův učitel poezie navysoké ji miloval. Jenže všechny časopisy, kterým ji Philip poodchodu doNew Yorku poslal, mu ji vrátily se zdvořilým odmítavým dopisem. Pouze jeden všivý redaktor se obtěžoval připsat něco nakonec, aani to nebylo povzbudivé: Méně metafory, víc významu! Philip dopisy vyložil akvárium prapodivného hada aklec zákeřného loskutáka, oněž se staral vestudiu, které si pronajímal odDonnellyho Fiuma  to odmítnutí přišlo úplně navrch.


  Počkat, říká Chantrel. Skutečně je to báseň. Píše někdo, kdo je nějak spojený sRonniem, básně?


  Jeho bratr, odpoví Melissa napásce.


  Začíná jméno jeho bratra naB? Nastává okamžik ticha, během kterého si Chantrel musí uvědomit, že se zmýlila. Pak říká: Promiňte. Slyšela jsem ho špatně. Ukazuje mi něco, co může být D nebo T. Další odmlka. Začíná jeho jméno naT nebo naD, nebo možná naP?


  Aco třeba A, B, C, D, E, F, G? pomyslí si Philip. Nebo možná H, I, J, K, L, M, N, O, P?


  Philip, říká jí Melissa. Jeho bratr se jmenuje Philip.


  Ano, to je ono. Omlouvám se, chvíli jsme měli špatné spojení. Ronnie chce, abyste mu řekla, že miluje jeho poezii.


  Slyšel jsi to? říká nyní Melissa ahledí dozpětného zrcátka.


  Philip se donutí kúsměvu, chce se mu ale spíše brečet. Pohlédne namatku, která opět špulí rty. Když se páska zastaví, vybuchne tak hlasitě anečekaně, že sebou Philip trhne. To je všechno? Kvůli tomu jsi nás vzbudila uprostřed noci? Abys nám řekla, že Ronnie má rád Philipovu poezii! Poslední slovo pronese sdůrazem nap, jako by vyplivla něco zkaženého  pro ni Philipova poezie je něco zkaženého.


  M, řekne Philip, když si všimne výrazu překvapení naMelissině tváři. Nech toho.


  Matka zmlkne, aby se nadechla, ještě ale neskončila  ani zdaleka ne.


  Jak se opovažuješ plýtvat mým časem kvůli takovým sračkám? Víš vůbec, jak je to pro mě těžké? Víš to? Každý den musím procházet kolem jeho dveří. Každý den se musím budit svědomím, že můj syn je mrtvý! Ty můžeš prostě dál pokračovat vesvém životě stejně jako Chantrel nebo Chandra, nebo jak se, kurva, jmenuje, já ale nikdy nebudu moct jít dál! Ty se můžeš nechat zbouchnout odnějakého chlápka, aniž by ses zaněj provdala, ažít si šťastný život, ten můj ale skončil. Rozumíš tomu? Tohle je můj život!


  M! zakřičí Philip znovu, když se vMelissiných očích objeví slzy azačnou jí stékat dolů poznetvořené tváři. Dost. No tak. Nech toho.


  Ona ale nepřestane. Mává prstem jako zbraní apři slovech jako ty atvůj ukazuje naMelissu, když naopak mluví osobě, bodá se dovlastní hrudi. Ty si myslíš, že namě tvoje jizvy udělají dojem? Zlato, ty takhle vypadáš zvenku, protože ty jsi sním byla tu noc, kdy zemřel. Nemáš ale nejmenší tušení, jak znetvořená anavíc ošklivá jsem já uvnitř kvůli tomu, co se stalo mému dítěti. Kdybys to mohla vidět, zaručuju ti, že bys utekla. Takže nám oběma prokaž laskavost, holčičko, vycouvej stímhle krámem zmojí příjezdové cesty auž se tu nikdy neukazuj. Ty si běž aměj si svého parchanta ažij si svůj zkurvený život. Mě ale nech napokoji.


  Mami! zakřičí Philip. Řekl jsem, sklapni! Drž! Hubu!


  Atentokrát konečně zmlkne. Přitiskne prst nastudené sklo, aby si ho zchladila anačerpala energii nadruhé kolo. Je slyšet jen Melissin pláč, jak si schovává tvář vdlaních. Každý její nádech doprovázejí drobné zajíkavé zvuky, jako by jí něco dlouhého azauzlovaného tahali ven zhrdla. Philip je napodobné výbuchy vzteku zvyklý, ale to ubohé děvče sem dnes večer přijelo, aniž by tušilo, že jeho matka je bezedný kotel jedu.


  Očekává, že Melissa přestane plakat azačne se chystat kodjezdu. Jenže to se nestane. Očekává, že matka si přitáhne černý vlněný kabát kekrku avysedne zauta. Jenže ani to se nestane. Místo toho zůstává sedět nasedadle apatrně čeká našanci, aby mohla tu holku dodělat. Hledí naMelissina ramena, která se zvedají aklesají, jako když se kočka snaží vykašlat chuchvalec vlasů nebo posekané trávy.


  Philip neví, co má dělat. Oči mu krátce zalétnou kfotkám napalubní desce, nakterých se Melissa usmívá vedle Ronnieho. Jeho bratr byl vším, čím Philip ne  byl populární, extrovertní, sportovně založený, výborný student. Normální syn, jakého si rodiče přáli adostali ho až nadruhý pokus. Ronnie ho dokonce překonal itím, že zemřel, takže nikdy nedostane šanci zkazit si život stejně jako Philip. Ipotolika letech Philip stále cítí přízračné bodnutí žárlivosti už jen při pohledu nabratrovu fotku, acítí se ještě ubožeji, protože žárlí namrtvého. Nakonec se odvrátí odfotek apoloží ruku naMelissino drobné rameno. Poví jí, že je mu líto, co se právě stalo, že nemá důvod plakat, že všechno je vpořádku.


  Nic není vpořádku, odpoví, sundá si ruce zobličeje anatočí hlavu, aby naněj viděla. Pod tímto úhlem světlo zpalubní desky osvětluje tu část její tváře, která připomíná mozaiku; zjizvený kus kůže se matně leskne. Jako by svítila zevnitř, jako by vní někdo zažehl oheň. Ty to nechápeš. Ta páska ještě není ukonce. Musím ji jenom otočit, aby sis mohl poslechnout zbytek.


  Zbytek?


  Apak přesně to udělá  natáhne se, stiskne tlačítko, vysune pásku, otočí ji azastrčí zpátky. Vozem se rázem rozlehne Chantrelin hlas, tentokrát tišší než předtím. Melissa zesílí zvuk. Nic ztoho ale není důvod, proč jste dnes večer tady, že ne? zašeptá Chantrel.


  Venku fičí tak silný vítr, že otřásá autem. Holé větve obrovského dubu napředním dvorku vztekle chrastí.


  Ne, řekne Melissa napásce ata vautě zavrtí hlavou.


  Přišla jste kvůli dítěti, že ano?


  Melissa kývne, jako by pořád byla vespolečnosti Chantrel. Všechno je to natolik ubohé asmutné, že se Philip musí odvrátit. Nechce ani pomyslet, co jeho matka udělá, až páska skončí tentokrát. Malinkou dírou vledě se zadívá natmavé okno bratrova pokoje azačne si vduchu kreslit jeho plánek, jen aby myslel naněco jiného. Nacokoli jiného. Je tam postel pro jednoho snámořnicky modrým přehozem; poškrábaný dřevěný psací stůl selektrickým ořezávátkem; hromada trofejí anavrcholu každé stojí malinký zlatý mužíček, běží, hází, chytá; plakát skupiny U2 nadveřích, nakterém Bono drnká nakytaru; starožitná sada velkých stříbrných vysílaček napoličce. Když už si Philip nedokáže vzpomenout nanic dalšího, pokusí se vybavit si místo toho nápisy napivních tričkách:


  VZDAL JSEM SE PITÍ: BYLO TO NEJHORŠÍCH PATNÁCT MINUT MÉHO ŽIVOTA…


  ROZDÍL MEZI PIVEM AJEŽÍŠEM: NADRUHÉ PIVO NEMUSÍTE ČEKAT VÍC NEŽ 2000 LET…


  Zacelé ty roky jste ho nepřestala milovat, že ne? říká Chantrel, zatímco jeho matka ťuká prstem dodveří arozpaluje se kfinále, určitě velmi výbušnému. První láska je ta nejčistší, protože té osobě dáme celé své srdce aduši. Vy jste je dala Ronniemu, že ano?


  Ano, odpoví Melissa spolu se svým hlasem napásce.


  Jeho matka začne ťukat silněji.


  PIVO: MNOHEM VÍC NEŽ PITÍ KSNÍDANI, pomyslí si Philip.


  ŠETŘTE VODOU, PIJTE PIVO…


  VELCÍ GÉNIOVÉ PIJÍ STEJNĚ…


  Říká mi, že vás slyší. Že ví, jak moc trpíte odchvíle, co odešel. Aproto nalezl způsob, jak zůstat vevašem životě. Proto je to dítě tak zvláštní. Myslím, že víte, že jde odar, zakterý jste se tolik let modlila. Ronnie mu požehnal, abyste mohla jít dál. Je… je mi to líto, drahá, ale spojení se přerušuje. Říká, že už musí jít. Je pryč, ztratila jsem ho.


  Tentokrát se hlas napásce odmlčí nadobro.


  Philip nervózně hledí namatku, která přestala ťukat. Vypadá, jako by se chystala znovu začít křičet, ale Melissa teď pláče ještě usedavěji, ramena se jí otřásají aruce klepou. Cítí, že ani jeho matka netuší, co dělat.


  Oco jde? zeptá se Philip Melissy.


  Lapá hlasitě podechu, že chvíli trvá, než ze sebe dokáže vypravit následující slova: Copak nechápeš? To jsem vám přišla říct. To, co řekla odítěti nakazetě, je pravda.


  Co je pravda? zeptá se Philip, aby nedal matce šanci promluvit.


  Je to dar odněj. Zmlkne, naposledy se zhluboka nadechne, pak jim konečně oznámí, proč sem dnes večer přišla: Byla jsem vživotě jen sjednou osobou. SRonniem. Tu noc, kdy zemřel. Bylo to naše poprvé anaposledy. Moje poprvé anaposledy skýmkoli. Ateď, povšech těch letech, jsem těhotná anevím, co dělat. Protože se nějak, nevím jak, stal zvláštní zázrak. Dítě, které vsobě nosím, je jeho.
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