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Lily, která je tak moudrá, laskavá a kurážná  
a celý svět jí leží u nohou.





Přicházely chvíle, kdy jsem dokonce uvěřila  
až šesti neskutečným věcem už před snídaní.

Alenka v kraji divů a za zrcadlem, Lewis Carroll
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Prolog
Oxfordshire, 6. června 2007

Dívám se do matčiny tváře poprvé od noci, kdy zemřela, 
a cítím, jak mě to proměňuje. Jako by mě to otevíralo a roz­
plétalo – a  během okamžiku si připadám jako cizinka ve 
vlastním těle.

Existuje teorie, která říká, že pouhým pohledem na něco 
dokážete změnit způsob, jakým se objekt vašeho pohledu 
chová. Pouhým díváním se je na kvantové úrovni možné 
změnit univerzum i  to, jak se chová. Efekt pozorovatele se 
tomu říká ve fyzice. Nebo také princip nejistoty. Vesmír bude 
samozřejmě i nadále dělat to, na co je zvyklý, ať ho při tom 
pozorujeme, či nikoli, ale když teď sleduju křehkou podobu 
své matky, třepotající se na zdi, kam je její obraz promítán, 
nemůžu se podobných myšlenek zbavit. Že pouhým sledo­
váním těchto záběrů, na kterých je, jsem změnila uspořádání 
všech věcí, které jsem až dosud znala, nebo jsem si to ales­
poň myslela.

Jenom před několika málo okamžiky oznámila matka 
mně a mojí sestře, že náš táta – muž, s nímž jsem vyrůstala 



10

ROWAN  COLEMAN

a kterého jsem milovala – není můj biologický otec. A ano, 
vesmír, který mě obklopuje, se významně vychýlil a jednou 
provždy se změnil. A to i přesto, že přesně v okamžiku, kdy 
to máma vyslovila, mi došlo, že jsem to vlastně celý život vě­
děla. Cítila jsem zvláštní neslučitelnost, jinakost s  každým 
úderem srdce i v každém sklopení hlavy. Dokonce ji prozra­
zovaly i mé modré oči cizinky ve vlastní rodině.

Nemám jinou možnost, musím se dívat dál: věci nabraly 
určitý směr a já se jimi musím nechat vést. Musím to spatřit, 
ať už to bude cokoli, přestože právě dívání může úplně všech­
no změnit. Je to jednoduchá fyzika, záhada celého vesmíru 
zestručněná do těchto osobních, stěžejních okamžiků.

Neexistuje ale žádná rovnice, která by mi pomohla ozřej­
mit, jak se teď cítím, když se dívám na tvář ženy, kterou jsem 
postrádala v každičkém okamžiku za posledních osm měsíců.

Sedí ve venkovské zahradě v Oxfordshire, před domem, 
v němž jsem vyrůstala. Tatáž zahrada teď za skřípajícími vra­
ty stodoly září v plném květu. Růže mají ještě jizvy, to jak je 
máma prostříhávala, azalky, které vysadila, se rozpučely. Ale 
zahrada, v níž ji vidím sedět, by se klidně mohla nacházet 
na Marsu, tak vzdálená mi právě teď připadá. Máma je tak 
strašně daleko, dostala se nadobro mimo můj dosah. Svět­
le šedé bavlněné šaty jí splývají na holých, dohněda opále­
ných nohou, vlasy má prokvetlé stříbrem a oči tak plné svět­
la. Usazená je na staré židli z kuchyně, jejíž nohy se boří do 
půdy porostlé jemnou trávou. Musela to nahrát někdy v ob­
dobí pozdního léta, protože růžové keře jsou v plném květu 
a  jejich tmavé, lesknoucí se listy odrážejí sluneční paprsky. 
S největší pravděpodobností to bude přelom léta a podzimu, 
období, kdy se situace s tátou konečně obrátila k lepšímu po 
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těch několika strašlivých týdnech, v nichž jsme se obávali, že 
by mohl mít rakovinu střev. To neznamená nic jiného, než že 
už loni v létě – tak hrozně dávno –, celé dlouhé měsíce před­
tím, než zemřela, byla máma skálopevně přesvědčená o tom, 
co udělá. Když si to uvědomím, pocítím bodnutí skutečné, 
fyzické bolesti na hrudi, prudké a ostré.

„Přestože mi na zápěstí hodinky tikají dál a dál,“ říká její 
zachycená podoba a  jemný větřík jí odfoukává vlasy z  tvá­
ře, „neustále jsem uvězněná tady v minulosti, nebo alespoň 
jedna moje část je. Jako motýlek jsem přišpendlená v jediné 
minutě, v jediné hodině, ve dni, který jednou provždy změ­
nil můj život.“

V očích se jí lesknou slzy.
„Všem lidem v mém okolí mohlo připadat, že pokračuji 

v chůzi, že mluvím dál. Zdálo se, že postupuji v čase, pěk­
ně šedesát vteřin za minutu, jak to má být, ale ve skutečnos­
ti jsem byla statická, zachycená v pozastavené animaci. Pře­
mýšlela jsem, bez ustání jsem přemýšlela o jediném činu… 
o tom jediném, zásadním… rozhodnutí.“

Na pár vteřin si rukou zakryje tvář. Snad se snaží skrýt 
hrozbu dalšího proudu slz. Svaly na krku se pohybují, hruď 
ale zůstává nehybná. Když znovu spustí ruku do klína, usmí­
vá se. Je to úsměv, který tak dobře znám: je to její úsměv plný 
odvahy.

„Mám vás moc ráda, vy moje překrásné dcerky.“
Je to fráze, kterou nám máma opakovala skoro každý den 

našeho života. A když ji teď slyším, jak ji říká znovu – přes­
tože pouze na obraze přenášeném projektorem na zeď –, při­
padá mi to jako kouzlo, které bych chtěla dokázat zachytit 
a podržet v dlani.



12

ROWAN  COLEMAN

Máma se nakloní na židli kupředu. Její oči hledají čočku 
kamery a skrze ni nacházejí přímo mě. A já najednou cítím, 
jak se podvědomě sunu dozadu, jako bych dostala strach, že 
by se mohla natáhnout a dotknout se mě.

„Tento film jsem natočila jako rozloučení, poslední sbo­
hem, protože nevím, kdy – a jestli vůbec – naleznu odvahu 
říct vám to osobně. Je to mé rozloučení, ale ještě něco víc – je 
to zároveň můj vzkaz pro tebe, Luno.“

Když ji slyším říkat mé jméno, jako bych na krku ucítila 
závan jejího dechu, teď, jak na mě promluvila.

„Pravdou je, že si nejsem vůbec jistá tím, jestli chci, abys 
tohle věděla. Abys cokoli z toho věděla. Možná k tomu ani 
nikdy nedojde. Možná že nyní, v  tomto okamžiku, je daný 
způsob jediný, jak se odvážím říct tobě i Pee o svém druhém 
životě, o  paralelním životě, který vedu vedle toho, co pro­
žívám s vámi, děvčata, a s vaším otcem. O životě, který žiji 
v paralelním vesmíru, tam, kde se vteřinová ručička nikdy 
neposouvá kupředu. Ano, myslím… myslím si, že tohle je 
jediné místo, na němž seberu dost odvahy, abych vám o něm 
řekla.“ Máma zavrtí hlavou. V očích se jí lesknou slzy a me­
zitím za její hlavou duchové dávno mrtvých včel vlétají do 
květů náprstníku červeného a zase vylétají ven a sbírají pyl 
z cihlové vyzdívky dávno zchátralé budovy.

„Víte, jednoho dne, už je to hodně, hodně dávno, se mi 
přihodilo něco moc špatného, a na oplátku jsem i já udělala 
něco moc špatného. Od toho okamžiku mi za zády neustá­
le stál duch a následoval mě, kamkoli jsem se hnula, čekal 
na všech místech, na která jsem pohlédla, pronásledoval mě. 
A já vím, dobře vím, že jednoho dne už mu nedokážu unik­
nout. Jednoho dne mě chytí a zajme do své moci. Jednoho 
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dne se mu jeho pomsty dostane. A  ten den přijde brzy, již 
brzy. A pokud sledujete tohle video –“ a  její hlas se do mě 
zasekne jako háček, „– potom se mu to již podařilo, dostal 
mě…“ 

Nakloní se tak blízko k čočce kamery, že teď namísto její­
ho obličeje vidíme pouze rozmazanou šmouhu. Hlas sníží až 
k šepotu. „Poslouchejte mě: pokud se budete dívat opravdu 
pozorně a budete se hodně snažit, najdete mě v Brooklynu, 
na tomtéž místě a v okamžiku, z něhož jsem se už nikdy sku­
tečně nevymanila. V našem domě, na místě, kde jsem vyrůs­
tala, právě tam mě naleznete. A společně se mnou i další fil­
my, které jsem natočila. Luno, pokud se budeš dívat opravdu 
pozorně – pokud se budeš chtít dívat i s vědomím, co jsem 
tehdy udělala… Víš, on mě nikdy nenechá jít. Najdi mě… 
prosím tě.“





7. července  
2007

„Celý ten domnělý rozdíl mezi minulostí,  
přítomností a budoucností není nic jiného  
než pouhá iluze.“

Albert Einstein
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První  
kapitola

Cestujeme ve zvláštní bublině, moje malá sestřička Pea 
a já, skryté v tichém, chladném interiéru klimatizovaného ta­
xíku, zatímco venku se letní ulice v neznámé krajině spalova­
né ostrým sluncem rozprostírají s každou zatáčkou dál a dál. 
Projíždíme podél mostů a budov, které jako by mi byly ně­
jak vzdáleně povědomé. Jsou jako relikvie příběhů, kterým 
jsme naslouchaly, když jsme vyrůstaly. Neustále se rozrůs­
tající mapa světa, který nikdo z nás nikdy dřív nenavštívil,  
a přesto ho máme vepsaný a zakódovaný přímo do naší DNA.

Brooklynská čtvrť Bay Ridge rozhodně nevypadá, jak 
jsem si ji představovala, poté co jsem viděla celou řadu fil­
mů odehrávajících se ve státě New York. Je to plochá krajina 
s převážně dvoupodlažními budovami protkaná sítí širokých 
ulic a plná úhledných, dřevěných domů. Provinční Ameri­
ka na okraji obrovského samosprávného souseda, který bydlí 
jen o dveře vedle: největšího města na celém světě. Zdá se, 
jako by New York shlížel na Bay Ridge přes řeku Hudson bez 
valného zájmu.
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V sálavých paprscích červencového slunce je cítit poklid­
nou jistotu. Dokonce i  lidé, kteří se procházejí po chodní­
cích, jako by měli v obličejích vepsaný vrozeně nevzrušený 
výraz. Všichni se tváří, jako by tohle místo bylo postaveno je­
nom kvůli nim jako ostrůvek bezpečí, místo, na které zbytek 
světa nikdy nepohlédne. Místo, kde mohou tajemství zůs­
tat skrytá navěky, pokud víte, kam je schovat. Místo, na kte­
rém se může v tichosti odehrávat život a láska i smrt, aniž by 
na zemském povrchu zanechaly jakoukoli sebemenší stopu. 
Zdá se, že když překročíte Brooklynský most, čas se přímo ve 
svém vrcholu o poznání zpomalí.

Tohle je svět, v němž vyrůstala naše matka, svět, ze kte­
rého uprchla a už se do něj nevrátila. Nikdy nás nenapadlo, 
že jednoho dne budeme cestovat právě sem a urazíme celou 
cestu až do bodu vzniku, k prvopočátku. Oficiálně jsme sem 
přijely, abychom se konečně vypořádaly s  jejím majetkem 
a začaly s prodejem dlouho zanedbávané, opuštěné budovy, 
již máma vlastnila společně se sestrou – ženou, s níž nepro­
mluvila dlouhých třicet let. Ten dům byl kdysi jejím domo­
vem, středobodem jejího vesmíru. Neoficiálně a  tajně sem 
přicházíme proto, že nám to řekla. Chceme ji najít, chceme 
nalézt stopy vedoucí k mému biologickému otci, jehož exis­
tence mi ještě i teď připadá jako nějaký popletený sen.

„Možná to jenom celé nějak pomotala,“ řekla Pea, když 
film skončil a  zvířený prach se stále snášel v  proudu svět­
la z  tátova projektoru, který jsme si musely tajně vypůjčit. 
„Chci říct, že v nejtemnějších chvílích trpěla bludy. Fantazí­
rovala. Možná že jen napůl vědomě žila v nějaké noční můře. 
To bude ono.“

„Ano,“ odpověděla jsem pomalu a  nejistě. Každým pó­
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rem těla jsem vstřebávala, co právě vyřkla. „Mohlo by to být 
ono… jenže…“

Podívala jsem se na sestru a zjistila jsem, že konečně za­
číná chápat to, co já jsem věděla už dávno. Moje jasně modré 
oči: jediné modré oči po několika generacích na obou stra­
nách naší rodiny tak daleko do minulosti, jak si kdo dokázal 
vzpomenout.

„Musíš zjistit, jestli to náhodou nemůže být pravda,“ do­
končila Pea větu místo mě. „Oba dva se moc milovali, tak 
moc. Zvlášť v době, kdy máma opustila Brooklyn a odešla od 
své rodiny, jen aby mohla být s ním. Nedává prostě smysl, že 
by mohl existovat ještě jiný muž… Ale i kdyby ano, nic se tím 
nemění. Ty jsi pořád ty. Vždycky budeš naše Luna.“

Pea ale nemohla vědět, že jsem se odjakživa cítila trochu 
jako cizinka ve vlastní rodině, jako bych k nim tak úplně ne­
patřila. A že to, co máma na tom videu říkala, bylo vlastně 
svým způsobem zvláštně uklidňující.

Táta se na tuhle cestu chtěl vydat společně s námi, ale po­
dařilo se nám ho přesvědčit, aby zůstal doma. Dokonce i teď, 
o několik měsíců později, je po mámině ztrátě tak křehký. 
Navíc má vysoký tlak a lékař mu let výslovně nedoporučoval. 
O filmu jsme se mu nezmínily, přestože jsme měly. Mohly 
jsme se zeptat přímo jeho, jestli je to pravda, a uvěřit tomu, 
co by nám odpověděl, ale neudělaly jsme to. Připadalo nám 
příliš kruté, aby v rozmezí pouhých několika měsíců přišel 
o manželku i o dceru, a to přestože jsme se s tátou měli rádi 
stejně silně jako předtím. Myslím, že tak trochu tušil to, co 
my jsme už věděly s jistotou. A vím, že by ho to ranilo. Proto 
jsme ho prosily, aby zůstal doma. Postarají se o něho přáte­
lé a my zatím vyřídíme veškeré náležitosti. A možná se nám 



20

ROWAN  COLEMAN

podaří objevit také skrytá tajemství a jednu část mě samé. Tu 
část mé osobnosti, která, jak naše matka upřímně věřila, tady 
na nás někde čeká.

Její sestra Stephanie chtěla dům prodat, jakmile jejich otec 
a náš dědeček v roce 1982 zemřel. Tlusté dopisy od právníků 
začaly přicházet s nebývalou rychlostí. Nechápala jsem tehdy 
sice, co v nich přesně je, ale dobře jsem viděla, že při pouhém 
pohledu na obálku letecké pošty se mámě vždycky roztřás­
ly ruce. Máma odmítala dům prodat a  nehodlala ze svého 
postoje ustoupit. Měla pro to své důvody. Nikdy jsme se ne­
dozvěděli, jaké přesně, ale ať jí v tom bránilo cokoli, možná 
to celé takhle dopředu naplánovala, protože svoji polovinu 
domu přepsala na Peu a na mě. A teď – zrovna když je potře­
bujeme – tu čekají peníze jen na to, až si je vybereme. Stačí 
jediný výlet do Bay Ridge, nabídnout dům na trhu s nemovi­
tostmi, a měly bychom dostat tolik, aby se moje sestra znovu 
postavila na nohy, tentokrát už jednou provždy. A snad bych 
tady i já mohla nalézt odpovědi na otázky, které jsem si celý 
život kladla, přestože jsem nedokázala s jistotou říct, k čemu 
se vztahují. 

Pea – celý život, už od narození jsem jí tak říkala, Hráš­
ku – je nervózní. Neklidně proplétá prsty v klíně, nehty má 
polámané a okousané, klouby zčervenalé a odřené jako po 
zápase. Stopy však nepocházejí z pěstního souboje. Jsou to 
jizvy z její každodenní bitvy, kdy se snaží nesáhnout po lahvi 
nebo prášcích. Je jí čtyřiadvacet, a tentokrát je čistá už osm 
týdnů. Minule zůstala střízlivá osmnáct měsíců a já jsem si 
už už myslela, že to dokázala, jenomže potom máma umřela, 
tak náhle a překvapivě. Tvrdě jsem bojovala, abych ji udržela 
na správné cestě, rvala jsem se s přívalem zármutku a zmat­
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ku, které jsme obě viděly přicházet, a věděly jsme, že ji nako­
nec pohltí. Jenomže jsem nebyla dost silná.

Tentokrát už sestru padnout nenechám.
Tentokrát ji udržím v bezpečí. Pokud se dokážu plně sou­

středit na to, na čem opravdu záleží, na to, co je skutečné, po­
tom se mi podaří ji zachránit.

Položím si značnou tíhu starého fotoaparátu na stehno, 
natáhnu se a vezmu ji za ruku, která se po mém doteku ko­
nečně zklidní. Sestra se na mě podívá zpoza skel růžových 
slunečních brýlí ve tvaru srdíček, které si koupila na letišti.

„Proč jsi tenhle starý krám vlastně brala s  sebou?“ ze­
ptá se mě a pokývne k fotoaparátu, tátovu starému Pentaxu, 
tomu, jehož hledím se díval i tenkrát ve chvíli, kdy mu popr­
vé padl zrak na mámu. „Na e-Bayi bys za něj nedostala ani 
mizerných padesát babek. Vím to, protože jsem se ho jednou 
pokusila prodat. Teď je totiž všechno digitální, víš?“

„Já vím, ale tohle je víc než jen fotoaparát, je to… památ­
ka. Je to malý střípek z mámina a  tátova příběhu. A krom 
toho, ráda se dívám na věci skrz hledí fotoaparátu. Říkala 
jsem si, že bych mohla nafotit místa, která kdysi na film za­
znamenával i  táta, abych mu je pomohla oživit. On se sem 
sice možná vydat nemohl, ale jeho fotoaparát ano. Napadlo 
mě, že by mu to mohlo udělat radost.“

„Bude se mu to líbit,“ pokývne Pea souhlasně hlavou. 
„Mělas být fotografka, a ne vědkyně. Na vědkyni máš až pří­
liš umělecké cítění.“

„Jsem fyzik,“ připomenu jí. „A ve skutečnosti je spousta 
toho, co dělám, vlastně umění. Jak se cítíš?“

„Tak, že bych si teď vážně dala panáka, něco, co mě na­
kopne, nebo rovnou oboje,“ odpoví. „Ale to je tím, že jsem 
vzhůru, takže vlastně nic nového.“
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