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  VPRÍJEMNÝ ZAMRAČENÝ DEŇ vauguste 1969 poúzkej ceste celkom nakonci juhonórskeho ostrova, pomedzi záhrady askaly, pasienky azhluky stromov, jemne zvlnenou krajinou, ostrými zákrutami, občas alejou stromov, čo pripomínala tunel, občas priamo popobreží, prechádzal autobus. Patril spoločnosti Arendal Dampskibsselskab aako všetky jej autobusy bol bledohnedý atmavohnedý. Prešiel pomoste, zablikal pravou smerovkou azastal. Dvere sa otvorili, von vystúpila nepočetná rodina. Otec, vysoký aštíhly muž vbielej košeli asvetlých priliehavých nohaviciach, niesol dva kufre. Matka, oblečená vbéžovom plášti, svlasmi ukrytými podbelasou šatkou, tlačila jednou rukou kočík, druhou viedla malého chlapca. Mastné, sivé výfukové plyny zautobusu nachvíľu odvisli nadasfaltom.


  „Je to kus cesty,“ poznamenal otec.


  „Zvládneš to, Yngve?“ pozrela sa matka nachlapca, ten prikývol.


  „Jasné.“


  Mal štyri apol roka, takmer snehobiele vlasy, hnedú pokožku podlhých slnečných dňoch leta. Jeho brat, ktorý ešte nedovŕšil ani osem mesiacov, ležal vkočíku aupieral oči dooblohy. Netušil, kde sú ani kam idú.


  Pomaly vykročili dokopca. Cesta bola pokrytá štrkom, plná menších aväčších kaluží podaždi. Zoboch strán ju obklopovali polia. Nakonci asi päťsto metrov dlhej planiny sa začínal les. Klesal kukamenistej pláži, nízky, akoby ubitý vetrom, čo fúkal odmora.


  Napravo stál ich nedávno postavený dom. Iné stavby nevideli.


  Pružiny kočíka zavŕzgali. Bábätko napokon zatvorilo oči, príjemne ukolísané dospánku. Otec skrátkymi tmavými vlasmi ačiernou riedkou bradou položil nazem kufor, aby si utrel hánkami pot zčela.


  „Je tu poriadne dusno,“ vzdychol si.


  „Veru,“ prikývla matka. „Primori bude možno očosi chladnejšie.“


  „Verme,“ súhlasil aopäť vzal kufor.


  


  Táto zovšetkých stránok bežná rodina – srodičmi rovnako mladými, ako boli takmer všetci rodičia vtom čase, asdvoma deťmi, ako mali takmer všetky rodiny vtom čase – sa odsťahovala zOsla, vktorom bývala naulici Thereses gate neďaleko štadióna Bislett päť rokov, naostrov Tromøy, kde im nasídlisku postavili nový dom. Kým čakali najeho dokončenie, prenajali si starý dom naniekdajšej vojenskej základni Hove. Otec vOsle počas dňa študoval angličtinu anórčinu avnoci si privyrábal ako strážnik, matka chodila dozdravotníckej školy. Hoci ešte nedoštudoval, podal si žiadosť aprijali ho namiesto učiteľa naškole vRolighedene, ona si našla prácu vsanatóriu Kokkeplassen prenervovo labilných ľudí. Sedemnásťroční sa stretli vKristiansande, otehotnela vdevätnástich. Keď mali dvadsať, zosobášili sa nastatku vzápadnom Nórsku, kde vyrastala. Nikto zjeho rodiny neprišiel nasvadbu, ahoci sa navšetkých fotografiách usmieva, aj porokoch cítiť auru osamelosti, čo ho obklopila. Aj nezasvätení vidia, že medzi jej bratov asestry, tety aujov, bratancov asesternice nepatrí.


  Teraz majú dvadsaťštyri rokov askutočný život predsebou. Majú vlastnú prácu, vlastný dom, vlastné deti. Život patrí už len im aaj budúcnosť, ktorej budú čeliť, je ich vlastná.


  Aje?


  Narodili sa vrovnakom roku 1944 apatrili kprvej povojnovej generácii, ktorá predstavovala významný prelom vovývoji spoločnosti. Vnemalej miere aj tým, že ich život sa odohrával poprvýkrát plánovane. Päťdesiate roky boli obdobím rozmachu systémov – školský systém, zdravotný systém, sociálny systém, dopravný systém –, rozmachu úradov apriemyslu. Rozsiahla centralizácia zmenila zaneuveriteľne krátky čas spôsob života ľudí. Matkin otec, ktorý sa narodil začiatkom storočia, pochádzal zostatku Sørbøvåg vokrese Ytre Sogn, kde aj vyrastala, anemal vzdelanie. Jej dedo sa narodil najednom zostrovov kdesi ďaleko namori, tak ako jeho otec aaj otec jeho otca. Jej matka pochádzala zostatku vJølsteri, asi sto kilometrov odtiaľto, ani ona nemala vzdelanie, apôvod jej predkov natomto mieste siahal až kamsi došestnásteho storočia. Mužova rodina stála vyššie naspoločenskom rebríčku, jeho otec aj otcovi bratia dovŕšili vyššie vzdelanie. No tiež bývali tam, kde ich rodičia, vKristiansande. Otcova matka – bezukončenej školy – pochádzala zÅsgårdstrandu, jej otec bol lodivod, no medzi príbuznými sa našli aj policajti. Keď spoznala svojho muža, odsťahovala sa zaním dojeho rodného mesta. Tak to vtedy chodilo. Päťdesiate ašesťdesiate roky priniesli revolučnú zmenu bezzvyčajného násilia ašialenstva, čo revolúcie sprevádzajú. Nielenže deti rybárov adrobných sedliakov, robotníkov apomocníc vobchodoch začali študovať nauniverzitách astávali sa znich učitelia, psychológovia, historici asociálni pracovníci, ale mnohí znich sa usádzali ďaleko odmiest, odkiaľ pochádzali ich predkovia. Osile ducha doby svedčí absolútnasamozrejmosť, sakou to robili. Duch doby prichádza zvonka, no pôsobí dovnútra. Všetci sú preň rovní, no on nie je rovnaký prenikoho. Premladú matku zošesťdesiatych rokov by bola absurdná predstava vydať sa zachlapa zosusedného statku aprežiť tam zvyšok svojho života. Chcela predsa odísť preč! Chcela mať svoj vlastný život! To sa týkalo aj jej bratov asestier, atýkalo sa to rodín pocelej krajine. Ale prečo to chceli? Odkiaľ pochádzalo to silné presvedčenie? Veru, odkiaľ pochádzalo to nové? Jej rodine bola takáto tradícia cudzia. Jediný, kto odcestoval, bol brat jej otca Magnus, no toho doAmeriky vyhnala chudoba aživot, čo tam žil, bol dlho nanerozoznanie odjeho života vNórsku. Mladý otec všesťdesiatych rokoch to vnímal inak. Jeho rodina očakávala, že získa vzdelanie, no zrejme si nepredstavovala, že sa ožení schudobnou dievčinou zozápadného Nórska ausadí sa sňou nasídlisku vmalom juhonórskom meste.


  Atak teraz kráčali vten teplý augustový deň roku 1969 ksvojmu novému domovu, on ťahal dva ťažké kufre, napchaté oblečením zošesťdesiatych rokov, ona tlačila kočík zošesťdesiatych rokov sbábätkom oblečeným vbielych bábätkovských šatách zošesťdesiatych rokov, teda plných čipiek, amedzi nimi, hopkajúc tam aspäť, šťastný azvedavý, napätý aplný očakávania, kráčal ich starší syn Yngve. Prešli planinou aj popri skromnom páse lesa aotvorenou bránou vstúpili nahlinený dvor. Napravo stál autoservis, ktorý patril istému Vraaldsenovi, naľavo veľké červené vojenské baraky okolo štrkového nádvoria. Vzadu rástol ihličnatý les.


  Kilometer navýchod stál tromøyský kostol, postavený zkameňa vroku 1150. Niektoré jeho časti boli ešte staršie, patril zrejme knajstarším kostolom vkrajine. Stál namalom kopčeku alode ho odnepamäti používali ako orientačný bod. Našli by ste ho nakaždej námornej mape. Naneďalekom ostrovčeku Mærdø stál zasa starý dom kapitána, svedok najväčšej slávy regiónu, keď vosemnástom adevätnástom storočí prekvital obchod sokolitým svetom. Obchodovalo sa najmä sdrevom anaexkurziách domiestneho múzea ukazovali školákom staré holandské ačínske predmety pochádzajúce ztej doby aešte staršie. Naostrove Tromøy rástla nezvyčajná, nenórska flóra, priniesli ju sem lode, čo sa tu zbavovali balastnej vody, aškolákov učili, že zemiaky vNórsku poprvý raz pestovali práve tu. Ostrov sa niekoľkokrát spomína už vstarých Snorreho ságach, podzemou sa dali nájsť hroty šípov zkamennej doby, medzi okruhliakmi nakamenistých plážach sa povaľovali fosílie.


  No keď rodina pomaly prechádzala vojenskou základňou scelým svojím bremenom, necítila vplyv desiateho ani trinásteho, sedemnásteho či devätnásteho storočia, ale odkaz druhej svetovej vojny, keď tu pôsobili Nemci. Postavili baraky prevojakov aj mnoho okolitých budov. Vlese sa ukrývali nízke murované adokonale zachované bunkre, nabralách nadplážami stáli delostrelecké hniezda. Dokonca sa tu nachádzalo aj staré nemecké letisko premalé lietadlá.


  Dom, kde rodina mala bývať najbližší rok, stál vlese bokom odostatných. Bol červený, sbielymi okenicami. More nevideli, hoci šumelo zopár stovák metrov odnich. Vzduch voňal lesom aslanou vodou.


  Otec odložil kufre, vytiahol kľúč aodomkol dvere. Otvorila sa prednimi chodba, kuchyňa, obývačka spieckou nadrevo, kúpeľňa spojená spráčovňou anaposchodí tri spálne. Steny boli neizolované, kuchyňa zariadená jednoducho. Nemali telefón, práčku, umývačku ani televízor.


  „Asme tu,“ konštatoval otec avyniesol kufre dospálne. Yngve behal odokna koknu, matka odstavila kočík sospiacim dieťaťom napriedomí.


  


  Samozrejme, ztohto obdobia si nepamätám nič. Vôbec sa neviem identifikovať sbatoľaťom, ktoré odfotografovali moji rodičia, je to také nemožné, že sa mi zdá nesprávne hovoriť oňom ako omne, keď napríklad leží naprebaľovacom pulte snezvyčajne červenou pokožkou, rozhadzuje ručičkami aj nožičkami, vraští tvár vplači, ktorého dôvod si už nikto nepamätá, alebo nakožušine nadlážke vbielom pyžamku, rovnako červené vtvári sveľkými tmavými atrochu ubiehajúcimi očami. Je to tá istá bytosť, ktorá píše teraz vMalmö tieto riadky? Atáto štyridsaťročná bytosť, ktorá píše vMalmö vzamračený septembrový deň vmiestnosti, ktorou trasie premávka zaoknom ajesenný vietor zavíja vjej staromódnej ventilácii, bude tá istá bytosť ako sivý, scvrknutý starec, ktorý sa možno oštyridsať rokov bude triasť aslintať vstarobinci kdesi všvédskom lese? Nehovoriac otele, ktoré raz vystrú nalavicu vmárnici. Naďalej ho budú volať Karl Ove. Anie je vpodstate neskutočné, že jedno meno obsiahne toto všetko? Obsiahne zárodok vtele, batoľa naprebaľovacom pulte, štyridsaťročného chlapa započítačom, starca nastoličke, mŕtvolu vmárnici? Nebolo by prirodzenejšie používať rôzne mená, keďže sa identita aspôsob, akým človek vníma sám seba, tak líšia? Zárodok by sa mohol volať napríklad Jens Ove, batoľa Nils Ove, päťročný až desaťročný chlapec Per Ove, desaťaž dvanásťročný Geir Ove, trinásťaž sedemnásťročný Kurt Ove, devätnásťaž dvadsaťtriročný John Ove, dvadsaťtriaž tridsaťdvaročný Tor Ove, tridsaťdvaaž štyridsaťšesťročný Karl Ove – atak ďalej atak ďalej. Prvé meno by predstavovalo unikátnosť veku, stredné meno kontinuitu apriezvisko príslušnosť krodine.


  Nie, ztoho obdobia si nepamätám nič, neviem ani len to, vktorom dome sme vtedy bývali, hoci mi ho otec raz ukázal. Viem len, čo mi povedali rodičia ačo som videl nafotografiách. Vtú zimu napadlo niekoľko metrov snehu, ako to zvykne vjužnom Nórsku, adomov sa človek musel brodiť akousi roklinou. Yngve tlačí predsebou vozík, vktorom sedím ja. Stojí nakrátkych lyžiach ausmieva sa nafotografa. Stojí vdome, ukazuje namňa, smeje sa. Stojím sám, pridržiavam sa zábradlia postieľky. Volal som ho Aua, to bolo moje prvé slovo. On ako jediný rozumel môjmu jazyku, tak mi to povedali, prekladal mame aj otcovi. Viem aj to, že Yngve obchádzal domy, vždy zazvonil aspýtal sa, či tam nebýva nejaké dieťa. To mi často rozprávala babička. „Bývajú tu nejaké deti?“ napodobňovala jeho detský hlas aveľmi sa pritom smiala. Viem, že som padol zoschodov, dostal som nejaký šok, prestal som dýchať, zmodral som vtvári, chytali ma kŕče. Mama ma vzala donáručia abežala knajbližším susedom, ktorí mali telefón. Myslela si, že som dostal epileptický záchvat, nebola to epilepsia, nebolo to nič. Aviem aj to, že otec rád učil, bol dobrý pedagóg, niekedy vtomto období odišiel striedou dohôr. Máme odtiaľ fotografie, navšetkých vyzerá tak mlado ašťastne, obklopený tínedžermi oblečenými vpohodlnej móde začiatku sedemdesiatych rokov. Pletené pulóvre, široké nohavice, gumáky. Bujná hriva, nie bujná avyčesaná ako všesťdesiatych rokoch, ale bujná, mäkká apadajúca dojemných tínedžerských tvárí. Mama mi raz prezradila, že zrejme nikdy neprežíval také šťastie ako práve vtedy. Apotom fotografie babičky, Yngveho amňa – dve prizamrznutej vode, sYngvem sme oblečení voveľkých pletených pulóvroch, čo nám uplietla babička, ja vhorčicovožltom aYngve vhnedom, adve zverandy ich domu vKristiansande, najednej si prikladá líce kmôjmu, je jeseň, obloha je modrá, slnko nízko, dívame sa namesto, môžem mať tak dva či tri roky.


  Hovorí sa, že tieto fotografie predstavujú akúsi pamäť, sú spomienkami, akurát bez ja, vktorom zvyčajne pramenia spomienky. Atak sa, samozrejme, vynára otázka, čo teda tie fotografie znamenajú. Videl som množstvo fotografií ztoho obdobia odrodín mojich kamarátov afrajeriek, asú nanerozoznanie. Tie isté farby, tie isté šaty, tie isté miestnosti, tie isté príbehy. No ktýmto fotografiám sa mi neviaže nič, sú vistom zmysle bezvýznamné, atento aspekt je ešte výraznejší, keď sa dívam nafotografie zpredchádzajúcich generácií, naskupinky ľudí vozvláštnych odevoch, ktorí robia čosi, čomu nemôžem rozumieť. Fotografujeme čas, nie ľudí vňom, tí sa nedajú zachytiť. Ani ľudia vmojom bezprostrednom okolí sa nedali. Kto bola tá žena, čo pózovala prisporáku vbyte naThereses gate oblečená vbelasých šatách, skolenami prisebe asroztiahnutými lýtkami, vtypickej póze šesťdesiatych rokov? Atá svyčesanými vlasmi? Modré oči ajemný úsmev, taký jemný, že to už ani nie je úsmev. Atá, ktorá chytá uško ligotavej kávovej kanvice sčerveným vekom? Áno, je to moja matka, moja mama, ale kto je to naozaj? Nadčím premýšľa? Ako sa díva nasvoj život, ako ho žila doteraz, anato, čo ju čaká? Vie to len ona afotografia nevypovedá otom nič. Cudzia žena vcudzej miestnosti, to je všetko. Ačo ten muž, ktorý odesať rokov neskôr sedí nahrebeni nejakého kopca apije kávu priamo ztej istej kanvice, keďže si zabudol predodchodom zbaliť šálku, kto je on? Muž spestovanou čiernou bradou ahustými čiernymi vlasmi? Muž scitlivými perami aveselým pohľadom? Áno, je to môj otec, môj tato. Ale kým je sám preseba, vtejto aj vovšetkých ostatných chvíľach, už nevie nikto. Atak je to sovšetkými týmito fotografiami, aj stakými, naktorých som ja. Sú dokonale prázdne, jediný význam, aký sa znich dá vyčítať, im vložil čas. Ale aj tak, tieto fotografie sú súčasťou mňa amojej najintímnejšej minulosti, ako fotografie iných sú súčasťou ich minulosti. Zmysluplné, nezmyselné, zmysluplné, nezmyselné, táto vlna prechádza naším životom atvorí jeho základné napätie. Všetko, čo si pamätám zprvých šiestich rokov svojho života, všetko, čo zostalo ztoho obdobia vpodobe fotografií apredmetov, ťahám ksebe, tvorí to významnú súčasť mojej identity, napĺňa inak prázdny obsah tohto ja bezspomienok zmyslom akontinuitou. Zovšetkých týchto úlomkov som si vytvoril Karla Oveho, Yngveho, mamu atata, dom vHove adom naTybakkene, dedka ababku, starú mamu astarého otca, susedov akopu detí.


  Toto schátrané provizórium nazývam moje detstvo.


  


  Pamäť nie je vnašom živote spoľahlivá veličina. Zjednoduchého dôvodu, pravda nie je preňu najdôležitejšia. Otom, či pamäť zreprodukuje udalosť správne alebo nesprávne, nerozhoduje požiadavka tvrdiť pravdu, ale vlastný prospech. Pamäť je pragmatická, je ľstivá aprefíkaná, ale nie nepriateľským či zákerným spôsobom, naopak, robí všetko preto, aby uspokojila svojho hostiteľa. Niečo odtlačí doprázdna zabudnutia, niečo iné zmení nanepoznanie, niečo galantne nepochopí, niečo, ato je len takmer nepatrný zlomok, si pamätá ostro, jasne akorektne. Čo to bude, sa nikdy nedá určiť vopred.


  Vmojom prípade spomienky naprvých šesť rokov vpodstate absentujú. Nepamätám si takmer nič. Netuším, kto namňa dával pozor, čo som robil, ským som sa hrával, všetko zmizlo. Roky 1968 až 1974 predstavujú vmojom živote veľkú čiernu dieru. To málo, čo si pamätám, nemá cenu: Stojím nadrevenom moste vriedkom lesíku, podnohami mi hučí potok, voda je zelená abiela, poskakujem amost sa podo mnou kolíše. Smejem sa. Vedľa mňa stojí Geir Prestbakmo, chlapec odsusedov, tiež skáče pomoste aveselo sa smeje. Sedím nazadnom sedadle auta, zastavujeme nakrižovatke, otec sa kumne obráti aoznámi mi, že sme vMjøndalene. Ideme nafutbal, hrá Start, nepamätám si nič zcesty, zozápasu ani znávratu domov. Kráčam dokopca preddomom aťahám veľký plastový nákladiak, je žlto-zelený. Mám zneho úžasný pocit bohatstva, blahobytu aradosti.


  To je všetko. To je mojich prvých šesť rokov.


  Lenže toto sú kanonizované spomienky, čo sa usadili už vsedemči osemročnom chlapcovi, mágia detstva: prvá vec, čo si pamätám! No jestvujú aj iné typy spomienok. Nie sú pevne definované, nedajú sa vedome vyvolať, iba občas sa uvoľnia asamy vystúpia napovrch, chvíľu sa vznášajú vovedomí ako priesvitné medúzy, prebudené kživotu istou vôňou, istou chuťou, istým zvukom… Sprevádza ich vždy bezprostredný aintenzívny pocit šťastia. Iné spomienky sa spájajú stelom, keď človek urobí čosi, čo robil kedysi, zatieni si rukou zrak predslnkom, chytí loptu vovzduchu, rozbehne sa polúke sošarkanom našpagáte, vpätách svlastnými deťmi. Tieto spomienky vyvolajú emócie: náhly hnev, náhly plač, náhly strach, ačlovek sa ocitne tam, kde bol kedysi, akoby ho čosi uvrhlo doseba, šialenou rýchlosťou preletí všetkými vekmi. Ďalšie spomienky sa viažu nakrajinu. Lebo krajina detstva je iná než všetky ostatné krajiny, nesie vsebe celkom iný náboj. Vkrajine detstva mal každý kameň, každý strom svoj význam. Lebo všetko, čo človek vidí poprvý raz, aj všetko, načo sa díva toľkokrát, sa ukladá dohĺbky vedomia, nielen vágne apribližne, ako sa dospelému človeku vyjaví krajina predvlastným domom, keď privrie oči apokúša sa predstaviť si ju, ale až desivo presne adetailne. Vmyšlienkach mi stačí len otvoriť dvere avyjsť von aobrazy sa mi vyroja. Štrk napríjazdovej ceste, vlete takmer modrý. Už len to, príjazdové cesty detstva! Aautá zosedemdesiatych rokov, čo ponich jazdili! Chrobáky, žaby, taunusy, granady, askony, kadety, konzuly, lady, amazony… Ale fajn, poštrku, popri hnedom drevenom plote, nadplytkou priekopou, čo oddeľovala našu ulicu Nordåsen Ringvei odElgstien, križovala celú oblasť aprechádzala ešte cezďalšie dve sídliská. Svah ztmavej mastnej pôdy, čo klesal odkraja cesty dolesa! Ako znej takmer ihneď klíčili malé, tenké, zelené steblá: krehké, akoby osirelé včiernom svete okolo, anaďalší rok sa množiace takmer brutálnou rýchlosťou, kým pôdu nepokryl hustý, bujarý porast. Stromčeky, tráva, náprstníky, púpavy, paprade akríky celkom zmazali dovtedy zreteľnú hranicu medzi cestou alesom. Kopec, chodník snízkym obrubníkom atá úžasná voda, čo presakovala, tiekla avytvárala potôčiky, keď pršalo! Cestička doprava, skratka donového supermarketu B-Max. Malý močaristý fľak vedľa, nie väčší než dve parkovacie miesta naparkovisku, brezy, čo smädné viseli nadním. Olsenov dom navrchole malého vresoviska acesta, čo sa doň zarezávala. Volala sa Grevlingveien. Vprvom dome vľavo býval John ajeho sestra Trude, napozemku, ktorý bol vpodstate len kopou kameňa. Vždy som sa tam bál chodiť. John hádzal kamene asnehové gule pookoloidúcich, navyše mal vlčiaka… Aten vlčiak… Ach, už si spomínam. To bola riadna beštia! Priväzovali ho naverande alebo pripríjazdovej ceste, štekal nakaždého, čo sa priblížil, pobehoval namalom území, kam ho pustila vôdzka, zavýjajúc askučiac. Bol vyziabnutý, mal žlté, choré oči. Jedného dňa sa zamnou rozbehol dolu kopcom sTrude vpätách, ťahal zasebou vôdzku. Učili ma, že keď človeka prenasleduje zviera, nemá utekať. Napríklad primedveďovi vlese treba zostať nehybne stáť atváriť sa, že nič, apresne to som urobil. Zastal som ihneď, keď som zbadal, ako sa namňa rúti. Ani trochu som si nepomohol. Vôbec ho nezaujímalo, že stojím nehybne, otvoril papuľu azahryzol sa mi dopredlaktia, kúsok odzápästia. Trude dobehla osekundu neskôr, schmatla vôdzku atrhla ňou tak silno, že psisko kamsi odletelo. Splačom som utekal domov. Všetko natom psisku ma desilo. Jeho brechot, žlté oči, sliny, čo mu tiekli zpapule, okrúhle, ostré zuby, ktoré sa mi otlačili doruky. Doma som ani necekol, bál som sa, že mi budú nadávať, lebo dôvodov navýčitky bolo veľa: Nemal som tam byť práve vtedy, nemal som revať, veď to bol len pes, to sa naozaj musím báť psa? Odtoho dňa som meravel hrôzou vždy, keď som zbadal to psisko. Ato ma desilo ešte väčšmi, lebo som nečítal len to, že človek má priútoku nebezpečného zvieraťa nehybne stáť. Naučili ma, že pes vie vyňuchať strach. Neviem, kto mi to povedal, ale patrilo to kveciam, čo človek proste vie. Pes cíti, keď sa ho bojíš. Vtedy sa zľakne aj on azačne byť agresívny, prejde doútoku. Ak sa ho človek nebojí, je milý aposlušný.


  Koľko som len nadtým premýšľal. Ako môže pes vyňuchať strach? Ako vonia strach? Adá sa tváriť, že sa človek nebojí, aby si pes nevšimol skutočný pocit, čo sa skrýva podmaskou nebojácna?


  Aj Kanestrøm, ktorý býval odva domy nadnami, mal psa, zlatého retrievera. Volal sa Alex abol krotký ako jahňa. Motal sa pánovi Kanestrømovi okolo piat, kamkoľvek sa ten vybral, no srovnakou láskou sa venoval každému zoštyroch detí. Milé očká aakoby mäkké, priateľské pohyby. Ale aj toho som sa bál. Lebo keď som sa zjavil pridome achystal som sa zazvoniť, rozštekal sa. Nie opatrne, priateľsky alebo spýtavo, ale mocne, hlboko adunivo. Vtedy som zmeravel.


  „Ahoj, Alex,“ zašepkal som, keď nikto nebol nablízku.


  „Vieš, nebojím sa ťa. To nie je otom.“


  Ak tam niekto bol, musel som vojsť atváriť sa, že sa nič nedeje. Predieral som sa cezten brechot, akeď Alex stál predomnou sotvorenou papuľou, sklonil som sa knemu apárkrát som ho potľapkal poboku. Srdce mi búchalo vhrudi, všetky svaly mi ochabli hrôzou.


  „Ticho, Alex!“ zvykol ho zahriaknuť Dag Lothar, ak práve vychádzal poúzkej cestičke zpivnice alebo mi kráčal vústrety zdomu.


  „Karl Ove sa bojí, keď štekáš, ty hlúpe psisko.“


  „Nebojím sa,“ odvetil som. Dag Lothar sa namňa len meravousmial, akoby ma varoval, nech sa ani nepokúšam tváriť.


  Apotom sme išli. Kam sme išli?


  Dolesa.


  Nadol kUbekilenu. Nadol kmólam. Nahor namost.


  Nadol doStarého Tybakkenu.


  Kfabrike, kde skladali plastové člny. Nakopec.


  Kjazierku Tjenna. Nahor doB-Maxu. Nadol doFiny.


  Ak sme sa nezostali motať nanašej ulici alebo sme neposedávali predniektorým zdomov, alebo naobrubníku, alebo vkorune čerešne, čo nepatrila nikomu.


  To bolo všetko. To bol celý svet. Ale aký to bol svet!


  


  Nórske sídlisko nemá korene vminulosti ani konáre voblohe budúcnosti, narozdiel odniekdajších predmestí. Vznikalo ako pragmatická odpoveď naotázku, kde majú bývať všetci prisťahovalci domesta. Ubytujme ich vlese, upravíme pozemky aponúkneme im ich napredaj. Jediný pôvodný dom patril Beckovcom, otec prišiel zDánska apostavil dom vlastnými rukami uprostred lesa. Nemali auto, umývačku riadu ani televízor. Ani len záhradu, len kus udupanej zeme medzi stromami. Polienka naukladané podigelitom avzime hore dnom prevrátený čln. Dve sestry, Inga Lill aLisa, chodili doškoly aprvé roky sa omňa sYngvem starali. Ich brat sa volal John, bol odo mňa odva roky starší, obliekal sa dočudných, doma šitých šiat avôbec ho nezaujímalo nič ztoho, čo zaujímalo nás. Venoval sa niečomu inému amy sme nevedeli, čo to je. Keď mal dvanásť, postavil si vlastný čln. Nie ako my, čo sme si skladali plte zosnov aztúžby podobrodružstve, ale skutočný, poriadny čln. Mal sa stať terčom šikanovania, no nestal sa, akoby mal nato odnás priveľký odstup. Nepatril knám aani sa oto nesnažil. Jeho otec, bicyklujúci Dán, ktorý možno už vdetstve vDánsku sníval, ako bude bývať sám uprostred lesa, určite zosmutnel, keď uvidel predložené aschválené plány navýstavbu sídliska aprvé stavebné stroje mu zastali priamo podoknami. Rodiny sa sem sťahovali zcelého Nórska avšetky mali deti. Vdome cezulicu bývali Gustavsenovci, on hasič, ona domáca gazdiná, prišli zHonningsvågu, ich deti sa volali Rolf aLeif Tore. Vdome nadnami bývali Prestbakmovci, on učil vškole, ona bola zdravotná sestra, prišli zoseveru, ich deti sa volali Gro aGeir. Odom ďalej Kanestrømovci, on pracoval napošte, ona bola doma, prišli zKristiansundu, ich deti sa volali Steinar, Ingrid Anne, Dag Lothar aUnni. Nadruhej strane Karlsenovci, on námorník, ona predavačka, južania, ich deti sa volali Kent Arne aAnne Lene. Nadnimi Christensenovci, on námorník, jej povolanie som nezistil, deti sa volali Marianne aEva. Nadruhej strane bývali Jacobsenovci, on typograf, ona domáca, obaja zBergenu, ich deti sa volali Geir, Trond aWenche. Nadnimi Lindlandovci, južania, deti sa volali Geir Håkon aMorten. Kdesi tam som začal strácať prehľad, minimálne vmenách apovolaniach rodičov. Bente, Tone Elisabeth, Tone, Liv Berit, Steinar, Kåre, Rune, Jan Atle, Oddlaug, Halvor, tak sa volali deti.


  Väčšinou boli moji rovesníci, najstarší osedem rokov starší odo mňa, najmladší oštyri roky mladší. Piati znich sa mali stať mojimi spolužiakmi.


  
    
  


  


  Presťahovali sme sa vlete 1970. Väčšinu domov vtedy ešte len stavali. Vdetstve ma sprevádzala prenikavá výstražná siréna, čo sa ozývala predkaždým výbuchom. Asňou aj zvláštny pocit zániku, keď sa vlny povýbuchu šíria vzemi arozochvejú dlážku vdome. Pripadalo mi normálne, že jestvuje spojenie nadzemou, cesty, elektrické drôty, les aj more, no znepokojovalo ma, že sa javy šíria aj podzemským povrchom. Nemala by byť pôda podnašimi nohami dokonale neotrasiteľná anepreniknuteľná? Zároveň ma aj sostatnými chlapcami priťahovali všetky otvory vzemi. Neraz sme sa zbehli okolo jednej zmnohých jám, čo vykopali vsusedstve, či už ako prípravu prevodovodné potrubie alebo káble selektrinou, alebo ako priestor prebudúcu pivnicu. Dívali sme sa dojej hĺbky, nažltý piesok, načiernu, hnedú alebo červenohnedú zeminu, nasivú hlinu anadno, čo vždy skôr či neskôr pokryla sivožltá anepreniknuteľná vodná hladina, občas narušená jedným či dvoma vytŕčajúcimi balvanmi. Naddierou sa týčil žltý alebo oranžový ligotavý bager, nie nepodobný dravcovi, slopatou ako zobákom nakonci dlhého krku, vedľa neho zaparkovaný nákladiak, ktorého reflektory pripomínali oči, nárazník ústa aplachtou zakrytá nákladná časť chrbát. Ak išlo oväčší projekt, mohol tam stáť aj buldozér alebo sklápacie auto, väčšinou žlté sobrovskými kolesami sdezénom, doktorého sa nám zmestila aj dlaň. Keď sa nanás usmialo šťastie, našli sme vokolí jamy zväzok káblov, ihneď sme ho zbalili, lebo káble mali vnašom živote vysokú hodnotu. Vokolí vždy stáli aj drevené konštrukcie vysoké ako dospelý chlap, pripomínali cievky nanite, odvíjali znich kábel, akopy hladkých červenohnedých plastových rúr spriemerom ako naše predlaktie. Ďalej kopy betónových rúr apripravených betónových výstuží, drsných apekných, očo- si vyšších odnás, výborne sa nane lozilo, dlhé koberce starých rozrezaných pneumatík, čo používali prinasadení výbušnín, kopy drevených stĺpov, pripravených nanatiahnutie telefónnych káblov, zelených odimpregnačných farieb, škatule sdynamitom, unimobunky, vktorých sa prezliekali aobedovali robotníci. Ak tam boli, sledovali sme ich zohľaduplnej vzdialenosti. Keď odišli, liezli sme dojám, štverali sme sa nanavŕšenú hlinu, skúšali sme udržať rovnováhu narúrach, stláčali sme kľučky naunimobunkách anazerali sme dookien, liezli sme dobetónových výstuží, pokúšali sme sa odkotúľať bubny skáblami, plnili sme si vrecká odrezkami drôtov, plastových kľučiek, káblov. Tí robotníci stáli vnašom svete nadvšetkými ostatnými, nijaká práca sa nám nezdala zmysluplnejšia. Nezaujímali ma technické detaily ani značka stavebných strojov. Okrem zmien vkrajine ma najväčšmi fascinovali stopy ich vlastného života, ktoré prácu sprevádzali. Keď si napríklad zoranžovej kombinézy alebo modrých, voľných nohavíc vytiahli hrebeň, aby sa učesali, sprilbou podpazuchou, medzi strojmi, vich vrčaní či búchaní. Alebo ten mystický, takmer nepochopiteľný okamih, keď popoludní vyšli zunimobunky vcelkom všedných šatách, nastúpili dosvojich áut aodišli preč ako bežní chlapi.


  Aj iných robotníkov sme pozorne aneúnavne sledovali. Keď sa vnašej blízkosti zjavil niekto odtelekomunikácií, správa sa šírila medzi deťmi ako dymový signál. Auto, robotník, montér, asním jeho ÚŽASNÉ lezecké mačky! Obul si ich, opásal sa remeňom snástrojmi, pripol sa klanu, čo viselo okolo stĺpa, aby sa pomalými auvážlivými, ale prenás DOKONALE nepochopiteľnými pohybmi začal štverať nahor. Ako je to MOŽNÉ? Sovzpriamenou chrbticou, bezzjavného úsilia sa KĹZAL navrchol. Veľkými očami sme ho sledovali pripráci vysoko nadzemou, neprichádzalo doúvahy, že by niekto znás vtedy odišiel domov, lebo veď už čoskoro začne opäť schádzať, rovnako ľahko, nenútene anepochopiteľne. Kiežby sme mali také topánky, sich kovovou tyčkou skrútenou ako slimák, čo sa obmotávala okolo stĺpa! Snimi by sa žilo!


  Apotom robotníci vkanáloch. Zaparkovali vedľa jedného zmnohých poklopov, buď vsamotnom asfalte naceste, alebo smurovaným obrubníkom vedľa cesty. Obuli si čižmy, čo im siahali až poPÁS! Vypáčili okrúhly aneskutočne ťažký poklop kanála, odložili ho nabok avliezli dnu. Najprv im vdiere zmizli nohy, potom stehná, brucho, hruď anapokon hlava… Avliezli predsa dotunela! Vktorom tečie voda! Adá sa vňom chodiť! Bože, to je úžasné. Možno je teraz niekde pribicykli Kenta Arneho, pohodenom nachodníku asi dvadsať metrov odnás, ale pod zemou! Alebo je to inak atieto poklopy sú akési stanice, akési studne, odkiaľ sa dajú kontrolovať potrubia ačerpať voda, keď horí? Nikto to nevedel presne. Zakázali nám čo len priblížiť sa kukanálu, keď mal otvorený poklop. Anikto sa neodvážil spýtať. Nikto znás nemal dosť sily, aby sám zdvihol ťažký kovový poklop vtvare mince. Atak to zostalo záhadou, rovnako ako veľa vecí vtom čase.


  Prednástupom doškoly sme mali dovolené chodiť, kam nás oči viedli, až nadve výnimky. Tabu bola hlavná cesta, čo prichádzala cezmost kčerpacej stanici Fina. Amore. Nikdy nechoď kmoru sám!, prízvukovali nám rodičia. Ale prečo vlastne? Boja sa, že spadneme dovody? Nie je to preto, prezradil nám ktosi, keď sme sedeli nakopci nadmalou lúčkou, kde sme občas hrávali futbal, adívali sme sa navodu asi tridsať metrov podnami, kuktorej sa prudko zvažoval hrebeň. Môže zato vodník, ktorý kradne deti.


  „Kto to povedal?“


  „Mama atato.“


  „On žije tu?“


  „Áno.“


  Skúmavo sme sa zadívali nasivastú hladinu vUbekilene. Zdalo sa celkom pravdepodobné, že podňou niekto číha.


  „Len tu?“ spýtal sa ktosi. „Tak potom poďme niekam inam. Napríklad kTjenne?“


  „Alebo naMalý Havaj?“


  „Tam sú zas iní vodníci. Sú nebezpeční. Je to pravda. Povedali mi to mama statom. Kradnú deti atopia ich.“


  „Vylezie aj sem?“


  „Neviem. Ale nemyslím si to. Nie. Je to príliš ďaleko. Nebezpečenstvo číha len nabrehu.“


  Odtoho dňa som sa bál vodníka, ale inak, ako som sa bál líšok. Ich predstava ma desila, akeď som videl, ako sa pohol krík azačul som šuchot vlístí, rozbehol som sa dobezpečia, teda načistinku vlese, alebo medzi domy, kam si nijaká líška netrúfla. Veru, tak som sa bál líšok, že stačilo, aby Yngve, ležiac nado mnou vposchodovej posteli, povedal som líška, idem si poteba, aja som zmeravel odhrôzy. Nie, nie si líška, zašepkal som. Ale áno, trval nasvojom, naklonil sa nado mňa azahnal sa pomne rukou. Ahoci sa správal takto, hoci ma občas strašil, chýbal mi, keď sme dostali každý svoju izbu azrazu som mal spávať sám. Nebál som sa viac, veď aj vnovej izbe ma chránili múry domu, ale aj tak to nebolo to isté, ako mať ho vposteli nadsebou. Veď mi vtedy stačilo zašepkať, Yngve, bojíš sa? aon odpovedal nie-e, prečo by som sa mal? Nemáš sa čoho báť. Aja som vedel, že má pravdu, ato ma upokojilo.


  Strachu zlíšok som sa zbavil ako sedemročný. Jeho miesto však rýchlo vyplnili iné veci. Raz ráno som prechádzal okolo televízora, bol zapnutý, hoci nikto predním nesedel, dávali nejaký film, avtedy, nie, ach nie, kráčal poschodoch muž bezhlavy! Ááá! Rozbehol som sa dosvojej izby, ale to nepomohlo, aj tam som si pripadal bezbranný acelkom sám, atak som musel bežať zamamou, ak bola doma, alebo zaYngvem. Pohľad namuža bezhlavy ma prenasledoval, ato nielen vtme, narozdiel odiných hrôz, sktorými som bojoval. Nie, muž bezhlavy sa mi zjavil aj zabieleho dňa, aak som bol vtej chvíli sám, nepomohlo mi, že slnko svieti avtáky spievajú, srdce sa mi rozbúchalo ahrôza mi ochromila každučký nerv. Bolo azda ešte horšie, keď tma prichádzala aj zasvetla.


  Veru, ak som sa niečoho naozaj bál, bola to tma vsvetle. Hrozné bolo, že som si nevedel pomôcť. Nepomohlo mi kričať opomoc ani stáť medzi domami, ani len utekať. Apotom prišla domôjho sveta obálka Detektívneho časopisu, ktorú mi raz ukázal tato, uchovával si ho oddetstva. Bola nanej kostra smužom nachrbte, akostra zvrtla hlavu adívala sa namňa svojimi prázdnymi očami. Aj tej kostry som sa bál, tiež sa vynárala vmožných aj nemožných súvislostiach. Bál som sa aj teplej vody vkúpeľni. Keď totiž človek pustil teplú vodu, vpotrubí sa ozval strašný škripot, akeď ju človek hneď nevypol, začalo vpotrubí klepotať. Tieto divoké ahlasné zvuky ma desili. Dalo sa im však vyhnúť. Bolo treba najprv pustiť studenú vodu, apotom postupne pridávať teplú. Mama, tato aYngve to robili tak. Ja som to skúšal, ale prenikavý zvuk, čo sa zarezával dostien, nasledovaný buchotom sozrýchľujúcou sa frekvenciou, akoby kdesi dole niekto zúril, sa spustil hneď, keď som otvoril kohútik steplou vodou. Rýchlo som ho vypol avybehol som vhrôze zkúpeľne. Atak som sa buď umýval vstudenej vode, alebo som ráno vliezol doYngveho špinavej, ale vlažnej vody vovani.


  Psy, líšky avodovodné potrubia predstavovali konkrétnu afyzickú hrozbu. To mi pomáhalo. Buď tam boli, alebo neboli. Muž bezhlavy avyškerená kostra však patrili mŕtvym, aproti tomu nejestvovala pomoc. Zjavovali sa všade, vskrini, keď ju človek potme otvoril, naschodoch, keď nane človek vyšiel, vlese, áno, dokonca aj podposteľou alebo vkúpeľni. Vlastný zrkadlový odraz vokne sa mi spájal stýmito netvormi, možno preto, lebo som ho videl len vtme, ale bola to hrozná predstava vidieť vlastnú tvár včiernom okne apredstavovať si, že tá tvár nie je moja adíva sa mňa mŕtvola.
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