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      Tuto knihu věnuji


      svému synovi ajeho ženě, Marku Hunterovi


      aLise Bloch-Mohrange Hunterové.

    

  


  
    
      


      Velkoměsto na těchto stránkách je vymyšlené.


      Lidé amísta, to vše je fiktivní.


      Pouze postup policie vychází ze zavedené


      pátrací techniky.
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      Kling telefonoval zvenkovní telefonní budky, protože nijak netoužil po tom, aby ho odmítla na místě natolik veřejném, jako byla kancelář detektivů na policejní stanici. Nechtěl riskovat výsměch mužů, snimiž pracoval ve dne vnoci, mužů, kterým často svěřoval vlastní život. Nechtěl vůbec volat ze stanice. Na každém patře tam měli telefonní automaty, jenže budova fungovala jako maloměsto, kde se šeptanda rychle šíří. Nechtěl, aby ho někdo zaslechl, jak zakopává oslova, až ho odmítne. Měl pocit, že je to velice pravděpodobná možnost.


      Stál tedy venku uprostřed lijáku asi jeden blok od stanice, umodré plastové mušle, vníž byl připevněný telefonní automat. Vytočil číslo, které mu operátorka vyhledala vpolicejním adresáři akteré si zapsal na teď už skoro promáčený útržek papíru. Čekal, zatímco telefon zvonil. Jednou, dvakrát, třikrát, čtyřikrát, pětkrát, to už si myslel: určitě není doma, šestkrát, sedm-


      „Prosím?“


      Když uslyšel její hlas, polekal se.


      „Haló… ehm, Sharon?“ řekl. „Doktorka Cookeová?“


      „Kdo volá, prosím?“


      Znělo to netrpělivě apřísně. Kolem něho lilo jako zkonve. Radši zavěs, pomyslel si.


      „Tady Bert Kling,“ představil se.


      „Kdo?“


      Pořád byla přísná. Ale teď trochu zmatená.


      „Detektiv Bert Kling,“ vysvětlil. „Setkali jsme se… ehm… vnemocnici.“


      „Vnemocnici?“


      „Tento týden. Ta přestřelka srukojmím. Georgia Mowbryová.“


      „Ano?“


      Snažila se vzpomenout si, kdo jí to vlastně volá. Evidentně to bylo nezapomenutelné setkání, říkal si vduchu. Nesmazatelný dojem.


      „Byl jsem tam svyšetřovatelkou Burkeovou,“ připomněl auž byl připravený to vzdát. „To je ta zrzavá policajtka zútvaru pro osvobozování rukojmích. Byla sGeorgií, když…“


      „Aha, ano, už vím. Jak se máš?“


      „Fajn,“ řekl aspěšně pokračoval. „Volám, abych ti řekl, že je mi Georgiiny smrti moc líto.“


      „To je od tebe moc milé.“


      „Já vím, že jsem měl zavolat dřív…“


      „Ale kdepak, vážím si toho.“


      „…ale zrovna jsme pracovali na složitém případu…“


      „Já to chápu.“


      Georgia Mowbryová zahynula ve středu večer. Dnes byla neděle. Najednou ji napadlo, oco tady asi jde. Když zazvonil telefon, zrovna četla noviny. Článek ovčerejších nepokojích vparku. Černí proti bílým. Černoši aběloši se vzájemně zabíjeli spistolemi vrukou.


      „Takže… ehm… vím, že to pro tebe musí být těžké,“ vypravil ze sebe. „Atak mě… napadlo, že bych ti… rád řekl, že stebou cítím.“


      „Děkuju,“ odpověděla.


      Rozhostilo se ticho.


      Pak. „Ehm… Sharon…“


      „Mimochodem, já jsem Sharyn,“ poznamenala.


      „Vždyť ano, to přece říkám.“


      „Ne, ty říkáš Sharon.“


      „Aha.“


      „Ale já se jmenuju Sharyn.“


      „Já vím.“ Teď už byl totálně zmatený.


      „Na konci je ypsilon,“ vysvětlila.


      „Jo tak,“ pochopil. „Dobře, díky. Omlouvám se. Sharyn. Tak je to správně.“


      „Co je to tam za rámus?“ vyptávala se.


      „Co jako?“


      „Ty zvuky, co slyším.“


      „Zvuky? Jo, to asi bude ten liják.“


      „Liják? Kde vlastně jsi?“


      „Volám zvenku.“


      „Ztelefonní budky?“


      „Ani ne. Je to jen taková ta menší mušle. Asi slyšíš, jak voda dopadá na tu umělou hmotu.“


      „Takže ty stojíš venku vdešti?“


      „No, tak nějak.“


      „Vy nemáte vkanceláři telefon?“


      „Ale jasně, máme. Jenže…“


      Čekala, co řekne.


      „Já jsem… ehm… nechtěl, aby mě někdo slyšel.“


      „Aproč ne?“


      „Protože jsem… Nevěděl jsem, jak budeš reagovat na… něco takového.“


      „Ana co jako?“


      „Když… Když tě pozvu na večeři.“


      Ticho.


      „Sharyn?“


      „Ano?“


      „Víš, když jsi velitelka zdravotní služby atak,“ vysvětloval. „Teda vlastně zástupkyně.“


      Překvapeně poslouchala.


      „Prostě jsem myslel, že by ti to třeba mohlo vadit. Že jsem jenom detektiv třetí třídy.“


      „Aha.“


      Otom, že je blonďák aona černoška, ani slovo.


      Ticho pokračovalo.


      „Tak vadí ti to?“


      Nikdy vživotě nebyla na rande sbělochem.


      „Aco mi má vadit?“ nechápala.


      „No, myslím to, že máš vyšší hodnost?“


      „To je mi jedno.“


      Ale co to ostatní? ptala se vduchu. Vždyť černoši sbělochy se tady zabíjejí jen tak, na veřejných místech! Co tohle, detektive Klingu?


      „Když je dneska takový deštivý den,“ pokračoval, „říkal jsem si, že by bylo fajn dát si večeři apak třeba zajít do kina.“


      Sbělochem, doplnila vduchu.


      Řekněte mojí mámě, že jdu na rande sbělochem. Mámě, co jim na kolenou vytírala podlahu!


      „Služba mi končí ve čtyři,“ mluvil dál. „Zajdu domů, dám si sprchu avšest tě vyzvednu.“


      Slyšíš ho, mami? Ten bílej chlap mě chce vyzvednout všest! Chce mě vzít na večeři ado kina.


      „Pokud teda nemáš jiný plány,“ dodal.


      „Ty tam opravdu stojíš vtom dešti?“ zeptala se.


      „No jo,“ odpověděl. „Tak co?“


      „Co co?“


      „Máš jiný plány?“


      „Nemám. Ale…“


      Tak to řekni, pobízela se vduchu. Postav se ktomu čelem. Zeptej se ho, jestli ví, že jsi černá. Řekni mu, že jsi nikdy nic podobného neudělala. Řekni mu, že tvoje máma vyskočí zkůže. Že nemáš zapotřebí, aby ti někdo takhle komplikoval život, řekni mu…


      „Hele… myslíš, že by se ti třeba chtělo?“ naléhal. „Zajít do kina, dát si večeři…?“


      „Proč oto tak stojíš?“ zeptala se.


      Na chvíli se zarazila. Představila si ho, jak stojí venku vtom dešti apřemýšlí ojejí otázce.


      „No…,“ začal, „protože mám dojem, že by nám spolu mohlo být fajn, to je všechno.“


      Úplně ho viděla, jak pokrčil rameny. Jak jí volá zvenku, kde prší, protože nechce, aby někdo jiný slyšel, že ho odmítla ženská svyšší hodností. Bylo fuk, jestli je černá nebo bílá, šlo mu jen oto, že on je pouhý detektiv aona zástupkyně velitele celé lékařské služby. Jak prosté. Skoro se usmála.


      „Nezlob se,“ ozval se zase, „ale myslíš, že bys mi mohla odpovědět? Je tady trochu mokro.“


      „Všest to bude fajn,“ řekla.


      „Bezva,“ on na to.


      „Zavolej mi znova, až budeš vsuchu. Dám ti adresu.“


      „Fajn,“ opakoval, „super. To je super. Dík, Sharyn. Zavolám, hned jak se vrátím do kanclu. Co máš ráda? Znám jednu italskou…“


      „Jdi se už schovat,“ přerušila ho arychle položila sluchátko.


      Srdce jí tlouklo jako ozávod.


      Panebože, pomyslela si, do čeho se to tady pouštím?


      


      Ta zrzka mu právě vykládala, že jí někdo vyhrožuje telefonem. Pozorně poslouchal. Šest telefonátů za uplynulý týden, řekla. Pořád tentýž muž. Mluví tiše, skoro šeptem, atvrdí, že ji zabije. Na druhé straně místnosti nějaký pomenší muž vkošili skrátkým rukávem bral ustolu otisky fousáči včerném tričku.


      „Kdy ty telefonáty začaly?“


      „Minulý týden,“ odpověděla žena. „Poprvé volal vpondělí ráno.“


      „Dobrá, tak si zapíšeme informace,“ řekl muž azasunul do psacího stroje formulář pro podání trestního oznámení uvyšetřovacího útvaru newyorského policejního velitelství. Vpodpažním pouzdru měl pistoli osmatřicítku ana sobě košili skrátkým rukávem stejně jako ten muž, který ustolu bral otisky. „Řeknete mi svoji adresu, prosím?“


      „Východní jedenasedmdesátá, číslo 314.“


      „Tady na Manhattanu?“


      „Ano.“


      „Číslo bytu?“


      „6B.“


      „Jste vdaná? Svobodná? Rozve–“


      „Svobodná.“


      „Máte zaměstnání?“


      „Jsem herečka.“


      „Ano?“ Detektiv vnáhlém zájmu povytáhl obočí. „Auž jsem vás vněčem viděl?“


      „No… Hodně pracuju pro televizi. Minulý měsíc jsem třeba dělala Zákon apořádek.“


      „Vážně? To je dobrej seriál. Dívám se na něj vjednom kuse. Vkterém dílu jste byla?“


      „Vtom opotratech.“


      „Fakt? Ten jsem viděl. Akorát před měsícem!“


      „Ano, ano. Promiňte, detektive, ale…“


      „To je můj nejoblíbenější seriál. Natáčejí to přímo tady, vNew Yorku, víte? Budete hrát ještě vdalším dílu?“


      „Teď zrovna zkouším jednu hru na Broadwayi.“


      „Fakt, jo? Jakou hru? Jak se to jmenuje?“


      „Romance. Detektive–“


      „Aočem to bude?“


      „To se dost složitě vysvětluje. Víte, já se potřebuju vrátit zpátky do divadla…“


      „Jo, jasně.“


      „…aráda bych…“


      „Ale jo, rozumím.“ Už byl zase věcný apoložil prsty na klávesnici stroje. „Takže říkáte, že ty telefonáty začaly minulé pondělí. To bylo…“ Zahleděl se na kalendář na stole. „Máme prosinec…“


      „Devátého.“


      „Správně, devátého prosince.“ Mluvil apřitom psal. „Můžete mi přesně zopakovat, co ten chlap říkal?“


      „Řekl jenom ‚zabiju tě, slečinko‘.“


      „Aco pak?“


      „Pak už nic.“


      „On vám říká ‚slečinko‘? Žádné jméno?“


      „Ne, žádné jméno. Jenom ‚zabiju tě, slečinko‘. Apotom zavěsí.“


      „Aco nějaké výhrůžné dopisy?“


      „Nic.“


      „Nevšimla jste si, že by se po domě potloukal někdo podezřelý nebo…“


      „Ne.“


      „…že by vás někdo sledoval cestou do divadla nebo…“


      „Ne.“


      „Musím vám po pravdě říct, slečno–“


      „Tady by bylo možná dobrý, kdybys trochu zaváhal,“ ozval se Kendall.


      Oba herci si zastínili oči amžourali do setmělého hlediště. Žena, která hrála herečku, řekla „Ashley, nějak mi nesedí–“, ale Kendall ji okamžitě přerušil.


      „Scéna patnáct! Připomínky projdeme později.“


      „Jenom se chci Freddieho zeptat na jednu repliku.“


      „Později, Michelle,“ odbyl ji Kendall.


      Michelle si krátce, nasupeně povzdechla avyměnila si dlouhý pohled sMarkem Rigantim, hercem hrajícím detektiva, co tak obdivuje Zákon apořádek. Potom sním zašla do portálu. Herec, který hrál druhého detektiva, si ustolu povídal svousatým hercem, který hrál jeho vězně.


      Freddie Corbin se uprostřed šesté řady okamžitě obrátil na Kendalla ařekl: „Kdyby brali otisky nějakému zloději, tak by určitě usebe neměli zbraně.“


      „To můžu změnit,“ odtušil Kendall. „Ale Freddie, my si musíme spíš promluvit o…“


      „Úplně to kazí celkový reálný dojem,“ pokračoval Corbin.


      Jeho plné aúctyhodné jméno znělo Frederick Peter Corbin III., ale všichni přátelé mu říkali Frede. Ovšem Kendall ho hned při seznámení začal oslovovat Freddie, což po něm pochopitelně přejali iherci, takže teď mu každý, kdo na tomhle projektu pracoval, říkal Freddie. Corbin, který napsal dva romány opolicajtech zNew Yorku, věděl, že jde ostarý policejní trik. Familiární zdrobněliny se uvězňů používaly ktomu, aby se narušila jejich sebeúcta ahrdost. Jo tak ty si myslíš, že jsi pan Corbin, co? Tak, Freddie, teď nám pěkně pověz, kdepak jsi byl vnoci na třináctého června, no?


      „Navíc,“ pokračoval, „se mi zdá, že zbytečně přehrává, když zjistí, že je herečka. Bylo by zábavnější, kdyby naopak to svoje nadšení tlumil.“


      „Ano,“ souhlasil Kendall. „Což nás přivádí kté scéně samotné.“


      Kendallovo celé jméno bylo Ashley Kendall. Nenarodil se sním, ale právoplatně je přijal před třiceti lety, takže to podle Corbina více či méně jeho skutečné jméno bylo. Ovšem jméno Frederick Peter CorbinIII. skutečně bylo Corbinovo jediné apravé jméno, tak anejinak. Atohle byla jeho první zkušenost snějakým režisérem. Začínal zjišťovat, že podle režisérů není jejich úkolem scénář zrežírovat, ale předělat. Azačínal je proto nenávidět. Přinejmenším nenáviděl Kendalla. Azjišťoval, že všichni režiséři jsou idioti.


      „Aco je stou scénou?“ zeptal se.


      „No… nezdá se ti tak trochu povědomá?“


      „Ona přece má být povědomá. Je to policejní rutina. Takhle to chodí pokaždé, když člověk přijde na policii ohlásit…“


      „Ano, ale takovou scénu jsme už viděli stokrát, ne?“ namítal Kendall. „Tisíckrát. Dokonce ito, jak ten detektiv reaguje na to, že je herečka, to je přímo klišé. Jak se jí ptá, jestli ji vněčem neviděl. Chci říct, Freddie, že si velice vážím tvojí práce, toho, jak dovedně jsi dokázal vytvořit zápletku asjakou neskutečnou pečlivostí se věnuješ detailu. Ale…“


      „Ale co?“


      „Myslím, že by se dal najít zajímavější způsob, jak divákovi sdělit fakt, že její život je vohrožení. Myslím nějak divadelně.“


      „Ano, vždyť je to divadelní hra,“ odtušil Corbin. „Tak předpokládám, že to chceme pojmout divadelně.“


      „Já vím, že jsi skvělý spisovatel,“ pokračoval Kendall, „ale…“


      „Díky.“


      „Ale vdivadelní hře…“


      „Dramatická linie je dramatická linie,“ přerušil ho Corbin. „Tohle je příběh oherečce, která přežije…“


      „Ano, já vím, očem to je…“


      „…brutální pokus ovraždu apoté dosáhne obrovského osobního triumfu.“


      „Ano, já přece vím, očem to má být.“


      „Ne, otom to prostě je.“


      „Ne, tohle je hra opolicajtech zNew Yorku, co řeší nějaký pitomý případ.“


      „Ne! Otom to není– “


      „Ato se ti mimochodem daří moc dobře. Myslím vtvých románech. Na detektivkách není nic špatného…“


      „Ikdyž je to škvár?“ doplnil Corbin.


      „To jsem říct nechtěl,“ opáčil Kendall. „Ani si to nemyslím. Jenom chci říct, že tohle by neměla být hra opolicajtech.“


      „Vždyť to není hra opolicajtech.“


      „Ach tak. Tak očem teda je?“


      „Je to hra ovítězství lidské vůle.“


      „Ach tak.“


      „Hra oženě, která přežije pobodání nožem, apřesto pak vsobě najde odvahu…“


      „Ano, tahle část je vpořádku.“


      „Akterá část vpořádku není?“


      „Ta stěmi policajty.“


      „Ale díky těm policajtům je ten příběh uvěřitelný.“


      „Ne, díky těm policajtům je ztoho hra opolicajtech.“


      „Když nějakou ženu pobodají…“


      „Jistě, jistě.“


      „…tak jde na policii. Nejde za svým chiropraktikem. Nebo bys chtěl, aby šla pobodaná za chiropraktikem?“


      „Ne, já…“


      „Protože potom by to už nebyla hra opolicajtech, ale byla by to hra ochiropraktikovi. Zamlouvalo by se ti to víc?“


      „Proč musí jít na policii ještě předtím, než ji pobodají?“


      „Tomu se říká psychologické napětí, Ashley.“


      „Ach tak.“


      „Mimochodem, tohle je příšerný verbální tik.“


      „Aco?“


      „Jak pořád říkáš to ‚ach tak‘. Aje vtom jakýsi sarkasmus. Je to skoro stejně příšerné jako říkat ‚prostě‘.“


      „Ach tak.“


      „Přesně.“


      „Ale Freddie, řekni mi, ty máš policajty opravdu rád?“


      „Ano, mám.“


      „No, nikdo jiný je vlásce nemá.“


      „Tomu nevěřím.“


      „Nikdo jiný na celém širém světě.“


      „Prosím…“


      „Věř mi. Nikdo nechce sedět tři hodiny vdivadle akoukat na hru opolicajtech.“


      „Dobře. Tohle přece není hra opolicajtech.“


      „Ať je to sakra očemkoli, tak si myslím, že bychom mohli beze všeho škrtnout třetinu prvního jednání ajít přímo kpodstatě děje.“


      „Apřijít oveškeré napětí…“


      „Podle mě na tom není nic napínavého, když jde nějaká ženská na policii.“


      „Přijít ovývoj postavy…“


      „To se dá ztvárnit nějak jevištně…“


      „Ztratit všechny…“


      „…adramatičtějším způsobem.“


      Oba muži ztichli. Corbin, sedící ve tmě vedle svého režiséra, pocítil náhlou potřebu ho uškrtit.


      „Řekni mi jednu věc,“ ozval se nakonec.


      „Ano, copak, Freddie?“


      „Aprosím tě, neříkej mi Freddie.“


      „To se omlouvám…“


      „Jsem Fred, mám radši, když mě lidi oslovují Frede. Celkem si na tom jméně zakládám. Mám rád, když mi lidi říkají jménem, které mi vyhovuje.“


      „Já taky.“


      „Dobře, tak mi pověz, Ashley… proč jsi vlastně souhlasil stím, že budeš tuhle hru režírovat?“


      „Měl jsem dojem… ne, mám dojem, že má ohromný potenciál.“


      „Ach tak. Potenciál.“


      „Asi to bude nakažlivé,“ poznamenal Kendall.


      „Protože já mám zase dojem, že má víc než pouhý potenciál. Podle mě jde oucelený, vysoce dramatický divadelní kus, který promlouvá klidskému srdci otouze po přežití aovítězství. Já totiž náhodou…“


      „To zní skoro jako tisková zpráva.“


      „Já totiž náhodou tu zatracenou hru miluju, Ashley, ajestli kní necítíš to samé…“


      „Ne, já ji nemiluju, to ne.“


      „Pak jsi vůbec neměl tuhle režii brát.“


      „Tu režii jsem vzal, protože si myslím, že si tu hru můžu zamilovat.“


      „Ano, pokud zní udělám tvoji hru namísto svojí.“


      „To jsem neřekl.“


      „Ashley, znáš obsah smlouvy Amerického divadelního svazu?“


      „Tohle není moje první režie, Freddie.“


      „Frede, prosím. Ano, já uznávám, že tohle je moje první divadelní hra. Aprávě proto jsem si smlouvu přečetl velmi pečlivě. Uvádí se vní, že od chvíle, kdy se hra začne zkoušet, Ashley, ani jedna replika, ani jedno slovo, ba ani čárka se nesmí změnit bez výslovného souhlasu autora. Tak to stojí ve smlouvě. My už zkoušíme dva týdny…“


      „Ano, já vím.“


      „Aty mi navrhuješ…“


      „Abychom škrtli některé scény, ano.“


      „Ajá ti říkám ne.“


      „Freddie… Frede… jde ti oto, aby se tahle pitomá hra vůbec kdy dostala do nějakého divadla vcentru města? Nebo chceš, aby skomírala tady vtom zapadákově? Protože já ti říkám, Frede, Fredíčku miláčku, že vtomhle stavu ten tvůj ucelený, vysoce dramatický divadelní kus, který promlouvá klidskému srdci otouze po přežití aovítězství, se akorát tak propadne rovnou do pekel, až ho tu za tři týdny poprvé předvedeme publiku.“


      Corbin překvapeně mrkal.


      „Přemýšlej otom,“ dodal Kendall. „Buďto centrum města, anebo tahle prdel světa.“


      


      Detektiv Bertram Kling bydlel vgarsonce vIsole, odkud mu stačilo vyhlédnout zokna anaskytl se mu pohled na blikající světla mostu naCalm’s Point. Přes ten most by mohl snadno přejet autem, ale vtomhle hrozném velkoměstě nemělo smysl vlastnit auto, když metro bylo vždycky rychlejší anavíc výrazně bezpečnější. Horší bylo, že zástupkyně velitele lékařské služby Sharyn Everard Cookeová bydlela až na konečné linky podzemní dráhy do Calm’s Point. Pravda, to jí sice poskytovalo nádherný výhled na záliv, ale pro Klinga to znamenalo, že cesta ze stanice jen tři bloky od jeho bytu mu bude trvat dobrých čtyřicet minut.


      Byla neděle pátého dubna, do Velikonoc zbývaly přesně dva týdny, ale studený déšť, který bubnoval do oken vagonu, když vlak vyjel zpodzemního tunelu na povrch, tomu nikterak nenapovídal. Naproti Klingovi seděl prošedivělý stařec, který na něj neustále mrkal aolizoval si rty. Černošce sedící vedle Klinga to připadalo odporné stejně jako jemu. Ona ale bez ustání nesouhlasně mlaskala, až se nakonec zvedla aodsedla si do nejvzdálenějšího kouta vagonu. Vozem procházel žebrák, který každému vykládal, že má tři děti anemá střechu nad hlavou. Pak přišel další, který zase tvrdil, že je veterán zVietnamu anemá kde spát.


      Nepřestávalo pršet.


      Když Kling vystoupil na ostrůvku na Farmářské třídě, kde měl podle instrukcí od Sharyn jít tři bloky rovně apak zahnout doleva do Portmanovy, odkud měl dojít přímo kjejímu domu, převrátil se mu deštník naruby. Když se ho snažil vrátit do použitelného tvaru, zlámal přitom několik drátů, atak ho hodil do odpadkového koše na rohu Farmářské aKnowlesovy. Měl na sobě černý plášť do deště, ale byl bez klobouku. Kráčel co nejrychleji na adresu, kterou mu Sharyn dala. Ukázalo se, že je to pěkný bytový dům se zahrádkami pouhý jeden blok od oceánu. Nedaleko zahlédl záři reflektorů nákladní lodě, která si razila cestu lijákem.


      Myslel si, že tohle už nikdy vživotě neudělá. Že nepůjde na rande sholkou zCalm’s Pointu. Tohle ale byla žena. Uvažoval, kolik jí asi je. Hádal jí něco mezi třiceti apětatřiceti. Mohla být vjeho věku, přibližně. Zkrátka třicet aněco. Tak nějak. Ale kdo by počítal roky? Později toho večera mu řekla, že jí loni patnáctého října bylo přesně čtyřicet. „Vten den se narodila spousta slavných mužů,“ poznamenala. „Ataky žen,“ dodala, ale dál to nerozváděla.


      Když stiskl tlačítko jejího zvonku, voda zněho crčela proudem.


      Vduchu si znovu opakoval, že tohle je naposled.


      Celá zářila nevšední krásou azněj vtu ránu vyprchalo veškeré odhodlání.


      Její pleť měla odstín pražených mandlí, oči barvy jílu zdobily kouřově modré stíny. Černé vlasy nosila složitě spletené do afro copánků adíky tomu účesu připomínala hrdou Masajku. Ktomu vystouplé lícní kosti aplná ústa zvýrazněná rtěnkou vbarvě burgundského. Na sobě měla šaty stejné barvy jako ty modré oční stíny, ušité znopkové látky asmaličkými mosaznými knoflíčky. Vkrátké sukni avlodičkách na vysokém podpatku vynikaly její nohy. Nevypadala jako zástupkyně velitele lékařské služby. Nemohl ani popadnout dech.


      „Panebože,“ lamentovala, „ty už jsi zase promočený.“


      „Deštník to vzdal,“ vysvětlil sbezmocným pokrčením ramen.


      „Pojď honem dál,“ vyzvala ho austoupila, aby mohl projít do bytu. „Dej mi ten kabát, máme ještě čas dát si skleničku, rezervovala jsem stůl na půl sedmou. Taky jsem mohla přijet někam do města, víš, nemusel by ses vláčet až sem. Říkal jsi italskou restauraci, tady kousek je jedna pěkná, dalo by se tam dojít pěšky, ale radši vezmu auto, panebože, tohle by se dalo ždímat!“


      Napadlo ji, že žvaní jako nervózní školačka.


      Taky ji napadlo, že když má ty mokré světlé vlasy připláclé na čelo, vypadá hrozně roztomile.


      Vzala si jeho kabát auvažovala, jestli ho má pověsit do šatny kostatnímu suchému oblečení, anakonec řekla: „Pověsím ho do koupelny.“ Došla do chodby, tam se zarazila adodala „Budu hned zpátky, udělej si pohodlí“, ukázala neurčitě směrem kprostornému obýváku azmizela jako vánek nad savanou.


      Nesměle vkročil do obývacího pokoje. Nejdřív se zastavil ve dveřích apřehlédl ho pohledem, jak to detektivové dělají. Zběžně ho přelétl cvičeným okem aspíš se zaměřoval na celkový dojem než na detaily. Ustěny stálo pianino, že by hrála? Okna byla otočená na jih, tam, kde tušil zátoku, ale vtuhle chvíli jejich obrovské tabule bičoval déšť. Kožená pohovka vbarvě velbloudí srsti mu připomínala kabát, který kdysi míval. Na ní byly porůznu poházené polštáře vzemitých odstínech. Na zemi koberec podobné barvy, jakou má korek. Nad pohovkou visel rozměrný obraz ana něm ulice plná lidí černé pleti. Uvědomil si, že je to černoška.


      „Tak fajn,“ pronesla ode dveří, „co si dáš kpití?“ Rázně se na dlouhých nohách přenesla pokojem. To se mu na ní líbilo, že je skoro stejně vysoká jako on, jen opár centimetrů menší. Odhadoval, že měří tak metr sedmdesát pět, sedmdesát osm, tak nějak. „Mám tady skotskou nebo skotskou,“ řekla.


      „Tak já si dám třeba skotskou,“ prohlásil.


      „Svodou, se sodou, čistou?“


      „Trošku sody.“


      „Led?“


      „Ano, prosím. Moc ti to sluší,“ řekl asamotného ho to překvapilo. Bezděčně vyslovil nahlas, nač zrovna myslel.


      Iona vypadala zaskočeně.


      Okamžitě ho napadlo, že to neměl říkat.


      „Děkuju,“ odpověděla tiše, sklopila víčka arychle přešla kvestavěné skříni, která vypadala jako knihovna smístem pro televizi astereopřehrávač, ve skutečnosti ale měla sklápěcí dvířka, za nimiž se skrýval bar. Díval se, jak nalévá whisky– byl to červený johnnie walker– do nízkých skleniček skostkami ledu, jak do každé přidává trochu sody apak je obě nese kněmu. Pořád nejistě postával vedle pohovky.


      „Prosím tě, posaď se,“ řekla abezděčně se dotkla jeho mokrých vlasů. Pak, jako by ji to gesto uvedlo do rozpaků, se spěšně posadila. Počkal, až se usadí naproti němu do švestkově modrého křesílka, které se hodilo kjejím šatům, apak společně pozvedli sklenky.


      „Na zlaté dny,“ připil, „a…“


      „…apurpurové noci,“ dokončila.


      Oba vypadali stejně překvapeně.


      „Odkud to znáš?“ zeptal se.


      „Aty?“


      „Od někoho, koho jsem dřív znal.“


      „Já taky.“


      „Každopádně je to pěkný přípitek,“ uzavřel.


      „Tak na zlaté dny apurpurové noci,“ zopakovala súsměvem.


      „Amen.“


      Její úsměv zářil, jako by se vtu chvíli rozsvítil měsíc.


      Napili se.


      „Tak fajn,“ vydechla. „Byl to dlouhý den.“


      „Dlouhý týden,“ odtušil.


      „Doufám, že máš rád severoitalskou kuchyni.“


      „Mám.“


      „Víš, opravdu mě mrzí, že jsi vážil tak dalekou cestu, ale ty sis postavil hlavu…“


      „První rande,“ přerušil ji.


      Podívala se na něho. Chvilku uvažovala, jestli si zní nestřílí. Ale ne, myslel to vážně, poznala mu to na očích. Tohle bylo první rande ana prvním rande se slušelo vyzvednout děvče tam, kde bydlí. Byla vtom taková staromódní galantnost, až ji to dojalo. Najednou ji napadlo, kolik je mu asi let. Najednou jí připadal strašně mladý.


      „Tak jsem se koukla, co tady hrají vkině,“ řekla. „Máš rád filmy opolicajtech? Dávají jeden obankovních lupičích vkině kousek od restaurace, poslední promítání začíná vdeset deset. Vkolik hodin musíš být vpráci?“


      „Vosm.“


      „Já taky.“


      „Akde?“


      „VMajestě. Na Rankin Plaza. To je…“


      „Já vím. Tam jsem strávil dost času.“


      „Jak to?“


      „No, jednou jsem dostal kulku apodruhé nakládačku. Na Rankin Plaza se musíš hlásit, když potřebuješ jít na nemocenskou. Ale to určitě víš.“


      „Vím.“


      „Vosm, to je brzo.“


      „Mně stačí spát šest hodin.“


      „Vážně? Jenom šest?“


      „Zvykla jsem si na to, už když jsem studovala medicínu.“


      „Akde to bylo?“


      „Na Georgetownské univerzitě.“


      „Dobrá škola.“


      „To jo. Kdo tě postřelil?“


      „Ale, jeden všivák. Už je to dávno.“


      „Akdo tě zmlátil?“


      „Pár dalších všiváků.“


      „Rád si hraješ svšiváky?“


      „Rád je zavírám do lochu. Proto dělám tuhle práci. Aco ty? Baví tě být doktorka?“


      „Strašně.“


      „Amě zase strašně baví být policajtem.“


      Znovu se na něho podívala. Mluvil tak bezprostředně, že to až trochu připomínalo dovedně promyšlené repliky. Znovu ji napadlo, jestli to na ni jen nehraje. Ale ne, působil zcela bezelstně, jako člověk, který prostě říká to, co ho zrovna napadá aco si myslí. Nebyla si jistá, jestli se jí to líbí. Možná ano. Uvědomila si, že si prohlíží jeho oči. Došla kzávěru, že jsou zelenkavě hnědé, dalo by se říct oříškové. Zachytil její upřený pohled ana chvilku se zdál vrozpacích. Rychle sklopila oči ke sklence.


      „Vkolik hodin vyrážíš ráno do práce?“ zeptal se.


      „Někdy to stíhám iza půl hodiny,“ odpověděla aznovu zvedla oči. Tentokrát si on prohlížel ji. Málem se odvrátila, ale vydržela to. Jejich pohledy se setkaly azůstávaly nehybné.


      „Takže vpůl osmé,“ počítal.


      „Ano.“


      „Jestli ten film skončí opůlnoci…“


      „To by měl, nemyslíš?“


      „Určitě. Tak bez problémů zvládneš svých šest hodin.“


      „Ano,“ souhlasila.


      Oba se odmlčeli.


      On přemýšlel, jestli si náhodou nemyslí, že je pitomec, když na ni takhle zírá.


      Ona přemýšlela, jestli si náhodou nemyslí, že je husa hloupá, když na něho takhle zírá.


      Pořád se na sebe dívali.


      Nakonec řekla: „Měli bychom asi jít.“


      „Správně,“ souhlasil aokamžitě vstal.


      „Přinesu ti kabát,“ prohodila.


      „Ty skleničky dám do dřezu,“ na to on.


      „Fajn.“ Odešla do koupelny.


      „A… Sharyn?“


      „Copak, Berte?“


      Otočila se kněmu.


      Bože, byla tak nádherná.


      „Kde máš kuchyň?“


      


      Michelle Cassidyová sáhodlouze vyprávěla svému agentovi otěch stupidních replikách, které vté zatracené stupidní hře musí říkat. Johnny jí svelkým zájmem naslouchal. Poslední opravdu dobrá role, kterou jí sehnal, byla vzájezdním představení snázvem Annie, když jí bylo deset. Dnes jí bylo třiadvacet, takže už uplynulo hodně vody pod mostem. Tu hlavní roli vmuzikálu jí tehdy Johnny dohodil proto, že měla na desetiletou dívku silný hlas– producent tvrdil, že zní jako předpubertální Ethel Mermanová, slavná muzikálová zpěvačka–, ataky proto, že měla přesně stejnou barvu vlasů, jakou měl mít ten maličký sirotek: zrzavě oranžovou kštici, která se hodila krozkošným šatičkám sbílou náprsenkou. Jaké má Michelle doopravdy vlasy, Johnny dobře věděl, protože sní začal spát, už když jí bylo šestnáct.


      Michelle jezdila smuzikálem Annie až do dvanácti let aosmi měsíců, kdy jí začala růst prsa, což byla pro všechny zúčastněné katastrofa. Zvláště pak pro Johnnyho, který vté době zastupoval jenom dva další klienty, znichž jeden byl výstup scvičeným psem. Johnny si spočítal, že ten náhlý přerod znevinnéhopoupátka ve vnadnou aomezenou puberťačku bude znamenat konec Michelliny herecké kariéry vroli nalezence. Její zrzavé vlasy ale pořád zářily jako semafor apořád ji mohl nabízet jako bývalou hvězdu slavného muzikálu, přestože její pronikavý hlas získal poněkud nakřáplý odstín… (mutovali snad jenom kluci, nebo ne?) Vzal ji na konkurz do představení snázvem Oliver!, které se hrálo vrestauracích. Argumentoval jejími zkušenostmi vroli sirotka, možná by stačilo jí stáhnout prsa obvazem, jenže režisér prohlásil, že vypadá až moc jako holka, světe, div se! Tak jí Johnny díky těm vlasům sehnal aspoň reklamu na pomerančový džus apak ještě pár dalších reklam, kde hrála třináctileté fracky vrozpuku puberty ve sportovních podprsenkách asrovnátky vpuse. Když jí bylo čtrnáct, dostal ji do role jednoho zdětí vnovém losangeleském nastudování muzikálu Král ajá, přestože vtěch tenoučkých siamských bolerkách avolných kalhotách už vypadala opravdu kapánek dráždivě.


      Pravda byla taková, že Michellin hlas se tou dobou už spíš podobal mečení jehňátka na obětním stolci. Tím jehňátkem se už brzy měla sama stát, aby se tak řeklo, ikdyž to zatím netušila. Nikdy to nebyla zvlášť dobrá herečka, ikdyž zpívala na celé kolo, až se jeviště otřásalo. Jenže během let vtelevizním angažmá pochytila spoustu manýr, kvůli nimž teď působila jako bezradná amatérka. Na dětské role byla příliš stará, na role barbín zase moc mladá, ikdyž na ně vypadala. Johnny usoudil, že zkrátka musí, aby se tak řeklo, dozrát do svého těla dřív, než jí začne shánět nějaké solidní dospělé role. Takže mezitím, aby to nebyl úplně ztracený čas, ji všestnácti aspoň svedl vjednom motelovém pokoji vměstečku Altoona vPensylvánii, pět kilometrů od kabaretu, kde sdalšími dětmi hrála vmuzikálu Za zvuků hudby.


      Johnny Milton– jeho celé jméno znělo John Milton Hicks, ale zkracoval si ho na Johnny Milton, což se podle něj pro uměleckého agenta hodilo mnohem líp– teď ležel nahý vposteli vedle Michelle. Byl deštivý nedělní večer aon se zájmem naslouchal jejím lamentacím, protože si byl skoro stoprocentně jistý, že tahle první hlavní role, kterou jí od těch sirotčích let sehnal, skončí hned po premiéře vautu. Divadelní škarohlídi už hru stihli přejmenovat, místo Romance jí říkali Bezšance, což byla jasná předzvěst brzkého pádu. Johnnymu to dělalo starosti. Aještě znepokojenější byl, když mu Michelle předeklamovala některé repliky, které musela říkat vjedné scéně, kde se nějaký detektiv na stanici může zjančit ztoho, že ji viděl vseriálu Zákon apořádek.


      „Představ si,“ vykládala Michelle, „tohle se odehrává vnewyorským okrsku, kde je hromada divadel, na Středním Manhattanu. Tak proč by měl ten chlap učurávat ztoho, že potkal někoho, kdo hrál vZákonu apořádku? Ataky, co když ten seriál přestanou vysílat dřív, než bude premiéra? Jestli teda nějaká premiéra vůbec bude. Budeme odkazovat na něco, co vtelevizi už nedávají? To budem vypadat jak dinosauři. Johnny, jestli ti mám upřímně říct, co si otom myslím, tak tahle hra smrdí jak tejden stará ryba. Chceš vědět, jak to je? Tuhle hru měl Freddie napsat pro televizi, to teda jo. To je tak na jeden díl pitomýho detektivního seriálu. Je to úplně na hovno, že to tak musím říct.“


      Johnny se kjejímu názoru přikláněl.


      „Jestli dojde na tu premiéru,“ nabírala Michelle obrátky, „tak budu za dva tejdny zase vkabaretu! Co za dva tejdny, za dva dny! Jestli vůbec budeš schopnej mi něco sehnat. Fakt, Johnny, koho zajímá ta holka ztý hry, koho zajímá, jestli ta se dočká svý premiéry? Protože, abys věděl, ta druhá hra smrdí ještě víc, ta hra ve hře, nebo jak tomu ten blbec Freddie říká, ta hra, co ji jako zkoušejí. Ta je ještě pitomější než ta vopravdická. AFreddie dostane dvě ceny za nejhorší hru roku, tu první za tu, co napsal, atu druhou za tu, co napsal scénárista vtý jeho hře. Ježíšikriste, to bych fakt ráda věděla, jak jsem se zrovna já přimotala mezi tyhle dva propadáky?“


      Johnny přemýšlel, co by tak mohli udělat, aby zté žalostné situace nějak vyvázli.


      „Ataky si myslím, že bys měl vědět, že Mark se vzákulisí chová jako pěkný prase,“ žalovala Michelle.


      Mark Riganti. Herec ztvárňující postavu jménem Detektiv, která takřka padá do mdlob štěstím, když mu postava jménem Herečka sdělí, že hrála vtelevizním seriálu. Mark nebyl nijak skvělý herec. Vezměte mizernou hru– vlastně dvě mizerné hry, jak zdůrazňovala Michelle–, přidejte mizerného herce amizernou herečku vhlavních rolích avýsledkem bude malér. Přesto Markovi neměl nijak za zlé to, že vzákulisí Michelle osahával, ostatně, totéž právě dělal sám.


      „Řeknu Morgensternovi, ať sním promluví,“ konejšil ji.


      „To mi tak bude platný,“ odvětila Michelle. „Ten je úplně stejný prase.“


      Johnny těžce vzdychl.


      SMichelle byla jedna potíž. Kromě toho, že nebyla dobrá herečka, neuměla tančit auž ani neměla někdejší zpěvný hlas, se na ni vjednom kuse lepili chlapi. Aženské taky, aspoň to tvrdila. Prý jednou vOhiu… Ta potíž byla vtom, že její vzhled čertovsky přitahoval pozornost. Lidé, jak muži, tak ženy, při pohledu na ni zapomínali, že ženská, která vypadá jako ona, by možná mohla být idobrou herečkou. Což stejně nebyla. Takové přespříliš bujné vnady by byly propadákem vkaždé době, pokud by tedy holka po zbytek života nechtěla hrát jenom naivky nebo štětky. Ani to ovšem nebyla nijak bezvýznamná ambice, jak se Johnny přesvědčil umnoha hereček, snimiž se znal apříležitostně snimi ispal. Jenže když má herečka výstřih nacpaný, div nepraskne, apřitom říká věty jako „tohle je nejušlechtilejší lidské poslání“, může to působit trochu rušivě ve hře, kde je talent této postavy odměněn hvězdnou slávou jen díky její odvaze, odhodlání avytrvalosti.


      Tedy poté, co ji pobodají, že.


      Zápletka Freddieho hry se točila kolem Herečky, kterou pobodá nějaký šílenec, jehož totožnost se nikdy úplně neobjasní, protože podle Freddieho by vyřešení této záhady znehodnotilo uměleckou úroveň hry. Freddie měl mnoho vznešených ideálů. Například chtěl zkoumat koncept absolutního sebeobětování se ve prospěch umění. Odhodlání Herečky vjeho hře bylo myšleno jako skrytý odkaz na název samotné hry, tedy že ona prožívá svou „romanci“ ve vztahu kdivadlu, které „až do hloubi duše miluje“. Právě to prohlašuje vpamátném monologu, který vychází znejotřepanější scény muzikálu Chorus Line. Freddie si ve své hře libuje vúvahách otom, že isebemenší projev tvůrčího ducha vsobě nese neskonale hlubší význam než bezcenné azcela přízemní motivy, jakými jsou obživa nebo podpora rodiny. Freddieho Romance byla „hra oidejích“, jak sám nadšeně vykládal Kendallovi. Kendall naproti tomu soudil, že hra je až příliš „mysteriózní“ apostrádá „serióznost“.


      Ani jeden znich zřejmě nechápal to, co Johnny věděl už od doby, kdy přečetl první detektivku: že zkachny labuť neuděláš, stejně jako zdetektivky neuděláš antické drama. Protože jakmile někdo někoho bodne nožem, všechna pozornost se obrátí koběti avšichni se zajímají jenom ojediné: kdo to udělal.


      Což není tak špatný nápad, uvažoval vduchu.


      Zaměřit pozornost na oběť.
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