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  Tuto knihu věnuji vašim dcerám a také té svojí.


  My byli jak dva rodní beránci,


  když poskakují na slunci a mečí druh na druha;


  co vyměňovali jsme, jen za nevinnost byla nevinnost;


  my nauk o zlobě jsme neznali


  i ani ve snách nezdálo se nám,


  že kdo jich zná.


  – William Shakespeare, Zimní pohádka


  


  Kéž krásná je má dcera, však ne tak,


  že vábila by k sobě cizí zrak.


  – W. B. Yeats, Modlitba pro mou dceru


  ŽIVOT PŘEDTÍM


  Jmenovala se Caitlin, bylo jí osmnáct aobčas ji ze spaní budil splašený tlukot vlastního srdce. Jako by vesnu sprintovala kcílové pásce, ale ta byla skaždým krokem dál, jako by se jí už už podlamovala kolena anohy těžkly. Probouzela se sleknutím apocitem, že jí hrudník svírají neviditelné paže. Chvíli zírala dotmy apotom zvedla ruku astiskem tlačítka aktivovala modře podsvícený displej hodinek, které bez ustání monitorovaly její tělesné funkce: tep 86 úderů zaminutu, teplota 37,8 stupňů Celsia, rychlost (0), nadmořská výška 2741 metrů.


  Nadmořská výška 2741 metrů?


  Rozhlédla se pomístnosti – slabé světlo pronikající skrze švy závěsů odhalovalo linie několika kusů tmavého nábytku. Navedlejší posteli ležela její matka, jejíž blonďaté vlasy vypadaly nabílém polštáři mnohem tmavší, azastěnou spali otec amladší bratr. Dva pokoje, čtyři postele, nebylo co řešit. Se svým patnáctiletým bratrem by vjednom pokoji nespala. Aon sní koneckonců také ne.


  Displej se opět rozzářil studeným světlem azačal pípat. Rychle ho umlčela azkontrolovala si tep. Pořád zrychlený, už zato ale nemohl sen – způsoboval to vzduch vtěch téměř třech tisících metrech nad mořem.


  Skalisté hory!


  Když je zauta spatřila poprvé, rozbušilo se jí srdce, svaly nanohou se napnuly azačalo vnich škubat. Zaněkolik týdnů měla zahájit studium nauniverzitě, kde získala sportovní stipendium, apřestože vposledním ročníku střední školy neprohrála žádný závod (palcové titulky hlásaly COURTLANDOVÁ NEPORAŽENA!), bylo jí jasné, že spolužačky nauniverzitě budou rychlejší asilnější, zkušenější aodhodlanější než děvčata, snimiž dosud závodila. Proto si tyhle hory vybrala.


  Vkoupelně si umyla obličej, vyčistila zuby, svázala si vlasy dopevného ohonu apak si dívku vzrcadle pozorně prohlédla. Nešlo omarnivost. Přistupovala ksobě jako kekaždé jiné soupeřce, zjejíchž očí se snažila vyčíst, jak ji porazit.


  Vrátila se dopokoje anachvíli se jí zdálo, že je matka vzhůru asleduje ji zpostele. Ale to se jen vtlumeném světle pokoje zaleskla její bledá víčka – slepá azneklidňující jako pohledy soch. Caitlin otevřela spojovací dveře, prošla dovedlejší místnosti azatřásla bratrem, aby ho probudila.


  


  Slunce teprve šplhalo povzdálenější straně hor aměsto se koupalo vchladném jezeře stínu. Medvědi, kteří vnoci bloumali ulicemi arabovali popelnice, se už dávno vrátili nahoru dolesů. Město zelo prázdnotou. Nikdo je neviděl přecházet nasemaforech ajen oni dva vnímali pomalé blikání prostředního oranžového světla.


  Caitlin zatím neběžela, jen vrychlé pantomimě vykopávala kolena dovýšky jako mažoretka napřehlídce, jejímž jediným divákem byl chlapec, který se zaní kolébal navypůjčeném kole. Chtěl se vrátit pro mikiny, ale připomněla mu, že je červenec abrzy se oteplí.


  Jmenoval se Sean, ale říkala mu „blboune“, což byla přezdívka zminulosti, která už dávno pozbyla smysl. Doměsta dorazili včera, zplání nahoru pomezistátní, přes Denver apak dohor poklikaté cestě nad útesem, ze které měli všichni nahnáno, anásledně zase cítili závrať při klesání dobezedné zeleně, smalými ahustými borovicemi navzdálených svazích. Jeli stále výš avýš, nahoru kVelkému rozvodí apotom zase dolů – dolů dodvou tisíc metrů, kde se náhle zkopců vylouplo rekreační středisko připomínající fata morganu: zimní architektura lyžařských obchůdků akaváren uprostřed léta. Nad travnatými sjezdovkami visely prázdné lanovky, okolí hýřilo neuvěřitelnými barvami asvěží vzduch je přímo pálil vplicích.


  Nyní ho, vtom modrém ránu, zhluboka nasávali avydechovali bílé obláčky. Vůně borovic připomínala Vánoce. „Jdeme nato,“ řekla Caitlin. Odbočila doulice jménem Ermine, dala se doběhu aSean ji následoval.


  Nejprve si pomyslel, že to není vůbec špatné – široká hladká asfaltová silnice aotevřené nebe nad hlavou. Pak ale cesta začala prudce stoupat, les byl stále hustší auzavřenější apřevodovka kola nakaždé přehození rychlosti reagovala trhnutím, jako by mlela zposledního. Postavil se napedály asotevřenými ústy lapal podechu. Zahřátý pot mu stékal pokulatém břiše našortky. Vpředu natmavé cestě se její bledá silueta stále zmenšovala arozplývala jako nohatý ačtverácký skřítek. „Zpomal!“ vykřikl zplna hrdla apak sklopil pohled kesvým třesoucím se stehnům. Vybavily se mu vzpomínky nasněžnice: Caitlin pádí pojezeře aon se vláčí zaní vdřevěných sněžnicích, klopýtá apadá – zůstane bezvládně ležet vesněhu (nad hlubokým temným jezerem, odněhož ho dělí jen tenká vrstva ledu) anajednou se objeví rudolící Caitlin asehne se kněmu. No tak, blboune, nedělej kraviny…


  Když znovu vzhlédl, viděl, že se zastavila. Dojel kní aopřel se nohama ozem. „Panebože, Caitlin…“ Snažil se, aby to neznělo jako nářek zoufale funícího tlouštíka. Srdce mu divoce tlouklo.


  „Pst,“ řekla. Iona ztěžka oddechovala, ale usmívala se. Pálení vplicích azrychlený tep ji přiváděly doextáze. Zeď její ložnice doma pokrývaly pestrobarevné stuhy zběžeckých závodů, rozmístěné dotvaru ptačího křídla.


  „Vidíš to?“


  „Co?“


  „Támhle nahoře.“


  „Co?“


  „Hned vedle cesty. Přímo támhle.“


  Pak to spatřil. Byl to malý rezavý pes shustým ocasem. Ne, to nebyl pes. Bylo to něco divokého smalýma černýma očima avelkýma nastraženýma ušima.


  „Co je to?“ zeptal se.


  „Myslím, že liška.“


  „Co to má vtlamě?“


  „Nevím.“


  „To je mládě!“ vykřikl přidušeně. „Musí to být její mládě!“


  „Ne, je tam krev.“


  „Tak ho zabila. Někdy to dělávají.“


  Dívali se nani ališka zase pozorovala je, až se konečně otočila asdrobným tělíčkem stále sevřeným včelistech odklusala nahoru pocestě azmizela.


  Chlapec si přehodil batoh dopředu azalovil vněm polahvi spitím. Caitlin se nezastavila kvůli lišce, ale proto, že se tam cesty křížily aona si nebyla jistá, kudy mají pokračovat dál. Vybavila si mladíka zprodejny kol, sprsty špinavými odoleje (měl jasně zelené oči anakrku vytetovaného pavouka), který jí řekl, že cestou narazí naznačky. Žádné ale neviděla. Tady ne.


  Ze sportovních lahví si nastříkali studenou vodu doúst, Sean si sundal cyklistickou helmu apak si před sebe rozložili mapu.


  „Tudy,“ rozhodla.


  Podíval se naúzkou kamenitou cestu, nakterou ukázala, azavrtěl hlavou. „To teda ne.“ Přece se dohodli, že se budou držet upravených cest, okrsek, řekl. Pohlédla naněj, najeho rudý, vážný obličej ahelmou rozcuchaný apropocený chomáč vlasů. Někdy bylo těžké uvěřit, že je mu už patnáct, ane dvanáct, deset nebo sedm.


  Zkontrolovala si srdeční tep. Byl rychlý, přestože teď vklidu stála. Nadmořská výška 2840 metrů.


  „Blboune,“ řekla anacpala mu láhev zpátky dobatohu. „Vypůjčil sis to horské kolo, aby ses coural pookreskách?“


  


  Slunce se rozlilo poúdolí, jeho paprsky pronikly mezi závěsy adopadly napostel avíčka muže, který vní spal. Pochvíli se muž odsvětla odvrátil apohlédl nadisplej budíku. 07:15.


  Pokoj vmotelu. Colorado. Napravo odněj stála druhá postel, rozestlaná aprázdná.


  Vkoupelně namokré poličce ležel synův zubní kartáček. Grant Courtland si opláchl aosušil obličej, vrátil se dopokoje arozhrnul závěsy. Obloha byla namodralá, vrcholky hor lemovalo několik průsvitných obláčků. Pohlednicový výhled. Jakýsi pták vdáli plachtil vteplém proudu vzduchu. Dlouho se vněm vznášel apak se náhle střemhlav vrhl dolů dostromoví. Grant chvíli čekal, jestli se pták vznese zpátky naoblohu, ale už se neobjevil.


  Nebyl si jistý, kde přesně děti jsou. Mohly by být už támhle, poblíž hory, někde utěch stromů, které mu připadaly tak blízko. Včera večer společně zkoumali mapy, ale Grant tomu nevěnoval velkou pozornost; tohle dobrodružství si měly děty naplánovat aužít samy. Zaněkolik týdnů nastoupí Caitlin nauniverzitu veWisconsinu, kde získala sportovní stipendium díky výsledkům vpřespolním běhu, ahory byly její nápad, její volba, dárek zamaturitu.


  Univerzita! Už?


  Hleděl dodálky avjednu chvíli měl pocit, že cosi vidí – záblesk chromu, mihnutí bílých tenisek. Nic tam samozřejmě nebylo, pouze zeleň azase jen zeleň vzrostlých borovic.


  Zvedl mobilní telefon anaťukal zprávu, ale pak zaváhal apalec mu zůstal viset nad tlačítkem pro odeslání. Vmysli mu vytanul sen, který se mu zdával… vlastně jen zlomek zněj. Jenom ta zkušená, zkoumající ruka ženy. Ach, panebože…


  Odložil mobil acivěl naněj. Pochvíli si natáhl džíny, triko abosý vešel dosousedního pokoje.


  


  Stezka se zužovala aspíš než štěrková cesta to nyní byla jakási úžlabina kroutící se svahem nahoru. Nakonec už nebyl žádný štěrk ažádná stezka, jen tahle holá čelistní kost tvořená oblými valouny, jak se rok zarokem tvarovalo vyschlé dno horské bystřiny, kdy voda jen sporadicky stékala dolů – vždycky dolů anikdy ne nahoru.


  „Jedeme špatně!“ vykřikl Sean vúžlabině.


  Caitlin před ním ale běžela dál askákala zkamene nakámen jako koza.


  Snažil se pokračovat, sípal, celý se třásl azuby mu cvakaly, až nakonec řekl: „Seru nato!“ Slezl zkola, upustil ho nakameny aodpotácel se odněj.


  „Caitlin!“ zvolal.


  Měl pocit, že je zároveň těžký jako balvan ilehký jako pírko. Obojí. Nohy samovolně udělaly nečekaný krok. Něco letícího jej udeřilo dohelmy, zavřeštělo dojejích větracích otvorů aodletělo pryč.


  „Čubka!“ ulevil si.


  Zvedl kolo anamáhavě ho tlačil přes kameny, když naněj pochvíli zase něco zaútočilo – nyní cosi pod batohem. Bzučelo mu to nazádech, aproto opět upustil kolo azačal se kroutit zpopruhů. Až pak mu došlo, že jde otelefon. Ale než batoh sundal avzal mobil doruky, bzučení ustalo. Díval se namalý displej, zda nepřijde oznámení onově přijaté zprávě, ale neobjevilo se nic. Zkontroloval isvůj mobil astrčil oba zpátky dobatohu.


  Potom znovu vytáhl ten její. Cítil jeho rubínovou váhu vdlani, podíval se nahoru úžlabinou apotom si sedl nakámen, vyhledal si textové zprávy apřečetl si je. Nejzajímavější byla jména: Colby. Allison. Natalie. Amber. Štíhlé dívky satletickými postavami, které chodívaly knim domů vevolných šortkách aupnutých topech, aby mu vypily dietní kolu abosé dupaly poschodech nahoru adolů. Dívky, které opatlávaly nábytek anechávaly své vůně napomačkaných polštářích. Dívky, které neustále esemeskovaly, chichotaly se ažvanily – bez ustání žvanily! Jednou se přikrčil pod spodním oknem aslyšel Allison Chowovou, jak ostatním děvčatům vypráví oté velké věci svého přítele, kterou se málem udusila. Ataky vkoupelně překvapil Colby Wilsonovou snahými stehny. Trůnila nazáchodě se šortkami ukolen.


  Neumíš klepat, tlusťochu?


  


  Dostal se kvrcholu úžlabiny blíž, než předpokládal, akdyž se tam ocitl, narazil nastezku. Další příkrou, udržovanou cestu podobnou té, poníž se vydali nazačátku. Nebo to byla ta samá? Našel značku snápisem CO RD. 153. Narozpáleném zátylku cítil slunce avšude kolem šuměly tiché borovice. To bylo všechno. Cesta vepředu nahoře odbočovala prudce vpravo mimo jeho dohled, zatímco vopačném směru se svažovala dolů. Celá jeho bytost, každá buňka vtěle se chtěly pustit tudy – dolů. Rychlost avánek adlouhá, pohodová jízda nahřbetě gravitace. Ale ona by to neudělala, neběžela by dolů. Kčertu sní! Zvedl kolo, šlápl dopedálů aznovu se rozjel nahoru.


  Daleko se nedostal, když ze stromoví zničehonic cosi vyrazilo ašlo to poněm. Vyjekl aseskočil zkola. Zlomek vteřiny nato uslyšel její hýkavý smích adotváře se mu nahrnula krev.


  „Ty jsi ale praštěná!“ řekl.


  „Ty brďo, blboune, měl bys vidět svůj ksicht!“


  Zvedl kolo ze země.


  „Vůbec jsem nevěděla, že sebou umíš tak rychle hejbnout!“ řekla.


  „Ajá jsem zas nevěděl, že umíš bejt taková pizda!“ odvětil.


  Přestala se smát. Adotoho nového ticha se ozval mužský hlas – odnikud. Odevšad. Zachvilku ho bylo surčitostí slyšet zapahorkem pod nimi avzápětí se objevily dvě osoby scyklistickými helmami nahlavách, hrbící se zařídítky kol. Muž ažena. Když je muž spatřil, zmlknul aoba se přiblížili vzadýchaném mlčení. Jejich tváře byly veselé abystré. Žena vypadala mladší než muž – mohla být vevěku Caitlin – ausmála se naSeana. Jedna zmužových nohou nebyla normální. Měl černou protézu upevněnou vespeciálním pedálu, takže bylo těžké naprvní pohled poznat, kde končí kolo azačíná muž. Řekl ahoj aSean mu stejným pozdravem odpověděl. Jen co projeli ohybem cesty azmizeli zdohledu, Caitlin se zeptala: „Jak jsi mě to nazval?“


  Vobličeji byla celá rudá aSean taky.


  „Proboha, Caitlin, hledal jsem tě! Měli jsme jeden nadruhýho dávat pozor!“


  Naštvaně se naněj podívala. Pak se odvrátila azavrtěla hlavou. Utáhla si gumičku naohonu, naklonila se kněmu, až sebou cukl, ařekla mu, že naněj pozor dává, že celou dobu přesně věděla, kde je. Co si oní vůbec myslí?


  


  Obě postele vevedlejším pokoji byly prázdné aneustlané, přikrývky nedbale rozhozené. Pokoj, vněmž bylo docela chladno, když šly ženy spát, byl nyní vyhřátý anaplněný slabou vůní parfému apotu. Grant se šel podívat, zda je topení vypnuté, apak přešel domalé předsíňky před koupelnou, kde napolici ležely dva otevřené kufry, znichž jeden patřil otci asynovi, zatímco druhý matce sdcerou – stačilo se podívat napestrobarevné spodní prádlo apodprsenky abylo hned jasné, čí je čí.


  Dveře dokoupelny byly otevřené dokořán, vycházela znich pára aozýval se zvuk zubního kartáčku. Vešel dovnitř. Stála voparu, omotaná bílým ručníkem atrpělivě si čistila zuby. Vtom ručníku vypadala zas nadvacet. Vduchu se vrátil dominulosti. Vysokoškolské dny. Její malý byteček nad pekárnou naFairchild. Zimní rána, která trávil vjejí posteli, obklopený vůní její kůže ačerstvě upečeného chleba. Pocházela zdvojčat, její sestra Faith se utopila, když jim bylo šestnáct, což ho svým způsobem fascinovalo. Tehdy hodně čítával – prózu ipoezii. Pak přišlo těhotenství, účty, dítě. Šel pracovat nastavbu aona zůstala naškole. Občas musela brát dítě ssebou navyučování, to když paní Turgeonová onemocněla. Atomu dítěti už je osmnáct. Stala se zní mladá žena, která sama půjde nauniverzitu. Běhala rychle jako vítr, akdyž závodila, tajil se jejímu tátovi dech. Bože, dohlédni nani! Panebože, nedopusť, aby upadla!


  „Nefunguje větrák,“ řekla Angela skartáčkem vpuse. Postavil se zani ajeho tvář se objevila nad tou její vpruhu zrcadla, zněhož dlaní setřela páru. Vlasy měla mokré atěžké ahřeben vnich vytvořil mnoho rovných voňavých steziček.


  „Už ti volali?“ zeptal se. Ohnula se, aby vyplivla pěnu, apři tom doněj strčila zadkem. Stále ohnutá nad umyvadlem si vypláchla ústa.


  „Zatím ne,“ řekla. „Ale podle mě je ještě brzy.“ Napřímila se aspatřila jeho oči vzrcadle. „Řekla bych, že až tak zahodinu.“


  „Tady ještě něco máš.“ Dotkl se koutku svých úst, aby jí naznačil, kde jí zbyla zubní pasta. „Musíš si líp vypláchnout,“ řekl.


  Usmála se, znovu se sklonila nad tekoucí vodou aopět doněj narazila zadkem. Stočil všechny mokré prameny vlasů dojednoho adržel jej, než si důkladně vypláchla ústa aotřela rty. Zastavila vodu adlaněmi se opřela oumyvadlo. Vyhrnul jí bílý ručník nazáda apohledem sjel dolů nabělostný ahebký zadek.


  „Grante,“ řekla.


  Jeho ruce připomínaly dva velké, tmavé předměty, které někdo právě vytáhl zrozžhavené pece aodložil je, aby vychladly.


  „Ano?“ zeptal se.


  „Pojďme si lehnout. Chci ti vidět dotváře.“


  


  Když naněj Caitlin čekala, naněco narazila ateď vykročila zpátky mezi borovice. Sean ji následoval popěšince abrzy je obklopily bílé kmeny osik. Les vlese. Pěšina se kroutila osikovým hájem anajednou je vyvedla namalou mýtinu, kde naně veskalním výklenku čekala Panna Marie. Vživotní velikosti, hladká, dokonale bílá. Obepínal ji krunýř zkamenů amalty, kameny stejně kulaté jako ty, které Sean proklínal vroklině. Dva prsty pravé ruky, vztyčené vesvatém pozdravu, byly udruhého kloubu uražené, což vkontextu sjejím smířlivým výrazem působilo nepatřičně. Jako by ji někdo vysochal vteřinu před tím, než jí nečekaně urazil prsty.


  „Vidíš to?“ zeptal se Sean aukázal natu vztyčenou ruku.


  „Jo, jasně. Jako tátova.“


  „Proč tady vůbec je?“


  „Podle mě to souvisí stímhle,“ ukázala nashluk kamenných destiček trčících ze země jako zuby. Tenké, vápencové aposkládané jen tak halabala.


  Vedle Panny Marie stála kamenná lavička, kam si sedli, aby se vestínu napili asnědli si změklé energetické tyčinky.


  „Kdo si myslíš, že to udělal?“ zeptal se.


  Pokrčila rameny. „Nejspíš osadníci.“


  „Donnerova skupina?“ hádal.


  „Jiné hory. Koukni, je tam pamětní deska.“ Unohou sochy rozhrnula nízké křoví aodkryla bronzovou destičku se zašlým nápisem:


  


  Jeho ctihodná milost, Tobias J. Fife,


  biskup zDenveru, milosrdně uděluje,


  vejménu Páně, čtyřicetidenní odpustky


  zanávštěvu Lesní Svatyně


  azamodlitbu uní.


  1938


  


  „Ctihodná milost,“ řekla Caitlin. „To se mi líbí.“


  „Co znamenají čtyřicetidenní odpustky?“


  „Myslím, že se asi nemusíš čtyřicet dní modlit. Něco jako dovolená.“


  „Možná to znamená, že je člověk čtyřicet dní krytej. Jako když udělá něco blbýho.“


  „Třeba jo. Podej mi můj telefon.“


  Zalovil vbatohu apodal jí červený mobil. Podívala se, jestli nemá nepřijaté zprávy apak svatyni vyfotila.


  Slabý vánek si začal pohrávat sosikovými listy. Sean žvýkal energetickou tyčinku avjednu chvíli se tou rozměklou hmotou téměř udusil. Caitlin mu řekla, že kvůli ní to dosebe cpát nemusí.


  Zvedla obočí. „Nebo se cpi, je mi to fuk.“


  Zaváhal. Potom hodil tyčinku dobatohu azalovil vpostranní kapse šortek. Vytáhl velkou snickersku aroztrhl obal.


  „Chceš?“ zeptal se. Vzala ji doruky, otevřela pusu, jako by ji chtěla sníst celou, ale pak si předními zuby ukousla jen malý kousek. Sean sfuněním dojedl zbytek natři zakousnutí, dlouze se napil vody asnažil se popadnout dech. Bubnoval prsty nabatohu azíral naruku Panny Marie. Jejich matka byla věřící, věřila vBoha, ale otec jim říkal, že osvé vlastní víře si musí rozhodnout sami.


  „Caitlin…,“ ozval se.


  „Co je?“


  „Myslíš, že táta mámě zahejbá?“


  Otočila se vpase, odtáhla se apodívala se naněj zjiného úhlu.


  „Cože?“


  „Nezdá se ti, že je vposlední době nějakej divnej?“


  „Blboune, on je pořád divnej. Jak tě napadlo, že jí zahejbá?“


  Sean se zahleděl dolesa. „Něco jsem viděl. Už dřív,“ řekl. Bylo to votcově plechové kanceláři zadomem, odkud řídil svůj podnik. Sean tam byl tehdy nabrigádě, aby si vydělal peníze – uklízel, zametal, odklízel nářadí. Jedna skříňka ale byla zamčená, aproto se vrátil dokanceláře pro klíče. Dveře dokanceláře byly otevřené a…


  „Aco?“ zeptala se Caitlin.


  „Avon tam seděl. Abyla tam nějaká holka.“


  „Holka?“


  „Ženská. Dřepěla mu nastole. Aměla sukni.“


  Caitlin vyčkávala. „Aco ještě?“


  „Už nic.“


  „To nasobě neměla nic jinýho?“


  „Ne – to je všechno, co jsem viděl.“


  „Proboha, Seane!“ Přehodila si kotník jedné nohy přes koleno druhé, rozvázala tkaničku, sundala botu avyklepávala ji, jako by byla plná brouků. Potom sáhla rukou dovnitř ašátrala tam. Znovu se obula azavázala tkaničku. „Aco se stalo pak?“


  „Nic. Ta holka – ženská – slezla ze stolu, potřásla mi rukou aodešla. Řekl mi, že je to zákaznice.“


  „Ajak jsi přišel nato, že mámě zahejbá?“


  „Nevím. Kašli nato.“ Vztekle zatáhl zip batohu azíral naněj. „Neřeš to, jo? Vypadnem odsud.“


  Caitlin vstala apodívala se naněj. „Nekousej si nehty. Je to hnusný.“ Oprášila si kalhoty avykročila kehrobům.


  Sean znovu vzhlédl kPanně Marii, vstal anásledoval ji.


  Stála naokraji malého pohřebiště se zkříženýma rukama, dlaněmi si držela lokty. Začínala jí být zima – potřebovala se znovu rozeběhnout. Sean se postavil vedle ní.


  „Nic to nebylo,“ řekl. „Zapomeň nato.“


  Promnula si paže. Vybavila si řádek zbásně, kterou četla včera večer: Ustrnu, zblednu.


  Pak mu vyprávěla odobě, kdy snimi táta přestal bydlet – byly to všehovšudy tři čtyři měsíce, ale zdálo se to mnohem delší. Sean byl příliš malý anemohl si to pamatovat. Máma říkala, že to není nic, sčím by si měli dělat starosti, ale Caitlin slyšela tón jejího hlasu, když sním mluvila potelefonu apamatovala si její obličej – ten výraz, který nikdy dřív neviděla. Pamatovala si islova, která tehdy vyslechla, ale Seanovi je teď nezopakovala.


  Odmlčela se aSean si mezitím začal prohlížet staré náhrobky.


  Ujednoho ležela vtrávě malá černá miska nebo hluboký talířek. Když se nato zaměřil, bylo hned jasné, oč jde – umělohmotné víčko zkelímku nakávu sotvorem napití. Kousek odpadu, jediný kousek, odpočíval tady, utéhle destičky, právě tady nahoře anikde jinde.


  „Když se konečně vrátil domů,“ pokračovala Caitlin, „chyběly mu prsty. Vždycky jsem si myslela, že se kvůli tomu vrátil – protože ať už byl kdekoliv, bylo to místo, kde člověk přijde oprsty.“ Při té vzpomínce se otřásla. Naprstech nezáleželo, to, co potřebovala, bylo jeho náručí, strniště natváři aštěstí, které ji zaplavilo, když jí říkal Caitlinko, moje Caitlinko.


  „Tvrdil mi, že…, “ Sean se opovržlivě zasmál. „Tvrdil, že mu upadly, protože moc kouřil.“


  „Věřils mu?“


  Neodpověděl. Náhle se všechno změnilo. Pro oba.


  „Co myslíš, že se stane tentokrát?“ zeptal se. Caitlin si povzdechla azdálo se, že listy osik ještě víc zašustily. Ten zvuk připomínal slabý déšť.


  „Nic,“ odpověděla. „Vyrazíme.“


  


  Závěsy byly zatažené asluneční paprsky prosvítaly vjasném světle podél stěny anahoru kestropu. Grant to nahý pod dekou pozoroval. Napár minut si zdříml apak se náhle probudil sbušícím srdcem. Co je to zapostel? Čí jsou ty ruce, které ho objímají vpase?


  Ozval se vzdech, zaškubnutí aAngela vykřikla: „Ne!“


  „Jen klid, všechno je vpořádku,“ řekl adotkl se jejího ramene. Jednou mu popisovala sen, který kdysi měla. Vněm jí čísi hlas říkal, že musí být se svojí sestrou. Sjakou? ptala se toho hlasu. Sjakou sestrou? Žádná odpověď ale nepřišla.


  „Co se děje?“ Zvedla hlavu aotevřela oči.


  „Vykřikla jsi ne.“


  Odhrnula si vlasy zobličeje aodlepila je ize rtů. „Opravdu?“


  „Ano.“


  Pohnula se aspovzdechem si znovu položila hlavu najeho hruď. Někde bouchly dveře achodbou se ozval radostný dupot – hodně malých nohou utíkalo kbazénu. Zvuky léta.


  „Bude to divné, viď?“ zeptala se. Dívala se přes něj nadruhou postel. Zmuchlané deky apolštáře vytvářely iluzi, že vnich někdo leží. Roztáhla prsty najeho prsou.


  „Co bude divné?“


  „Ty víš co.“


  Grant se podíval naprázdnou postel. „Uteklo to,“ řekl.


  „Nevěřila jsem, když mě před tím všichni varovali. Azaněkolik let iSeanie,“ povzdechla si.


  Prstem mu poklepala naprsa. Aznovu.


  „Nato zapomeň, Angelo.“


  „Nejsme až tak staří. Já rozhodně ne.“


  „Já jo,“ řekl.


  „Ale houby, dítě člověka omladí,“ zareagovala.


  Vevedlejší místnosti dostala jakási žena silný záchvat kašle. Ožila tam televize ahlasatel oznamoval, že se vesvětě zase stalo něco důležitého.


  „Natěchhle zdech hodně šetřili,“ podotkl Grant.


  „Byla jsem moc hlasitá?“


  „To je úplně jedno.“


  Přehodil nohy přes okraj postele aposadil se skusem prostěradla vklíně. Neklidně pohupoval pravou nohou.


  „Není tu co dělat dělat, Grante,“ řekla mu zazády. „Ocitli jsme se vdaleké pohádkové říši, kde práce neexistuje.“


  Mlčel apak se zeptal: „Cože?“


  Snažila se dosáhnout nalahev svodou nanočním stolku aon jí ji podal. „Ale děti budou stejně brzy zpátky,“ řekla. „Anejspíš bychom nechtěli, aby nás zastihly takhle, co?“ Vrátila mu lahev.


  Taky se napil asnažil se ignorovat zrychlený tlukot srdce. Nanočním stolku ležela kniha – malá, vtvrdé vazbě, se založenými stránkami. Vzal ji doruky apřečetl si název.


  „Tvoje?“


  „Ne, ta patří Caitlin.“


  „Kde ji sebrala?“


  „Co já vím? Byl to dárek.“


  „Odkoho?“


  „Netuším.“


  „Je to D. H. Lawrence. Vědělas to?“


  „Ano. Co je natom?“


  „Nevěděl jsem, že čte takovéhle věci.“ Otevřel knihu apotichu si přečetl pár řádků nazaložené stránce:


  


  Když jí vítr odvane závoj


  aodhalí její úsměv,


  ustrnu, zblednu.


  


  Shlubokým pohnutím vsrdci si připomněl, když byla malá. Malá azachumlaná vjeho náručí. Ta dívčí vůně ho naplnila, když jí četl: Jó, já hledám svůj chybějící kousek, hledám svůj chybějící kousek, hola-hou, jdu ahledám svůj chybějící kousek. Poslouchala jako uhranutá, nehledě nato, kolikrát to četl. Malou ručku měla položenou najeho předloktí, akdykoli ji zvedla, aby si zastrčila vlasy zaucho nebo poškrábala nos, měl pocit, jako by mu něco chybělo – napaži měl prázdné, opuštěné místo, dokud se její ručička nevrátila.


  Opatrně vrátil knihu nanoční stolek.


  „Jaké věci?“ zeptala se Angela.


  „Poezii,“ odpověděl.


  Otočil se apohlédl namanželku. „Je natom něco divného?“


  Angela pokrčila rameny. Zavrtěla hlavou. Ležely při světle lampičky aCaitlin četla pološeptem jednu zbásní, která byla plná polibků adoteků. Angela měla nutkání vlézt si kní dopostele, pohladit ji povlasech – jako sestra. Mohla to udělat. Caitlin se během dospívání nechovala jako ostatní dívky – všechno to práskání dveřmi, averze vůči rodičům avyvolávání dusna se jim obloukem vyhnulo. Dcera si pubertou prošla úplně bez problémů. Věděli, jaké mají štěstí.


  „Zavoláme jim?“


  „Zachvíli.“


  „Měli bychom jim zavolat.“


  „Nejdřív roztáhnu závěsy.“


  „Dobře,“ řekla. „Už můžeš.“


  


  Ještě chvíli ležela azvykala si nasvětlo. Dívala se naněj, natu nahou tmavou postavu stojící před sluncem asvětem. Naneznámých místech člověku ity nejznámější věci připadaly zvláštní. Konečně kněmu přešla, objala ho kolem boků apřitiskla se kněmu. Kekůži, která už nebyla cítit kouřem nebo alkoholem, ale jenom jím.


  „Někdo nás uvidí,“ řekla, ale nebyl tam nikdo, kdo by je mohl vidět. Jen nebe ahory plné dokonalé zeleně. Nádherné vzdálené vrcholky, vyšší než jakýkoli pozemský výtvor.


  „Je to úžasné, viď?“ řekla. „Člověk si dokáže představit, jaké to bylo před dvěma sty lety. Žádné silnice, žádná odpočívadla. Jen tohle obrovské, divoké… neznámo. Jako jiná planeta. Není divu, že potom muži tolik prahli.“


  „Muži,“ zopakoval nepřítomně. „Ženy ne?“ Držel vruce mobil aprocházel menu.


  „Jasně. Ženská vosmnáctém století se nemohla dočkat, aby naložila devět dětí dodřevěného povozu avezla je přes Skalisté hory.“ Poplácala ho pozadku aodešla dokoupelny. „Zvol patnáctku. Nebo osmnáctku,“ zavolala naněj.


  „Ještě to furt děláš?“ zeptal se.


  „Přestanu, až jí bude dvacet. Pak už bych si připadala stará.“


  Než navolil rychlé vytáčení, těkal očima popodlaze. Oblíkni si sakra aspoň šortky, než sní budeš mluvit, pomyslel si avmysli mu vytanul obrázek jeho dcery – bledé dlouhé nohy míhající se načerném asfaltu, její krok, tak lehký, až někdy připomínal let, jako by vůbec nedošlapovala nazem. Pohybovala se ladně, ale bylo vtom iněco děsivého, obzvlášť když dobíhala soupeřku. Vpříštím okamžiku začal někde vibrovat jiný mobil. Angela zavolala zkoupelny: „To jsou oni,“ aběžela dodruhé místnosti. Grant šel zaní, ale už ho mezitím stihla zvednout. Stál naprahu asledoval ji; zbývající články prstů naruce se mu zachvěly.


  Mračila se navolající číslo. Mobil jí začal vdlani znovu vibrovat.


  „Angelo?“ zeptal se udiveně.


  Dala si mobil kuchu: „Haló?“ Zírala naněj sprázdným výrazem vočích. „Haló? Ano, tohle je jeho telefon – kdo volá, prosím?“


  Pohlédla nadisplej apak spustila ruku podél těla. Grant sledoval každý její pohyb acelý svět jako by se vtu chvíli zpomalil. Neuvěřitelný, nevratný okamžik.


  „Zavěsila,“ řekla apodívala se naněj súplně jiným výrazem vočích.


  Přikročil kní. „Ukaž – “ Ale ona poodešla, otočila se kněmu zády azačala natelefonu něco volit. Otupěle ji sledoval. Získával ji zpátky hodně dlouho. Krok zakrokem. Bylo to jako oživování mrtvoly. Ty roky upřímnosti, roky lásky, to vše bylo náhle pryč, kvůli jediné hloupé výměně telefonů. Dokonce si tu ženu nedokázal představit. Ani tvář, ani tělo. Byla jen beztvarým výtvorem nedůvěry apodezřívavosti vznášející se vmístnosti.


  Podíval se namanželčina záda. Nezbývá než tuhle hodinu, tenhle den atuhle dovolenou nějak překonat. Odlouhé cestě zpátky ani nemluvě.


  „Angelo – “


  „Ne,“ odsekla. „Jen… “ Chvěla se. „Zvedni ten telefon, ano?“


  Mobil mu zvonil vruce. Jak dlouho? Podíval se nadisplej snelogickým záchvěvem strachu.


  „To je Sean,“ řekl. Angela mlčela.


  


  Opustili osikový háj avešli doostrého slunce. Jejich stíny dopadaly nastezku zanimi, ráno už bylo minulostí. Suchý vzduch voněl smolou ahnědým, vysušeným jehličím. Rozložili mapu asnažili se zorientovat. Zachvíli apoprvé ten den uslyšeli zvuk motoru apak zesilující hudbu. Vzatáčce nad sebou spatřili náklaďáček nebo džíp či něco mezi tím, nějaký horský typ, který neznali. Blížil se aCaitlin řekla: „Uhni sem.“ Sean se pozadu skolem uklidil mezi lesní kvítí akřoví, zatímco neobvyklé vozidlo projelo kolem nich, celé zalité sluncem. Vokénku spatřili tvář, obličej muže se žlutými brýlemi, skrze které naně dlouze civěl, než je minul aklesl pod horizont, spolu se zvukem motoru ihudby.


  Znovu vykročili azazatáčkou narazili najinou cestu, spíš stezku, křižující tu původní vkřivolakém úhlu připomínajícím X. Caitlin se poní bez zaváhání vydala, apřestože ta cesta nebyla označená apřestože se zdálo, že je spíš povede nahoru než dolů, Sean ji beze slova následoval. Později otom přemýšlel. Vzpomínal natu lesní svatyni. Nahroby. Vmysli si vybavoval tvář Panny Marie ajejí zmrzačené žehnání aříkal si, že se uní měli pro všechny případy pomodlit, jak to tam stálo nadesce. Čtyřicet dní je čtyřicet dní. Caitlin už šlapala před ním. Měla nasobě bílé tílko, bílé šortky srudým nápisem BADGERS přes zadek arůžovobílé tenisky Adidas avtu chvíli, natom místě, se sama sobě vůbec nepodobala. Vypadala jako bledý, pohybující se duch. Zkřehlý poutník, vjehož přítomnosti běhal všem mráz pozádech, ptáci se chvěli hrůzou alisty osik zežloutly aopadaly.


  


  Přijal hovor ařekl: „Ahoj, Seane.“


  Odpověděl mu mužský hlas: „Jste pan Courtland?“ Grant škubl hlavou, jako kdyby dostal ránu.


  „Ano. Kdo je tam?“


  Angela zbystřila aobešla ho, aby mu viděla doobličeje. Krátce se jí zadíval doočí, ale pak ucukl pohledem koknu. Muž nadruhém konci se pravděpodobně představil, ale Grantovi vhlavě rezonovalo jediné slovo: šerif.


  „Co se stalo?“ zeptal se. „Kde je Sean?“ Ucítil bolest vpředloktí – Angela mu zatínala nehty dokůže. Jemně ji odstrčil.


  „Je tady, vnemocnici vGranby, pane Courtlande,“ odpověděl šerif. „Je trochu pomlácený, ale doktor říká, že bude vpořádku. Peněženku amobil jsem našel vjeho –“


  „Co myslíte tím trochu…?“ Podíval se naAngelu avětu nedořekl. „Co tím myslíte?“


  „Vypadá to, že měl nahoře vhorách nehodu, pane Courtlande. Ještě jsem neměl možnost sním mluvit, pořádně ho nadopovali kvůli… Můžete si zachvíli promluvit sdoktorem. Ale nejdřív –“


  „Je vpořádku?!“ vyhrkl Grant.


  „Jeho noha je natom dost špatně. Ale měl nahlavě helmu. Bude dobrej. Měl tam nahoře sakra štěstí.“


  „Jak to myslíte?“


  „Mohl tam ležet odost dýl, ale naštěstí kolem jeli nakolech nějaký lidi.“


  Grantovi bušilo srdce až vhlavě. Nedokázal rozumně uvažovat – jeho syn ležel tam nahoře, vhorách, zraněný.


  „Pane Courtlande,“ ozval se znovu šerif. „Kde vůbec všichni jste?“ otázal se přísným hlasem.


  Grant zavrtěl hlavou. „Nechápu.“


  „Pane, chci tím říct, že jsme našli vašeho kluka vhorách, navypůjčeným kole. Takže mě zajímá, pane, kde jste vy.“


  „Caitlin,“ hlesla náhle Angela. Grantovo srdce poskočilo avzápětí řekl šerifovi: „Jasně. Dejte mi ktelefonu dceru. Nechte mě mluvit sCaitlin.“


  „Vaše dcera…?“ zaváhal šerif apak se odmlčel. Vtom tichu byl slyšet jeho dech. Také zvuk upravování koženého šerifského opasku. Aženský hlas rozléhající se prázdnou nemocniční chodbou.


  Když šerif konečně promluvil, zněl jako někdo úplně jiný.


  „Pane Courtlande,“ řekl aGrant popošel koknu, jako by jím chtěl projít. Vzal si prospekty hor ztéhle oblasti, mapy sbarevným značením stezek, cest alanovek – spíše než hory vypadaly jako hřiště upravená lidmi ajejich penězi dotvarů hor. Nyní je viděl navlastní oči, zelené aobrovské, natlačené jednu nadruhé jako rozbouřené moře. Angela mu znovu položila ruku napaži astoupla si našpičky, aby slyšela každé slovo.


  „Pane Courtlande,“ zopakoval šerif, „váš syn byl sám.“


  Angela zavrtěla hlavou.


  „Ne!“ vykřikla, otočila se azamířila kekufrům, aby se oblékla.


  Když spolu vmládí spávali nazí vjejím bytečku nad pekárnou, kde mu keštěstí stačila vůně její kůže ačerstvě upečeného chleba, Grant hypnotizoval pohledem křížek, který nosívala nakrku, apodle toho, jak se jí jemně adelikátně pohyboval vdůlku nahrdle, sledoval tlukot jejího srdce. Dotýkal se ho prstem abez přemýšlení se zeptal: Není to ironické?


  Aco?


  Že si Bůh vzal tvojí sestru-dvojče, která se jmenovala Faith?


  Otočila se odněj. Nemluvila sním. Její tělo bylo jako kámen. Promiň, řekl. Prosím, Angelo… prosím. Tehdy ještě nevěděl otom druhém srdci, otom maličkém srdci, které tlouklo spolu sjejím.


  Nyní, vtom malém motelovém pokoji, sjejím mobilem nauchu, prosil: Bože, prosím. Bože, prosím. Ašerif se ho znovu ptal, kde je, apřikázal mu, aby zůstal namístě. Chlapec je vbezpečí, spí. Šerif pro ně dojede – bude tam dopatnácti minut. Vezme je dohor. Ale Grant ví, že až pro ně dorazí, už tady nebudou. Budou vhorách, nacestě… Chlapec je vbezpečí. Chlapec spí. Grant bude řídit aAngela zkoumat mapy. Tak tomu bylo vjejich předešlém životě atak tomu bude vživotě, který mají před sebou.


  ŽIVOT POTOM


  ČÁST PRVNÍ
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  Probudil se zaúsvitu. Oknem pronikalo dopokoje nejčasnější, nejslabší světlo nového dne. Seděl nakraji postele azíral ven srukama položenýma nakolenou, zatímco se doněj kus pokuse vracel život. Nakonec, jako vždycky, zbýval ten poslední chybějící kousek – jeho milovaná holčička.


  Prošel úzkou chodbou anakoukl dodalší ložnice, aby zjistil, jestli se jeho syn vrátil domů, ale postel zůstala ustlaná aprázdná, jako den předtím. Dřevěná podlaha byla holá. Vkoupelně se vesmaltovaném hrnečku krčil opuštěný zubní kartáček. Omyl ho pod kohoutkem, aby smyl prach, vrátil ho zpátky, pak si dodlaní napustil ledovou vodu aopláchl si obličej.


  Naverandě si zapálil cigaretu avestoje kouřil. Bylo září avšedavém ránu už cítil chlad podzimu, ale slunce, které brzy vyleze nad borovice, tohle všechno zažene. Stará černá labradorka vylezla ze svého koutku pod pergolou, protáhla se, usadila se pod schody ačekala. Tenhle malý domek dříve býval jedinou stavbou napozemku anyní sloužil jako ubytování pro hosty – alespoň to se zněj stalo, když se doněj Grant nastěhoval.


  Musíte si odtěch hor odpočinout, řekl šerif, amůj starej táta by uvítal pomoc. Stařec, jmenoval se Emmet, jim přišel naproti popříjezdové cestě – kovbojské boty, hůl asádra. Prsty unohou se mu vsádře choulily usebe jako malá žlutá rodinka. Sletěl jsem ze střechy nastodole jako shnilá hruška, ale nestojím ožádnou chůvu, byla jeho první slova.


  Ktomu setkání došlo už před celým rokem.


  Grant zacouval autem kekůlně astrávil tam nějaký čas přípravou motorové pily. Déle, než bylo třeba. Užíval si pobyt mezi spoustou náhradních součástek, nářadí astrojů avdechoval vzduch plný oleje abenzínu. Pak napickup naložil pilu, cívku sostnatým drátem anapínač drátu. Přešel kedveřím auta avten moment kněmu doběhla fenka atázavě se naněj zadívala. Ne, řekl jí. Ty zůstaneš tady.


  Sposkakujícím avrzajícím pickupem dojel navzdálený konec přední pastviny, poblíž obecní cesty, kde rostl velký dub. Před několika dny spadla při bouřce jedna veliká větev navrchní drát oplocení anyní tam stále visela ašustění jejích schnoucích listů věstilo blížící se zimu. Zbytek stromu byl ale ještě obsypaný letním listovím avzduch voněl potrávě avojtěšce. Ranní opar už zmizel, nebe bylo prázdné aazurově modré. Žádný mrak, žádný jestřáb, žádná helikoptéra. Když tam tak stál arozhlížel se kolem, přišly kněmu dvě kobyly, očichaly mu ruce azvlhčily dlaně sametovými nozdrami. Natáhl si rukavice anastartoval pilu. Kobyly svyděšenýma očima aušima staženýma dozadu odklusaly přes pastvinu.


  Odřezal menší větve kousek nad plotem, pak převrátil zbývající velký kus nazem arozřezal ho nametrové špalky. Naskládal je napickup dopyramidy apustil se doopravy plotu. Pocestě občas projelo auto. Se známými se zdravil ananeznámé jen civěl; naneznámé řidiče, kteří se poněm otáčeli, jako by se chtěli ujistit, že se jim nezdál; osamělý muž napastvině, lidská tvář mezi stromy atrávou, horami aoblohou. Život je plný náhod, říkal si při pohledu naprojíždějící cizince. Takových zvláštních abezvýznamných křižovatek – může to být tenhle muž nebo třeba tenhle. Hledal obyčejného muže vkonkrétním typu auta; auta, jež vypovídalo oživotě vhorách, auta, naněmž se podepsalo drkotání pozablácených neudržovaných cestách ahluboce vyježděných stezkách. Jakmile by ho spatřil… vydal by se zaním. Bylo to šílené, ale stejně tak šílené bylo tohle všechno. Jestliže si ten muž vybral jeho dceru jen náhodou, proč by se mu stejnou náhodou nemohl připlést docesty? Copak to takhle vesvětě nechodí? Není všechno jen rozmarem osudu? Takové muže vždy sledoval ven změsta, nahoru dohor, asrdce mu bušilo apálilo, dokud pickup nebo džíp, zanímž jel, nakonec nezabočil napříjezdovou cestu kobyčejnému horskému domku, zjehož komína stoupal dým… pod borovicí tam leželo dětské kolo, velký pes muže radostně vítal, aten se ohlédl. Zachytil Grantův pohled, kývl hlavou azamával apotom se otočil kdomu, kde votevřených dveřích stála žena vdžínách avolném bílém svetru anakláněla se pro polibek.


  Jednoho muže sledoval až nakonec cesty, zníž se vyklubala příjezdová cesta kdomu, anebylo snadné se naní otočit. Ten muž byl ranger aznal ho. Angela aSean byli tehdy už zpátky veWisconsinu aGrant zůstal sám vmotelu, sám vletovisku vysoko vhorách. Už to byl přesně rok, co zmizela. Podle srdce pouhá hodina. Musíte si odtěch hor odpočinout, řekl mu šerif.


  Grant nyní zavrtěl hlavou jako někdo, kdo se právě probudil ze sna avrátil se zpátky kpráci. Natáhl nový ostnatý drát apřipevnil ho kocelové trubce.


  Jindy se tak snadno nevzpamatoval – jen zíral dokopců zafarmou, nahoru dozelených hor. Propátrával sluncem osvícené proužky vborovicích, mezi nimiž by se mohl pohybovat nějaký živý tvor, medvěd či los, turista nebo jeho dcera. Mohl to být jen nepatrný rozdíl vjinak stále stejně zelené krajině acivěl přitom tak usilovně, až se mu zrak rozmlžil, srdce se rozbušilo amusel se přinutit, aby se díval jinam. Tati, slyšel vduchu její hlas askládal hlavu dodlaní, zatínal zuby, až cítil, jak mu trnou dásně asvět se hroutí. Sténal jako raněné divoké zvíře amyslel, že si vyrve střeva, játra, srdce avšechny ostatní orgány. Ato všechno – vlhké, šedivé ahorké – si představoval usvých nohou. Při takových černých myšlenkách si říkal: Skonči to, zatraceně!


  Grant si zapálil cigaretu, vtáhl kouř doplic adržel ho tam – držel dlouho – anakonec ho vyfoukl knebi. Teprve pak se uklidnil avrátil se kpráci.
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  Nesli si vysílačky atelefony avzpomínali, jak kdysi sledovali film odívce zamčené vpodzemním bunkru, která poslala své matce textovou zprávu (aviděli vlastní dceru sedící mezi nimi, hubenou apomalu dospívající dvanáctiletou dívku sbystrýma očima, vletním pyžamu, holá kolena přitisknutá khrudi, vonící pokoupeli), astále si přehrávali tu jednu zprávu odCaitlin, tu poslední, kdy se její hlas zlomil najediném slově. Naslouchali motoru vpozadí ašumění větru apak se ozval zvuk připomínající dopadnutí mobilu naněco tvrdého. Potom už bylo jen ticho.


  Tati, řekla… Ale oni ji neslyšeli. Neslyšeli volání. Byli vposteli. Šukali.


  Vtěch prvních dnech, vtěch prvních zoufalých dnech vhorách, se neobjímali aneplakali ponocích vposteli. Mluvili otom, co se ten den udělalo, aco se musí udělat nazítří akdo to udělá – kdo bude sedět uSeana vnemocnici, kdo odnese sendviče dobrovolníkům, kdo nechá vytisknout víc letáků, kdo zkontaktuje školu unich doma akdo se znovu sejde se šerifem nebo smuži zFBI nebo sreportéry, kdo půjde sprádlem doprádelny – ito bylo třeba. Akdyž se vymluvili až doúmoru akonečně přicházel spánek, Angela je znovu probírala kmodlitbě. Modlila se nahlas achtěla, aby se Grant taky hlasitě modlil. Vtěch prvních dnech to skutečně dělal, přestože mu ztoho bylo téměř fyzicky špatně – ze zvuku vlastního hlasu, ze zvuku těch slov vmalém motelovém pokoji.


  Dny přecházely vtýdny. Grant vyvezl navozíku Seana znemocnice avšichni tři si pronajali dva pokoje vpřízemí motelu. Ty pokoje se nyní staly jejich domovem ihlavním stanem – všude kolem se válely papíry, zásoby, seznamy amapy. Angela se vždycky nějak dozvěděla, že veměstě zmizel plakát, anahradila ho novým. Týdny přecházely vměsíce. Nazačátku listopadu bylo Seanovi šestnáct; vzpomněli si nato odva dny později adošli si napizzu. Angeliny vzkazy zůstávaly stále častěji bez odpovědi, akdyž volala šerifovi, už ji kněmu nepřepojili hned – nejprve musela mluvit sjeho zástupcem. Často nebyl šerif přítomen, ani nebyl vhorách, aby prohledal další kus lesa. Helikoptéry burácející nad jejich hlavami – ten pronikavě naléhavý zvuk svištící vrtule, jenž jako by vsobě koncentroval úsilí lidí istrojů – už křižovaly oblohu zajiným účelem.


  Šerif řekl Grantovi, že to nemusí být případ jehly vkupce sena. Nemusí to být ani ta správná kupka sena.


  Jak to myslíte?


  Víte, chytrej chlap neukradne poníka sousedovi. Promiňte tu analogii.


  Máte namysli, že nemusí být místní. Tenhle člověk.


  Myslím, že ten chlapík se mohl vydat docela daleko, aby našel správnýho poníka.


  Přijeli doSkalistých hor vdomnění, že si nemohli vybrat lepší místo. Zaznamenáno, zmapováno, všechno jasné. Naprosto známé americké „někde“. Grant už teď věděl, že stejně jako poušť nebo oceán představovaly ihory obrovské abezcitné „nikde“. Kdo by přivedl svoji rodinu – svoje děti – natakové místo?


  Vrátil se domotelu, pozdravil se sSeanem, který sledoval televizi, apak vešel dodalšího pokoje, zavřel zasebou dveře apřistoupil kní. Seděla ustolu azírala dopočítače.


  Angie, musí jet domů.


  Jak to myslíš?


  Potřebuje, aby se mu lépe postarali otu nohu. Musí se vrátit doškoly. Kekamarádům.


  Otočila se naněj. Co to říkáš?


  Říkám, že bychom ho tady neměli držet. Neprospívá mu to.


  Jsi si jistý, že mluvíš oněm?


  Grant neodpověděl.


  Grante, teď nemůžeme odjet domů. Sám vidíš, co se tady děje. Vždyť to vidíš.


  Jeden znás sním může odjet. Nachvíli.


  Tím jedním znás máš namysli mě, co?


  Já to tady můžu udržovat vběhu. Můžu tlačit našerifa.


  Akdo bude udržovat tebe?


  Díval se nani. Odvrátila se azačala se chvět.


  Angie… Vzal ji kolem ramen. Zvedl ji apřitiskl si ji khrudi. Pevně ji objímal, akdyž jí nohy vypověděly službu, dovedl ji kposteli, položil ji astále ji při tom držel vnáručí. Pochvíli se přestala třást azklidnila se. Odhrnul jí vlasy zočí, slíbal slzy ztváří apolíbil ji narty. Polibek opětovala apak ho iprohloubila. Cosi se vněm pohnulo asklouzl rukou mezi její nohy. Nejprve ho nechala, ale pak se jí najednou napjala stehna a– Ne, přestaň! – hrubě ho odstrčila, utekla dokoupelny apráskla zasebou dveřmi. Slyšel, jak tam tlumeně vzlyká doručníku.


  Tati…?


  Vstal, otevřel dveře dovedlejšího pokoje apři tom narazil dosynova vozíčku. Promiň, bouchl jsem tě?


  Je mamka vpořádku?


  Jo.


  Co se stalo?


  Nic, Seane. Pohádali jsme se.


  Kvůli čemu?


  Grant zavřel dveře, obešel vozíček asedl si napostel.


  Nic důležitého. Jen jsme se naněčem neshodli.


  Tu noc ji probudil děsivý sen aona se kněmu přitiskla. Klid, řekl jí. Jsem tu stebou.


  Ne, odpověděla aoči jí vetmě hořely. Jela jsem potmavé cestě. Jen já. Aona vyšla zpoza stromů před přední světla. Byla nahá acelá zamazaná hlínou. Jako kdyby byla pohřbená zaživa. Ale dostala se ven. Panebože! Dostala se ven asnažila se vrátit domů!


  Objímal manželku, dokud znovu neusnula, apak ležel sočima upřenýma dostropu. Myslel natu dívku vbunkru, co napsala matce esemesku. Únosce si myslel, že najeho mobilu jen hraje hry. Držel tam několik dívek apostupně je pohřbíval poblíž. Vypověděl, že jednu dívku věznil dva roky; prý spolu žili jako manželé. Lidé chtěli vědět proč. Zhroucená matka ho doslova prosila oodpověď. Ten muž jen zavrtěl hlavou. Podíval se kestropu soudní síně, jako se člověk obrací kBohu. To vám nepomůže, řekl jim. Je mi líto, ale nepomůže to.


  Ten chlap vypadal jako kterýkoliv jiný muž: brýle, modré oči, prořídlé vlasy. Teď je už dlouho vbezpečí vevězení, kam naněj žádný zotců nemůže.
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  Vhodinách před rozbřeskem, vprvních chladných závanech bouřky, se tenké záclony vetmě nafoukly azvedly. Naduly se přes postel, vlnily se, otáčely – anajednou zase splaskly anachvilku se všechno utišilo. Svět se zastavil. Pak se zablýsklo, celá místnost naokamžik naprosto zbělela atéměř zároveň se ozval dunivý hrom. Než úplně dozněl, otevřely se dveře avnich se objevila postavička, zezadu osvícená nočním světlem vpředsíni. Rozcuchané tmavé vlasy, pyžamo srůžovými srdíčky. Angela zvedla deku, dítě vklouzlo dopostele azadečkem se kní přitulilo.


  Bojím se.


  Nic se neděje. Je to jen bouřka.


  Malá, třesoucí se ramínka. Rychle bušící srdce.


  Kde je tatínek?


  Já nevím, ale my se nemáme čeho bát. Jsme vbezpečí. Jasné?


  Jasné.


  Angela holčičku políbila nahedvábnou hlavičku aobjímala ji, dokud se neutišila. Sledovala dveře dopokoje, zda se vnich neobjeví také chlapec, ale ten nepřicházel. Spustil se liják adéšť bubnoval nastřechu, natuhé zelené listy zaoknem. Usínala obklopená vůní deště idívenky vesvém náručí, vnímala tlukot jejího srdce ajedinou modlitbou vté hodině lásky bylo: Panebože, ať nikdy nenastane ráno. Ale nastalo, samozřejmě nastalo… avšechno, co Angela držela vnáručí, byl polštář. Dveře zůstaly zavřené apokoj ani postel nebyly její.


  Nanočním stolku stála plastová lahev svodou amalá knížka poezie smodrou záložkou uslov Ustrnu, zblednu. Ataké digitální budík těsně před zazvoněním. Ajantarová lahvička sprášky. Zírala napilulky. Nabudík. Naslouchala zvukům vdomě, který nebyl její, naslouchala jeho absolutnímu tichu. Vstávej, řekla si vduchu. Vstaň teď, nebo tu zůstaň ležet apřestaň existovat.


  Neexistovat.


  To nemůžeš, Angelo.


  Proč ne?


  Vnáručí ivprsou stále cítila tlukot dětského srdíčka. Pamatovala si přesnou hodinu iminutu, kdy se dcerka narodila; miminko sdrobnou hlavičkou, dokonalé vkaždém ohledu. Všechny její obavy zmateřství – znepřipravenosti, nekvalifikovanosti – při pohledu naten nevrle kňourající namodralý obličej zmizely. Moje dítě, můj život.


  Odhodila přikrývku aposadila se. Vstala. Přešla vrzající podlahu, rozhrnula těžké závěsy azadívala se došedivého rána. Žádný pohyb vlistoví najilmu. Ulice ichodník byly suché. Ten nejvšednější ze všech dní. Ze všech světů.


  Když sešla dolů, oblečená analíčená, děti už seděly ustolu. Cestou kekávovaru pohladila pohlavě chlapce apak idívku. Jedna, dvě. Děti ji sledovaly, jako by byla cizí, pouhá kolemjdoucí naulici.


  Otočil se odsporáku, znějž stoupala pára ařekl: „Sluší ti to.“


  „Díky.“


  „Dáš si trochu vajec?“


  „Ne, děkuju.“


  „Určitě?“


  „Ano, díky.“


  „Tohle jsou moje speciální sýrová vejce snakrájenou šunkou.“


  Stačí, že to cítím. Prosím, ušetři mě popisu.


  „Ne, děkuju. Opravdu ne,“ řekla.


  „Dobře. Aco vy dvě opičky? Kdo chce nášup?“


  Sedla si kestolu, popíjela kávu ažvýkala studený trojúhelníček toustu. Nandal si jídlo natalíř, vrátil pánev nasporák ausadil se pojejí levici.


  „Těšíš se?“ zeptal se.


  Pochvilce zvedla hlavu. „Prosím?“


  „Ptal jsem se, jestli se těšíš. Nadnešek. Navyučování.“


  Nad odpovědí přemýšlela tak dlouho, že přestal žvýkat. Polkl, zvedl šálek anapil se kávy.


  Nastěně upaty schodiště hlasitě tikaly starodávné hodiny sciferníkem vpodobě slunečních paprsků. Jako kdyby ten zvuk byl jediným způsobem měření času.


  Děti začaly štěbetat. Naslouchal, usmíval se, reagoval aona si vybavila tu malou holčičku – svou holčičku, jak si kní jde lehnout dopostele. To pevné tělíčko přitisknuté kjejímu. To teplo, jedinečná, nezaměnitelná vůně.


  „Už radši vyrazím,“ řekla. „Pěšky je to dost daleko.“


  Natáhl se advěma prsty se dotkl jejího zápěstí. Zvedl mobil aukázal jí ho. Jakýsi barevný obrázek, pletenec čar, zřejmě mapa počasí.


  „Páni,“ zamumlala.


  „To je déšť. Dovol, abych tě odvezl, Angelo.“


  Podívala se naněj. Najeho laskavý obličej. Jasně modré oči, vnichž se zračila starost. Věděla, co si oní musí myslet. Avšichni ostatní. Chtěla říct, že všechno bude vpořádku, že tohle překonají, ale vtu chvíli se zaní ozvaly kroky, šustot pantoflí polinu ajakási ruka ji pohladila vzadu povlasech. Sledovala, jak její mladší sestra vžupanu obchází stůl, sklání se nad chlapcem, líbá ho nahlavu apak dívku natvář. Nakonec dala pusu svému muži.


  „Dobré ráno,“ pozdravila Grace manžela, děti aAngelu. „Dobré ráno, miláčci moji.“
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  Svou chybu si uvědomila, sotva vstoupila dotřídy, jenže některé dívky ji už spatřily abylo příliš pozdě to změnit. Rebecca Woodsová, jejíž matka si odpoledne ráda dopřávala dobré martini; Ariel Suskindová svelkýma hnědýma očima aotcem, který vyučoval nauniverzitě aopustil Arielinu matku kvůli jedné ze studentek. Angela se krátce usmála nadcery svých přítelkyň ibývalých přítelkyň. Úsměv jí oplatily ahned se věnovaly naléhavějším záležitostem – mobilním telefonům. Viděla jejich svěží růžolící tváře ajemné husté vlasy zastrkané zauši. Dívky vrozpuku mládí, dost zralé nato, aby rozpoznaly člověka vobtížné životní situaci, ale ještě příliš mladé nato, aby se stím dokázaly vypořádat. Vtu chvíli Angela upustila odvšech předchozích plánů ajednoduše je požádala, aby si otevřely učebnice apřečetly si danou pasáž, což splnily bez námitek, nespokojeného brblání nebo vrhání úšklebků naspolužačky. Namísto toho nažhavily dráty ukrytých přístrojů. Zprávy létaly zklína naklín jako signály vnervové soustavě aona proseděla hodinu spohledem upřeným doknihy. Nechala je, aby se navzájem poinformovaly. Ztratila dceru veSkalistých horách, pak se ztoho zbláznila; byla tři měsíce v„nemocnici“ ateď unás bude suplovat? Je to vůbec legální? Ano, děti, tohle je vaše životní lekce, tohle je vše, co vás dokážu učit. Konečně zazvonilo. Postavila se apředstírala, že něco hledá vkabelce, zatímco si dívky hodily batohy nazáda, beze slov opouštěly třídu a–


  „Nashledanou, paní Courtlandová.“


  „Nashledanou, Ariel. Prosím, pozdravuj maminku.“


  „Vyřídím.“ Dívka se úplně nezastavila, jen zpomalila krok, učebnice přitisknuté khrudi, aupírala nani veliké hnědé oči. Měla starší sestru se stejnýma očima, která se spolu sCaitlin věnovala přespolnímu běhu, ale při skákání dobazénu si poranila páteř askončila navozíčku. Angela se stále soustředila nakabelku, jen se naAriel letmo pousmála azamumlala „Ahoj.“ Dívka přikývla, otočila se azamířila ven. Angela sbušícím srdcem čekala, až se zaní zaklapnou dveře. Vysypala si nadlaň prášky, pak je vrátila dolahvičky, kromě dvou, které si hodila doúst aspolkla je bez zapití. Když poněkolika minutách znovu dveře otevřela, nikdo tam nebyl. Vyšla ze třídy avykročila poprázdné chodbě. Klapot jejích podpatků se odrážel odplechových šatních skříněk jako kroky nějaké ztracené duše. Jako kroky sestry-dvojčete, která kní stále promlouvala, ajejíž tvář se nani dívala ze zrcadla. Dvě chuděry vopuštěné ztichlé chodbě, bezdětné tam, kde pobíhají tisíce dětí.


  Jak má člověk jít dál?


  Prostě musíš, zlato.


  Klapot podpatků. Čtvercovými okýnky vedvoukřídlých dveřích dovnitř pronikaly pruhy světla.


  Proč?


  Protože je to Jeho vůle. Akvůli tvé rodině.


  Prošla dveřmi avenku ucítila nadcházející déšť. Sedla si nadřevěnou lavičku, vyzula si jednu lodičku anatáhla si bílou ponožku, nani bílou tenisku apak to zopakovala udruhé nohy. Zavázala tkaničky. Zvedla hlavu knebi azavřela oči před prvními chladnými kapkami. Tvoje rodina. Snažila se myslet. Snažila se upamatovat, co to znamená. Co má člověk cítit. Nad hlavou jí jemně pleskala hedvábná vlajka, jako by naobloze šuměl neviditelný potůček. Déšť zhoustl. Byl chladnější. Vytáhla zkabelky černý deštník, palcem stiskla tlačítko, deštník vystřelil ajeho části připomínající netopýří křídla se prudce rozevřely. Prášky cítila usrdce jako stovku podpírajících drobných rukou.


  Doma – uGrace – dala její mladší sestra, která měla pondělky volné, kuchyň dopořádku. Oblékla se, uvařila čerstvou kávu, četla noviny aposlouchala tikot starých hodin. Čekala naAngelu, až vejde dodveří apovypráví jí, jak to probíhalo veškole. Chtěla zapříst rozhovor. Grace si najejich další sestru, Faith, nevzpomínala. Pro ni existovala jen Angela apak ještě dívka, která nastarých fotografiích valbu vypadala stejně jako Angela – identická hezká mladá děvčata, usmívající se dofotoaparátu. Nedalo se určit, která znich bude žít akterá nikoliv.


  Angie.


  Ano.


  Nemůžeme tu zůstat.


  Já vím.


  Ještě chvíli seděla pod deštníkem, pod jeho temnou kupolí, aposlouchala dopadající kapky. Pak vstala aodcházela odškoly. AodGrace.
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  Podvou dnech se průsmyk zasypaný sněhem konečně otevřel adalo se projet. Bylo neuvěřitelně jasné aslunečné sobotní ráno amalé letovisko se ukrývalo pod pohádkovou cukrovou pokrývkou. Před motelem si lyžaři zavěšovali lyže nakyvadlový autobus avlyžácích doněj neohrabaně nastupovali. Čtveřice chlapců se hnala pochodníku amávala snowboardy – Zdržte autobus! Mohlo jim být kolem osmnácti, devatenácti ačišela znich bezstarostnost mládí.


  Byl den před Díkůvzdáním. Vmotelu bydleli čtyři měsíce. Když se doněj zapisovali, byli čtyři, nyní se zněj odhlašovali jen tři.


  Jsme všichni? zeptal se Grant bezmyšlenkovitě.


  Jejich auto bylo jediné, které jelo nahoru proti dlouhé, dolů se kroutící koloně směřující doletoviska, jako by oni sami popírali zákony krajiny, zákony fyziky. Zasněžené borové lesy se táhly, kam až oko dohlédlo, jako dětský sen ozimě. Pokud by se mezi stromy něco pohnulo, pokud by tu jednolitou bělobu cokoli narušilo, oko by to okamžitě zaregistrovalo azaměřilo se nato – ale nic takového se nestalo. Pokračovali nahoru pojedné straně Velkého předělu adolů podruhé. Cestou mezi nimi nepadlo ani slovo. Konečně se napojili nadálnici, jež je provedla městem kpláním navýchodě, aobří vrcholky nechali zasebou. Snarůstající vzdáleností se zdály být ještě masivnější, nezmenšovaly se. Auto jelo stokilometrovou rychlostí, ale zdálo se, že se vleče, namáhá, jako by stoupalo dostále příkřejšího svahu akaždou chvíli mělo dosáhnout zlomu, ztratit sílu azřítit se zpátky. Muselo to tak být. Mělo se to stát.


  Odjížděli askaždým kilometrem se jí vzdalovali víc avíc.


  Sean si vzadu dělal úkoly, které mu poslali ze školy. Měl je rozložené naklíně, nohu nataženou přes zadní sedadla apodloženou polštářem – jinak by tady sedět ani nemohl. Akde by vlastně seděla ona?


  Navýchod odměsta se před nimi rozkládala jen silnice, zimní pláně amodré nebe. Přejeli přes krvavou skvrnu, zřejmě pozůstatek sraženého zvířete, aAngela si nasadila sluneční brýle. Oněco dál spatřili nasilnici roztahané tmavé kusy masa akůže. Černá kopyta trčela zpříkopu jako podivné květy. Ustředového pruhu leželo zvíře. Byl to jelen snovým parožím apřekříženýma nohama. Kolem neviděli žádnou krev, ale stejně tak už neviděli život vjeho očích, které je mrtvě sledovaly. Bože, vydechla Angela aGrant jí řekl, aby se nedívala.


  Jak se můžu nedívat?


  Dívej se naobzor. Nebo zavři oči.


  To nepomáhá.


  Aco teda chceš, abych dělal?


  Zachrastila prášky vlahvičce, zaklonila hlavu apak ještě jednou, když je zapila vodou zlahve. Kdyby se ohlédla přes rameno, viděla by zSeana jen jeho nohu. Ošklivé jizvy. Lesklé ocelové výztuže připevněné kekolenu, které ho pod kůží držely dohromady. Vypadalo to jako cosi zbudoucnosti, co čas odčasu tenkými hroty proniklo donohy apodráždilo nervový systém. Odzačátku jízdy se ani jednou neohlédla. Jako kdyby se jí hlava tím směrem už nedokázala otočit.


  Grant naladil několik stanic vrádiu apak ho vypnul. Jak jsi natom tam vzadu? Vjedné zkapes měl Seanovy prášky.


  Dobře.


  Noha nebolí?


  Sean se nani podíval. Naocelového pavouka.


  Jsou vtomhle státě vůbec nějaký odpočívadla?


  Když zastavili, Angela strnule hleděla zokýnka aani se nehnula. Grant vytáhl složený vozíček zkufru auta azaněkolik minut už vněm Sean seděl. Grant ho tlačil proti nepříjemnému větru aSeanova holá noha vtom chladném počasí získala růžovobílou barvu.


  Napánských záchodech nebylo tepleji, ale aspoň tam nefoukal vítr. Ten jen pískal kolem oprýskaných skleněných výplní. Podsaditý muž vkostkované vestě naně vrhl netečný pohled apak se dál věnoval hlasitému močení. Sean si sám přejel kekabince pro tělesně postižené aGrant se ho zeptal, jestli je všechno vpořádku. Syn mu neodpověděl, srdce mu divoce bušilo. Veškole byly toalety smodrou cedulí, nakteré byl nakreslený vozíček, adveře se samy otevřely, když se knim člověk přiblížil skonkrétní kartou. Takovou kartu měli jen školníci, jeden kluk zjeho třídy sroztroušenou sklerózou ajedna starší dívka, Caitlinina kamarádka, která si poškodila páteř při skoku dobazénu. Ateď už ji bude mít iSean. Bude chodit nazáchod pro kriply apři čurání bude muset sedět namíse jako holka.


  Pochvíli vyjel zpánských toalet, zamířil keskleněným dveřím, které vedly dolobby, azastavil. Venku vautě se matčina hlava zatu dobu vůbec nepohnula. Sluneční brýle připomínaly veliké oči, slepé anemrkající. Směrem nazápad nebylo nic, hory dočista zmizely, jako kdyby se propadly domoře. Oni přežili; měli teď pouze jeden druhého. Jako vknize nebo vefilmu.


  Chceš něco ztěchhle automatů?


  Otočil se svozíčkem.


  Mají snickers nebo coca-colu, řekl otec.


  Sean zíral naautomaty. Tohle svinstvo bych přece neměl jíst.


  Můžeš jíst, co chceš.


  Jak to?


  Protože můžeš ahotovo.


  Protože dřepím vtéhle věci?


  Protože je ti šestnáct, Seane.


  Mlčeli. Vítr lomcoval skleněnými dveřmi, jako kdyby zanimi stál zamčený člověk anemohl dovnitř.


  Co je stebou? zeptal se otec.


  Nic.


  Co se děje, Seane?


  Bude vpořádku?


  Otec naněj hleděl aoči se mu zaleskly. Myslím tím mamku, řekl Sean.


  Otec se podíval kautu.


  Potřebuje čas. Apomoc. Bude potřebovat tvoji pomoc.


  Ataky tvoji.


  Ano.


  Ale ty se tam vrátíš. Abys dál hledal.


  Ano.


  Pojedu stebou.


  Musíš zpátky doškoly, Seane. Ata noha se ti musí zahojit.


  Neujeli daleko avkoleni mu začalo intenzivně škubat – rytmické nápory bolesti vmístech, kde se pavoučí nohy zakusovaly domasa. Kvazar kostí anervů pulzující pod zašitou kůží. Díval se nasvé koleno avybavil si to místo. Hnědé jehličí, plevel aprach. Jak tam ležel azíral dokorun stromů auvědomil si, že se pomočil. Teplá moč vrozkroku, noha celá divná, bušící srdce. Pořád viděl obličej toho muže zavolantem, žádný výraz překvapení, strachu, prostě nic. Jen žlutá skla brýlí. Zavřel oči, když se kněmu ten muž přiblížil – Nesahej naněj, řekla –, zavřel oči, jako kdyby spal. Hodili naněj deku, která smrděla vlnou abenzínem. Neotevřel oči, když kněmu poklekla anaposledy naněj promluvila. Měl je zavřené, stále zavřené amoč mu chladla vrozkroku.


  Co noha? zeptal se otec. Jako kdyby ta bolest vzadu nasedadle byla viditelná asvítila naněj vezpětném zrcátku jako dálková světla.


  Dobrý, odpověděl.


  


  6


  


  Angela šla.


  Šla, vústech měla sucho anaopačné straně ulice svítila cedule supermarketu připomínající krvavou skvrnu všedém dešti, který vítr hnal ze strany. Stromy se navzájem bičovaly. Deštník vzdutý větrem se prudce zvedl aobrátil. Když se rozsvítilo zelené světlo, vykročila napřechod, ale pak se odkudsi vynořil cyklista aona uskočila. Muž nakole jen zaklel, doprdele, prudce zabrzdil, až se mu kolo smýklo téměř doprostřed vozovky. Mokrý azkřivený obličej pod helmou, kolo se srovnalo amuž se ohlédl. Ne proto, aby se přesvědčil, že je žena vpořádku, ale aby jí dal najevo svou zlost. Pak šlápl dopedálů arozjel se dál deštěm.


  Přešla ulici iparkoviště, skleněné dveře se otevřely aona vstoupila dozářivého světla supermarketu. Přemýšlela otom zimním dni, kdy ho viděla poprvé natřírychlostním kole, jako zjiného století. Ion sám vypadal vevojenském tříčtvrťáku asplátěnou tornou dost neobvykle, jako kurýr ztundry. Kdosi jí řekl, že je to Grant Courtland. Další den zastavil vedle ní upřechodu, otočil se nani ačekal, až se naněj podívá. Čekal. Akdyž konečně vzhlédla, nejdřív spatřila jeho zarudlý obličej, tváře zčervenalé nejen zimou, ale také jakýmsi nepopsatelným elánem anadšením, apak ty oči, zvlhlé amodré, anakonec jeho rty, když se usmál ařekl, Dneska ti to sluší. Aodjel.


  Vbytečku nad polskou pekárnou jí často předčítal azlomky ztoho mohla idnes zarecitovat: Přede mnou tisíc domů, já přec bez domova, aPromluv poznovu, ó, jasný anděli, aDám ti příklad zlodějny. Nemohl uvěřit, že zatímco on naty řádky poletech už zapomněl, ona si je stále pamatuje.


  Ty dny, ty noci. Takový žár uprostřed zimy! Jak by to mohlo kdy skončit?


  Slunce je zloděj… Moře je lupič.


  Pamatuješ si ito, co ten den řekl táta? zeptala se Faith.


  Ano: Bůh nám nenakládá nabedra víc, než dokážeme unést.


  Správně.


  Zároveň nám ale nedává svolení se zlomit. Tím pádem žádá Svoje děti, aby unesly ito neúnosné.


  On ví, že máš sílu, okteré nevíš, že ji máš.


  „Sdovolením.“ Jakási žena se přes ni snažila dosáhnout nalahev svodou. „Promiňte,“ řekla Angela auhnula.


  Zadívala se nalahve. Takový výběr! Vybrala jednu azkoumala složení: voda. Malý, asi pětiletý chlapec, se postavil vedle ní. Podívala se dolů achlapeček zvedl hlavu. Měl veliké modré oči astopy poslzách natvářích.


  „Kde máš maminku?“


  Zavrtěl hlavou.


  Angela se rozhlédla kolem.


  „Dobře. Ničeho se neboj. Pojď.“ Otočila se, vykročila achlapec ji následoval. Pochvíli se jí chytil zasukni. Když procházeli kolem ovoce azeleniny, ozval se umělý hrom azneviditelných trysek vystříkla jemná mlha aosvěžila jasně rudá rajčata adokonalé hlavičky salátu. Hrom tě varuje, řekl tehdy desetiletý Sean, abys nezmokla. Fakt? opáčila Caitlin asrozpřaženýma rukama se rozeběhla kupředu.


  „Bradley!“ ozvalo se volání. Rozzlobený výkřik přicházel zezadu. „Kam to jdete?“ Měla divoké, nateklé oči adržela zboží, co se vešlo jen donáručí. Popadla chlapce zaruku. „Kam to jdete smým synem?“


  „Nikam,“ řekla Angela. „Šli jsme dopředu, abychom –“


  „Prostě jen tak odejdete scizím dítětem zkrámu?“


  Angela se nani podívala. Pak obrátila zrak nachlapce, který měl nyní obličej zabořený doklína té ženy.


  „Vypadal jako hodně nešťastný chlapeček,“ řekla Angela.


  Žena jen němě škubla rty. Upustila sáček skukuřičnými lupínky, nechala ho ležet nazemi, pohladila chlapce povlasech aodvedla ho pryč.


  Angela zaplatila zalahev svodou avyšla ven. Stále pršelo, ale vítr se přesunul někam dál. Zdálo se, že malé stromky naparkovišti se již vzpamatovaly asčítají škody. Pod betonovým přístřeškem stály železné stolky aunich sedělo několik lidí – zaměstnanci supermarketu nacigárpauze apodnikatelky rýpající se vsalátech. Byla už polední přestávka? Jeden stařec si něco zapisoval dosešitu. Přišla kněmu azeptala se, zda by si mohla přisednout. Zvedl oči nad plastové obroučky brýlí, jedno oko téměř zavřené adruhé jako zastřený modrý mramor. Beze všeho, řekl, atak se posadila, otevřela lahev svodou, napila se apozorovala déšť.


  Znovu si starce prohlédla. Seděl ohnutý nad sešitem sněčím, co vjeho oteklých azkřivených prstech vůbec nevypadalo jako tužka. Měl nasobě těžký hnědý kabát atvídový klobouk, mnohem tmavší naokrajích oddlouholetého používání. Dřevěná hůl zavěšená nakonci stolu byla vesvém oblouku slabší, jako by ji někdo silně zbrousil skelným papírem. Znovu se zaměřila najeho ruce aspatřila maličkou propisovací tužku.


  „Co je to zapropisku?“


  Pozvedl ji. Připomínala prodloužený černý čípek.


  „To je vesmírné pero,“ řekl.


  „Vesmírné pero?“


  „Je to pero, které se používá tam nahoře.“


  Aukázal perem vzhůru.


  „Je antigravitační,“ dodal.


  „Co to znamená? Nepodléhá gravitaci?“


  „Pero ne, inkoust. Můžete psát nahoru. Třeba naMěsíc.“


  Ještě jednou ji nechal podívat se napero avrátil se kepsaní.


  Angela upíjela zlahve. Dešť vytrvale padal nazaparkovaná auta. Ženy vteniskách přebíhaly vdešti, voda stříkala odkol aut.


  „Můžu se zeptat, co stakovým perem píšete?“


  Stařec váhal. Nevzhlédl kní.


  „Zapisuji poznámky. Pro vnuka.“


  „Kde žije?“


  „Nežije. Je mrtvý.“


  „Promiňte, to je mi líto…“


  „Zahynul při službě téhle zemi.“


  „To je mi líto.“


  „Ano, je to smutné,“ zamumlal stařec.


  Angela se odmlčela. Pak mu znovu vyjádřila soustrast astařec se podrbal našpičce nosu. Prstem si zajel dobílých chloupků vuchu. „Musím mu psát jako dřív. Má ženu amalého synka ajá cítím, že ještě žiju jen proto, abych mu mohl dát vědět, jak se mají. Vím, že to zní divně.“


  Angela zavrtěla hlavou. „Vůbec ne,“ řekla.


  Ještě chvíli psal, pak odložil pero apromnul si ruce. Podíval se přes rameno nadéšť, jako kdyby ho ten neúnavný přírodní živel celý život pronásledoval. „Moje stará teta mi jednou řekla: ‚Simone, kdybys věděl, co stáří znamená, vůbec bys doněj nespěchal. Tehdy jsem nevěděl, co si otom mám myslet.‘“


  Chvíli váhala. „Ateď?“


  „Co jako?“


  „Aco teď?“


  „Teď?“ Upřeně se nani zadíval přimhouřeným izakaleným okem. „Teď se jen divím, proč člověk žije tak dlouho, že už ani nepoznává svět kolem sebe.“


  „Dědečku?“


  Přistoupila kněmu žena, která zasebou vlekla dítě. Stejná žena, stejný chlapeček. Zdálo se, že žena nevěří vlastním očím.


  Angela se nastarce usmála. „Díky, že jsem si kvám mohla přisednout.“


  Muž se prsty dotkl klobouku apomalu vstal. Chlapec mu podal hůl. „Potěšení bylo namé straně, mladá paní.“
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