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Kapitola první

Nikdo to nemohl vědět, ale toho odpoledne se z nebes snášel poslední 
zimní déšť. Na ulici se odrážela ve vzduchu bez sebemenší známky vě-
tru slabá záře nehybně visících lamp. V tuto večerní hodinu svítilo jen 
světlo holičství, kde holič leštil mosaz zrcadla.

Ciro Esposito byl na svou profesi náležitě hrdý. Povolání se naučil už 
jako dítě, když zametal hromady vlasů na podlaze živnosti, která byla 
nejdříve dědečka a potom tatínka. Chovali se k němu jako k ostatním 
zaměstnancům, dokonce dostal i nějaký ten pohlavek navíc, když podal 
břitvu či vlhký ručník s vteřinovým zpožděním. Ale hodilo se mu to. 
Nyní, zrovna jako tehdy, byli zákazníci jeho salónu nejen ze čtvrti Sa-
nità, ale i ze vzdálené čtvrti Capodimonte. Měl s nimi výborné vztahy: 
věděl, že se chodí k holiči nejen stříhat a holit, ale hlavně si užít chvilku 
volnosti, kdy jsou osvobozeni od práce i od manželek, v některých pří-
padech i od strany. Vycvičil si obzvláštní citlivost, která mu umožňova-
la povídat si či být ticho a mít vždy připravenou poznámku na oblíbená 
témata zákazníků.

Stal se z něj uznávaný znalec fotbalu, žen, peněz a cen, úcty a poníže-
ní. Vyhýbal se politice, která byla v té době nebezpečnou půdou. Jedno-
mu pouličnímu zelináři, který nadával na to, jak je těžké sehnat zboží, 
rozbili čtyři neznámí křupani kárku se slovy, že je špinavý poraženec. 
Vyhýbal se i pomluvám, protože člověk si nemohl být nikdy jistý. Byl 
pyšný na to, že jeho salón je jakýmsi společenským klubem – a právě 
proto si dělal starosti, aby příhoda, která se tu před měsícem přihodila, 
nevrhla stín na jeho ctěnou aktivitu.

V jeho holičství se zabil muž. Byl to starý zákazník, který chodil už 
k jeho otci. Žoviální a sdílný pán, pořád si stěžoval na manželku, děti a 
peníze, kterých nikdy nebylo dost. Státní úředník, nepamatoval si kde, 
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nebo to možná ani nikdy nevěděl. Poslední dobou byl zasmušilý, roztr-
žitý, nemluvil ani se nesmál vyhlášeným Cirovým vtipům: nechala ho 
manželka a vzala si s sebou i jejich dva syny. 

Stalo se to znenadání, když mu opatrně břitvou holil levý knír, zákaz-
ník ho chytl za zápěstí a jedním rozhodným pohybem si rozřízl krk od 
ucha k uchu. Ještě štěstí, že u toho byl Cirův pomocník a dva zákazníci, 
jinak by bylo nemožné dokázat policii a soudci, že se jednalo o sebe-
vraždu. Okamžitě vše uklidil, příští den nechal zavřeno a dával si velký 
pozor, aby nic nevyšlo najevo. Pomohlo, že mrtvý byl z jiné čtvrti. V tak 
pověrčivém městě stačilo k rozšíření špatné pověsti opravdu málo.

Na to vše myslel Ciro Esposito toho posledního zimního večera, 
když uklidil a chystal se zavřít dvě těžké dřevěné okenice, které chránily 
vchod do holičství. V ulici Salvator Rosa byl jediný, kdo pracoval do tak 
pozdních hodin. Ale den ještě neskončil. Do holičství vešel muž mum-
lající pozdrav.

Ciro ho znal: byl to jeden z nejpodivnějších zákazníků. Byl střední 
hubené postavy a velice mlčenlivý. Bylo mu kolem třicítky; měl snědou 
pleť a úzké rty. Bezvýrazný ve všem, až na ty zelené skelné oči a na to, 
že nenosil nikdy klobouk, dokonce ani v plné zimě. To málo, co o něm 
věděl, ho uvádělo v jeho přítomnosti do rozpaků. V těchto dobách se 
neslušelo neuspokojit zákazníky, zvláště ty stálé, ale zejména tento ne-
patřil mezi ty příjemné. Pozdravil, posadil se a zavřel oči, jako kdyby 
spal; seděl v křesle vzpřímeně, téměř toporně.

„Dobrý večer, pane. Tak co budeme dělat?“
„Jenom vlasy, děkuji. Ne příliš nakrátko. Jen tak narychlo.“
„ Ano, pane, hned to bude, nebudu vás zdržovat. Posaďte se.“
Muž si sedl. Rychle se kolem sebe rozhlédl a Ciro viděl, jak sebou trhl 

a na chvíli zatajil dech. Byla to sugesce, nebo se opravdu díval na židli 
vzadu v salónu, tu od mrtvého? Holič si pomyslel, že se stává tou myš-
lenkou posedlý: připadalo mu, že všichni příchozí si všímají krvavých 
skvrn, které tak pracně odstranil.



- 8 -

Zákazník si prudkým pohybem odhrnul z čela pramen neposlušných 
vlasů, který mu padal na úzký nos. V umělém světle vypadal bledší, jako 
by trpěl na játra: snědá barva se teď jevila jako žlutavá. Muž si povzdechl 
a zavřel oči.

„Pane, je vám dobře? Můžu vám nabídnout sklenici vody?“
„Ne, ne. Prosím vás, dělejte rychle.“
Ciro začal kvapně sestříhávat vlasy na zátylku. Nemohl vědět, na co 

se muž se zavřenýma očima nechtěl koukat.
Ze zadní části místnosti zákazník viděl muže s  hlavou vtěsnanou 

mezi ramena, rukama spuštěnýma na nohou, černou látkou uvázanou 
na zadní části krku a pohledem obráceným do zrcadla na stěně. Hned 
nad látkou byla ohromná řezná rána jako úsměv nakreslený dítětem, 
ze kterého rytmicky vytékala krev. Přes zavřená víčka cítil, jak k němu 
mrtvola pomalu otáčí hlavu: mírné lupnutí krčních obratlů, vlhké drh-
nutí okrajů rány. 

„Teď chci vidět, co bude říkat ta děvka. Teď, když vzala dětem otce.“
Zákazník si dal ruku na spánek. Ciro byl stále více nesvůj. V tuto 

večerní hodinu už nikdo nechodí a ten flákač pomocník odešel už 
před pěknou chvílí. Co se mohlo ještě přihodit? Nůžky cvakaly čím 
dál rychleji. Muž měl pevně zavřená víčka a holič si všiml perliček 
potu na jeho čele. Možná měl teplotu.

„Už to skoro je, pane. Dvě minutky a můžete jít.“
Ze zadní části místnosti mrtvý opakoval svůj nářek. Venku za otevře-

nými dveřmi mlčela ulice a čekalo jaro. Jako by se vše zastavilo.
Muž slyšel cvakat nůžky jako šílená klepeta, byl rozhodnutý nepo-

slouchat. „ Ale co chceš vidět? Teď už neuvidíš nic. Ani to, co říká ta děvka, 
ani nic jiného.“

Holič s hlubokým oddechnutím sundal ručník z krku zákazníka.
„ A je to, pane. Hotovo.“
Poté, co zákazník pohodil několik mincí na stoleček, který sloužil 

jako pokladna, vyšel ven na vzduch, aby se pořádně nadechl. Připadalo 
mu, že se dusí.
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Vlhký večer obstoupil Luigiho Alfreda Ricciardiho, komisaře mo-
bilní jednotky veřejné bezpečnosti při policejním ředitelství v Neapoli. 
Muže, který viděl mrtvé.

Tonýno Iodice přišel domů, kde čekaly manželka, matka a tři děti. Byl 
to mizerný den. Jako každý večer se zastavil v průjezdu starého domu 
v ulici Montecalvario, aby si oblékl svou masku – masku unaveného, ale 
spokojeného otce rodiny; člověka, kterému to dobře vycházelo. Věděl, 
že to není správné, ale dělal to pro jejich dobro. Nechtěl tu tíhu házet i 
na jejich bedra.

Byl to on, kdo celou noc zíral do stropu a poslouchal dýchání celé ro-
diny; další den v poklidu. Kdo ví, jak dlouho můžeme takto pokračovat? 
Bylo na něm počítat a přepočítávat účty, stále stejné peníze a stejné dny, 
kdy čekal na datum vypršení splatnosti směnky a hledal slova, která by 
mohla přesvědčit tu bábu, aby mu dala ještě další možnost.

Tonýno měl pojízdný stánek s  pizzou, a když se nad tím teď zno-
vu zamýšlel, nebylo to špatné. Potíž byla, že to nepochopil včas a chtěl 
změnu. Vstával ráno v pět, připravil si těsto a olej a dal do pořádku celý 
stánek; když byla zima, zachumlal se, co to šlo, jinak se připravil na po-
hlavek strašného letního slunce… a vyrážel do města. Stále stejná ulice, 
stejné tváře, stejní zákazníci. 

Tonýna měli rádi: hlasitě si prozpěvoval, měl krásný hlas, to mu ří-
kala jeho matka i zákazníci. Laškoval s  pěknými paničkami, dělal, že 
je do nich zamilovaný, a ony se smály a říkaly mu: „Tak dobře, Tony, 
dej mi pizzu a padej.“ Patřil k těm, co rozdávali dobrou náladu. S jeho 
pojízdným stánkem, hvízdáním a příjemným hlasem ho znali všichni. I 
policisté se dívali na druhou stranu a nechtěli po něm žádná povolení a 
licence. Naopak, někdy se přiblížili a on jim nabídl pizzu, aniž po nich 
chtěl zaplatit. Ubíhaly měsíce a roky, oženil se a jeho krásná Concettina 
byla veselá a chudší než on. Pak přišli na svět hned za sebou Mário, Giu-
seppe a Lucietta. Krásní jako maminka a hluční jako tatínek, ale hladoví 
jako oba rodiče dohromady. A pojízdný stánek pomalu přestával stačit.
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Právě tehdy se Tonýno utvrdil v myšlence, že pokud nezkusí dělat 
něco lepšího, budou hladovět. A pak nikdo nic neříkal, ale všichni byli 
stále chudší a raději si vystačili s tím málem, co slupli doma. Zákazníků 
ubývalo a s nabídkou „pizza za osm dní – dnes jez a zaplať za týden“ 
mnozí jedli a zmizeli.

A tak uvažoval, že na oběd chodí bohatí – a že bohatí se chtějí posadit 
u stolu, poslechnout si muzikanta s mandolínou, pít a slavit. Starý kovář 
z uličky San Tommaso odcházel do penze a nabízel uvolněný prostor. 
Vešly se tam nejméně dva dlouhé stoly a jeden malý, možná i dva. Ze 
začátku by dělal pizzy on a Concetta by obsluhovala. Potom, až by se to 
rozjelo, by jim pomáhal nejstarší syn Mário.

Vzal maminčiny úspory a požádal příbuzné a přátele o vše, co mohl 
žádat, ale stále mu chyběla hromada peněz. S  prodaným pojízdným 
stánkem už nemohl couvnout. Tak mu jeden kamarád řekl, že jakási 
stařena ve čtvrti Sanità půjčuje peníze za malý úrok a na dlouho.

Šel za ní a přesvědčil ji. Uměl přesvědčovat lidi a staré ženy zvláště. 
Dostal peníze, které potřeboval, a před šesti měsíci otevřel pizzerii.

Na inauguraci přišli všichni; příbuzní, přátelé a známí. Stařena ne, 
řekla mu, že nerada chodí ven. Přišli a jedli celý den i den následující 
a připíjeli na dobrý chod lokálu a on si nenechal nic zaplatit. Jenomže 
potom se už přátelé a příbuzní neobjevili.

Tonýno pochopil, že závist zasahuje více než střely, jak říkávali staří 
lidé. Měli pravdu. Jistě, občas se někdo zastavil, ale lokál nebyl na hlavní 
ulici, proto o něm museli lidé vědět, aby tam přišli: a nikdo o něm ne-
věděl. Jak pomalu plynuly dny a měsíce, Tonýno si uvědomil, že udělal 
hloupost. Utratil příliš peněz za vybavení a zařízení, peníze, které se 
mu už nevrátí. Stařena mu po třech měsících prodloužila lhůtu s vyšším 
úrokem o další dva měsíce, pak mu s křikem dala ještě jeden měsíc a 
vyhodila ho z domu; pohrozila mu, že to bylo naposledy a že musí příště 
zaplatit.

Tonýno otevřel dveře svého domova a Lucietta mu skočila do náručí 
a začala ho pusinkovat. Slyšela ho přicházet vždy jako první. Pevně ji 
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držel a s úsměvem na tváři se šel přivítat se zbytkem rodiny. Sevřelo se 
mu hrdlo. Zítra vyprší směnka, už naposledy. A on neměl ani polovinu 
peněz.
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Kapitola druhá

Jaro dorazilo do Neapole 14. dubna roku 1931 po druhé hodině ranní. 
Jako obvykle přišlo se zpožděním, a to po velkém lijáku s   poryvem 
nového jižního větru. Nejdříve si toho všimli psi na dvorcích statků Vo-
mera a v přístavních uličkách. Zvedli čenichy a zavětřili ve vzduchu, aby 
se pak s povzdechem opět uložili ke spánku.

Příchod jara se odehrál v tichosti, když město odpočívalo během těch 
dvou hodin, kdy končí hluboká noc a začíná brzké ráno. Odehrálo se to 
bez oslav a bez lítosti. Jaro nevyžadovalo vítání ani potlesk. Zaplavilo 
ulice a náměstí a trpělivě čekalo u zavřených dveří a oken.

Rituška nespala, jen dělala, že spí. Někdy to fungovalo. Někdy se za-
stavil a díval se na ni a pak šel zpátky na vestavěné patro. Potom slyšela 
vrzání staré postele, jak se převaloval, a pak hlučné chrápání. Hrozný 
zvuk, který byl pro ni nádherný, protože ji ušetřil hrůzy. Někdy. Někdy 
jí bylo dopřáno spát.

Ale tu noc se ťukající jaro promíchalo s krví ztrpklou levným vínem 
z hospody na konci ulice. Nepomohlo jí dělat, že spí. Pokaždé, když na 
sobě cítila otcovy ruce, myslela na mámu. A proklínala ji, že zemřela.

Carmela ve spánku naříkala – artritida byla jako rozžhavené železo, 
které jí ničilo kosti. Nebyla jí zima, chránila ji pořádná přikrývka a stěny 
nebyly vlhké. Kdyby byla stařena vzhůru a nebyla by ponořena do beze-
sného spánku, pyšně by si prohlížela květinové tapety, které si nechala 
nedávno nalepit. Kdyby byla vzhůru, tak by si myslela, že těmi všemi 
květinami na zdech si koupila jaro a že s jeho příchodem budou květiny 
na balkóně a v domě závodit.
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Ale Carmele nebude jaro dopřáno. Květiny ano. Těch bude mít dost. 
Ale neuvidí je.

Emma se opatrně obrátila na bok, aby nevzbudila manžela, který spal 
po její levici. Ze zkušenosti věděla, že když ho probudí pohyb měkké 
vlněné matrace dříve, než má vstávat, vyhrotí se tisíce chorob starého 
egoisty. Pozorovala jeho profil v polotmě. Přes hedvábné záclony sem 
dopadalo světlo lamp. Milovala ho někdy? Jestli ano, tak si to nepama-
tovala.

Usmála se do tmy, oči se jí zableskly jako kočce. Už ani jednu noc, ani 
jedno jaro bez lásky. Manžel spal s otevřenou pusou, se síťkou na hlavě a 
s noční košilí zapnutou až ke krku. Bože, jak ho nenávidím.

Přes prkna, která přehrazovala dveře přízemního bytu, slyšel Gaeta-
no venku na ulici myši. Přes den zalézaly mřížkami do nových kanálů, 
až na ty velké a nemocné, které děti honily a zabíjely je. Ale v noci, a to 
už skoro týden, je slyšel běhat po ulici. Asi se blížilo teplo. Maminka 
konečně usnula. Slyšel, jak ještě před hodinou dusila blízko něj své vzly-
kání. Potom ji přemohla únava z celého dne. Dvě hodiny pokoje, možná 
tři, než znovu začne. On ne, on neusnul. Myslel na jejich rozhodnutí. 
Bylo to nutné. Nemohli už takto dál. Zavřel oči a jako každou noc čekal, 
až začne svítat.

Attilio nemohl usnout. Toho večera byl výborný, ale jako obvykle si 
toho nikdo nevšiml. Zatímco ve tmě kouřil, cítil ošk livou frustraci, spo-
lečnici mnoha nocí, jak ho užírá. Aniž by něco viděl, rozhlédl se okolo. 
Pomyslel si, že tu stejně není co k vidění. Až na tu bídu. A přesto to cítil 
teď jako už celý život: stane se bohatým, slavným, uctívaným a zbožňo-
vaným. Jako ten nadutý budižkničemu, co nebyl víc než on. Začněme 
od peněz. Peníze přinesou to ostatní. Máma mu to opakovala od koléb-
ky. Především peníze. Ještě jeden týden. A pak bude konec smutným 
pokojům v bídných penzionech.
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V hloubi neklidného spánku Filomena snila. Ve snu se chystala vyjít 
ven zahalená do dlouhé černé šály a s obličejem, jako vždy, zakrytým, 
aby byla nenápadná.

Na dveřích bylo červeně velkým písmem napsáno děvka. Tak jedno-
duše a jasně, jako kdyby to bylo příjmení. Viděla se, jak sklonila zahan-
beně hlavu, vinná bez viny. Děvka. Bez mužů, bez lásky, bez pohledů a 
úsměvů. Přesto děvka. Ve snu pocítila úzkost, strach, že její syn najde 
ten nápis, až se vrátí domů. Rukama mokrýma od pláče ho zkoušela 
smazat, ale čím více se snažila, tím více se nápis zvětšoval a zanechával 
jí červené ruce. Červené od pradávné viny. Být krásná.

První noc nového ročního období Enrika spala. Na nočním stolku 
byly brýle, kniha a sklenice naplněná do polovičky vodou. Domácí 
župánek složený na malém křesle pod vyšívacím rámečkem.

Neznámý dotek, cizí vůně a dvě oči, co jí pozorovaly v temnotě snu. 
Zelené. Mladá žena ve snu cítila, jak jí příchod jara rozproudil krev.

Na hony vzdálený, ale ve skutečnosti jen pár metrů od ní, usnul je-
den muž. Po jídle poslouchal trochu rádio, přičemž ji z okna pozoroval, 
jak vyšívá. Vcházel tak do života druhých, jako by to byl jeho vlastní. 
Dotýkal se předmětů jinýma rukama, smál se jinými ústy a přitom si 
představoval zvuky a hlasy, které přes sklo neslyšel.

Potom spánek plný nového neklidu. Cítil pod kůží zvláštní úzkost, 
skoro nevolnost, a zatím to bylo jaro! Krev si hledala cestu. A nakonec 
tma s obrazy jeho strašáků, poslední vzpomínka na nevinnost dítěte.

Ve snu se muž stal znovu dítětem, bylo léto a žár mu spaloval kůži. 
S hlavou skloněnou, jako vždy sám, si běžel hrát do vinice, která souse-
dila s dvorkem otcova domu. Ve snu cítil pach svého potu a vůni hroz-
nů. A krve. Krve muže, který seděl na zemi ve stínu, nohy natažené, 
ruce položené na zemi, hlavu mírně skloněnou k rameni. Rukojeť ob-
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rovského nože mu trčela z hrudníku jako zrůdný pahýl třetí ruky. Ve 
snu muž zatajil dech naivním údivem.

Jako tenkrát mrtvola zvedla hlavu a jako tenkrát k němu promluvi-
la. Nejstrašnější bylo, že mu přišlo přirozené, že mrtvola mluví, zrovna 
jako tehdy. Ve snu se potom znovu obrátil a utekl. Muži, kterým se ono 
dítě stalo, unikl ze spících úst sten. Nepodaří se mu utéci. Stovky a tisíce 
mrtvých k němu budou promlouvat neznámými ústy a tolikrát na něj 
i budou hledět prázdnými pohledy a vztahovat k němu zlomené prsty.

Venku za okny čekalo jaro.
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Kapitola třetí

Rád se procházel časně zrána, kdy bylo v ulicích málo lidí a málo hluku, 
až na vzdálené pokřiky pouličních prodavačů. Nemusel si s nikým vy-
měňovat pohledy, nemusel mít skloněnou hlavu, aby neukazoval svou 
tvář, své oči.

Věděl, že má silně vyvinutý čich. Nebylo to nic příjemného, aby se 
to nepletlo, bylo mnohem více zápachů než příjemných vůní. Ale když 
bylo ráno jako právě toto, bylo cítit i přes výpary stoupající z prohnilých 
čtvrtí schovanou vůni zeleného kopce, který se tyčil nad mořem. Připo-
mínalo mu to vůně vesnice Fortino v Cilentu, kde se narodil a kde byl 
naposledy šťasten, aniž by to věděl: bujná příroda, která vítala lidi jako 
matka.

Lehce příjemný pocit a obava. Věděl, co ho čeká. Jaro, pomyslel si při 
chůzi k Danteho náměstí, mění duše jako listy stromů. Rigidní a tma-
vé rostliny, silné a zpevněné staletým čekáním, začaly v tomto období 
bláznit a ukazovat křiklavé květy, takže i vyrovnaným osobám se počaly 
v hlavě rodit nejpodivnější myšlenky.

Ač bylo Ricciardimu něco málo přes třicet, každý den se setkával s 
tím, čeho byl schopný každý jednotlivec, i ten, který vypadal, že má ke 
zlu daleko. Viděl toho mnohem více, než by si býval přál a než by býval 
chtěl. Viděl bolest.

Bolest, která pohlcuje, bolest, která se neustále opakuje. Zlost, hoř-
kost, dokonce i ironie se objevovaly v poslední myšlence před smrtí. Po-
znal, že přirozená smrt uzavírá účty se životem. Nezanechávala během 
následujících dnů nejisté stopy bytí; přestřihla všechny nitě a zacelila 
všechny rány před tím, než se dala se svým nákladem na cestu, přičemž 
si třela kostnaté ruce o černou tuniku. Násilná smrt ale ne, neměla na 
to čas. Musela odejít ve spěchu. V těchto případech se odehrávalo na 



- 17 -

scéně představení, které nabízelo jeho očím inscenaci nejzazší bolesti. 
Ta se navalila na něho – jediného diváka prohnilého divadla lidského 
zla. Říkal tomu ta Záležitost. A myšlenka, že náhlá smrt neměla mož-
nost vyrovnat všechny účty, se na něho přenášela a žádala pomstu. Kdo 
takto odcházel, neustále se ohlížel. A zanechával vzkaz, který Ricciardi 
zaznamenával, když slyšel tu poslední utkvělou myšlenku neustále se 
opakovat.

Na náměstí Carità se otevíraly první balkóny a začalo být živo. Cestou 
na policejní ředitelství si Ricciardi uvědomil, jako ostatně každé ráno, 
že neměl při výběru povolání jinou možnost; mohl dělat pouze toto a 
žádné jiné. Neměl by sílu tu bolest přehlížet a utíkat před ní na druhou 
stranu nebo utrácet všechny své peníze cestováním po světě. Nemohl by 
se schovat sám před sebou. Věděl, že jeho vzdálení příbuzní nechápali 
proč on – jediný syn zesnulého barona z Malomonte – nedělá barona 
z Malomonte a netěží ze společenské pozice, kterou mu toto příjmení 
umožňuje. Věděl, že i jeho chůva, sedmdesátiletá Róza, která se o něj od 
dětství starala, by ho ráda viděla vyrovnaného a klidného. Nikdo si ne-
uměl vysvětlit jeho mlčení, sklopené oči a neustálou ponurost, která ho 
zahalovala.

Ale Ricciardi dobře věděl, že neměl na vybranou. Musel jít proti vět-
ru, zasažen míjivou poslední bolestí mrtvých, které potkával. Aby mohl 
pokračovat v práci, kterou smrt neměla čas dokončit.

Nebo se o to alespoň snažit.

V poklidné atmosféře brzkého rána vešel Ricciardi do budovy poli-
cejního ředitelství. U vchodu se ve vrátnici pokusil vstát polospící vrát-
ný a zasalutovat, ale podařilo se mu jen shodit židli na zem s  tupým 
rámusem dřeva, který se rozlehl po celém nádvoří. Naštvaně udělal za 
komisařovými zády gesto paroháče, protože ten ani nenaznačil pozdrav.

Ricciardi nebyl u personálu, hlídek a zaměstnanců příliš v oblibě. Ne 
že by se choval špatně či byl příliš tvrdý. Naopak, pokud tu byl někdo, 
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kdo kryl chyby a nedbalosti ostatních před nadřízenými, pak to byl on. 
Spíše mu nerozuměli. Jeho samotářské a mlčenlivé chování zdánlivě bez 
slabostí a žádné informace z  jeho osobního života nepomáhaly k na-
vázání kamarádství a soudržnosti. Jeho neobyčejná schopnost vyřešit 
případy v sobě nesla něco nadpřirozeného; a neexistovalo nic, co by 
v tomto městě vyvolávalo více strachu. A tak se rozšířil a zakořenil ná-
zor, že pracovat s Ricciardim nepřináší nic dobrého. Přidělení k  jeho 
případu často vyvolávalo okamžitá diplomatická onemocnění – nebo 
mu dokonce připisovali nepříjemné události, které s ním neměly co dě-
lat.

Bludný kruh – čím více kolem sebe Ricciardi vytvářel prázdno, tím 
více se od něj lidé vzdalovali. Vypadalo to, že komisař si tohoto stavu 
nevšímá a ani tím netrpí.

Věc se neměla jinak ani s nadřízenými – s náměstkem ředitele a se 
samým ředitelem. Doba však nebyla taková, aby si mohli lehce dovolit 
postrádat muže s takovými schopnostmi. Řím stále častěji zasahoval do 
samosprávy policejního ředitelství, které muselo podávat hlášení o efek-
tivnosti vyšetřování a mít viníka, který by mohl být předhozen tisku. 
Vládnoucí režim vyžadoval, aby obraz života ve fašistických městech 
přinášel jistotu a optimismus. Ricciardi se svým bleskovým a neobvyk-
lým řešením byl perfektní.

Ale nepříjemný pocit, který jeho přítomnost vyvolávala, byl nepopi-
ratelný. Byl nevítaný, a proto se mu nepřipisovaly žádné zásluhy ani mu 
nebylo umožněno postupovat v kariéře, jak by si podle výsledků zaslu-
hoval. Bez něj to nešlo, ale ocenění se mu nedostávalo. Na druhé straně, 
Ricciardi nevypadal, že by mu na kariéře záleželo. Byl neustále ponořen 
do práce, spíše služebník spravedlnosti než státní zaměstnanec. A bylo 
jedno, zda seděl ve své kanceláři nebo se procházel za bičujícího deště či 
letních veder skrze špinavé čtvrti, aby pokračoval v neúnavném hledání 
zdroje bolesti, která ho dusila.

Ale za zdí nedůvěry, jež ho obklopovala, byl přece jen jeden člověk, 
se kterým mohl počítat.
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Kapitola čtvrtá 

Praporčík Raffael Maione pil na balkóně svou kávu a vychutnával si vý-
hled. Ve skutečnosti to, co měl v hrnku, vůbec nebyla káva. A nebyl si 
ani jistý, jestli si ještě chuť pravé kávy pamatuje. A ani se nemohlo ří-
kat balkón – ne tomu malému parapetu se zábradlím, co majitel domu 
v ulici Concordia nechal postavit bez povolení asi před dvaceti lety. A 
nakonec síť tmavých uliček, které se vinuly až do ztracena, plné hladu a 
ubohého kšeftování… Vyžadovalo to hodně fantazie říkat tomu výhled.

Ale Maione měl fantazii a dokonce i optimismus. A Bůh to ví. A Bůh 
ví i to, kolik optimismu bylo zapotřebí, aby překonal určité chvíle svého 
života.

Zatímco tma ustupovala prvnímu světlu svítání, Maione nasával 
vzduch stejným způsobem, jako to před několika hodinami dělali psi. 
Dnes byla vůně odlišná. Snad to tentokrát vyjde, že tato nekonečná 
zima skončí. Další jaro, třetí bez Luky.

Někdy slyšel jeho smích. Krásný, bouřlivý a halasný smích, který 
ohlašoval jeho příchod. Kdo ví, jestli právě ten smích nebyl příčinou, 
že ho ztratil. To se nikdy nedoví. Maione se podíval na svou ruku a pak 
na celou paži. Byla snědá, pevná a silná, i když mu bylo už padesát let.

Luca ne, ten byl blonďatý jako maminka. A stejně jako ona se stále 
smál. Jako ona? Vlastně od té doby Maione neslyšel smích své Lucie. 
Jistě, život šel dál – jak by se taky mohl zastavit s dalšími pěti dětmi 
v domě? Ale smích? Už nikdy více. Za zimních večerů, když už děti spa-
ly a čas jako by se zastavil, přicházel veselý Luca a brával maminku do 
náruče a točil s ní jako s panenkou; nebo si dobíral jeho a říkal mu starý 
pupkáči. Pyšný na svou uniformu nováčka u policie.

Toho stále ještě studeného rána mu jaro přineslo vzpomínku na pach 
synovy krve. A vzpomínku, jak Ricciardi, ten divný mladík, se kterým 
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nikdo nechtěl pracovat, zůstal ve sklepě sám s mrtvým tělem dlouhých 
pět minut. A jak mu doručil od Luky poslední láskyplný vzkaz a použí-
val něžná slova, která nemohl znát. Přitom mu pevně stiskl paži a díval 
se mu upřeně do očí. Ještě teď, po třech letech, mu běhal mráz po zádech 
láskou i hrůzou.

Od té doby se stal komisařovým strážcem. Nedovolil nikomu, aby o 
komisaři špatně mluvil nebo ho zesměšňoval.

Byl taky ochráncem komisařova zvláštního postupu, který spočíval 
v prozkoumání místa činu o samotě. Maione posílal všechny pryč, za-
tímco se komisař vciťoval do toho, co se stalo; a někdy se stal i důvěr-
níkem toho mála, s čím byl Ricciardi ochoten se svěřit. Jednalo se o 
přemýšlení nahlas při vyšetřování, kdy Maione se svou prostou zkuše-
ností vytušil rysy člověka. Jako by to pokaždé byla jeho osobní věc, jeho 
vlastní bolest, jeho potupa, která žádá pomstu, a křivda, která se musí 
napravit. Ne jako druzí, co vyšetřovali kvůli penězům, kariéře či moci: 
takových poznal mnoho. Ne, nebyl jako ti druzí.

Toho rána Maione myslel na to, že Ricciardi nebyl zas tak o mnoho 
starší než jeho Luca, možná o deset či o málo více let. Ale připadal mu 
jako stoletý stařec a opuštěný jako odsouzenec.

Maione přivřel oči, přejel si rukou tvář, na které již bylo cítit strniště, 
ač se před hodinou oholil, a najednou mu došlo, že právě díky tomuto 
zavržení mu byl komisař schopen doručit poslední synova slova. Otřásl 
se a šel dovnitř. Byl čas jít do práce.
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