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1
Lehký vítr profukoval zelenými listy ořechu. Ze dvou oken 
vedle sebe vykukovaly vyložené peřiny jak vyplazené jazyky. 
Kdyby tu byla housata, uždibovala by zelenou trávu a svou 
žlutou barvou by kontrastovala se sytou zelení letní trávy. Bylo 
léto. Začínalo léto. Začínaly prázdniny. Janovi se zdálo, že 
všechno začíná vždycky létem. Každý rok začíná létem a po-
kračuje přes dozrávání, padání listů, přes plískanice a první 
sníh, přes beznadějnost šedivých dnů podzimu, přes závěje, 
zimní rekreace, přes idyly Vánoc, přes zešedlý únorový sníh 
k prvním květům jara, k jiným květům jara a nového léta. Po-
řád dokola. Rok co rok. Pokaždé je to stejné a přitom úplně 
jiné. Kdyby tu nebylo město a kdyby ta tráva nebyla na malém 
prostranství mezi několika domy, mohly na ní růst letní květi-
ny. Jestřábníky, zvonky, rozrazily. Kdyby to byl záhon, mohly 
tu růst begonie, petúnie, řeřichy a růže. Byl to kousek města. 
Ze zeleně vyrážely bílé hlavičky jetele. Někdy si tu hrály děti. 
Někdy tu Marta našla několik čtyřlístků za sebou.

Bez několika zanedbatelných roků to bylo dva tisíce let, co 
se narodil Kristus. Ježíš Kristus byl zabit, když mu bylo třicet 
tři let. Před jednou a půl miliardou let prý vznikl na zemi život. 
Vznikl z jednoduchých bílkovin. Poslední ve vývojové řadě ži-
vočichů byl ČLOVĚK. Homo sapiens. Vývoj každého člověka 
je zkráceným opakováním historického vývoje druhu. Když se 
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nad tím Jan zamyslel, vždycky znovu mu to připadalo úžasné. 
Vždycky znovu byl překvapen dokonalostí života. Jako by nej-
rozumnějšímu bylo poskytnuto, aby poznal všechno. Jaké to 
je být rybou? Nepamatoval si. Jsme lidé moudří. Moudří lidé. 
Téměř na všechno jsme už přišli. MY. Umíme transplantovat 
orgány, umíme rodit děti „ze zkumavky“, známe způsoby, jak 
prodloužit lidský život. Známe všechny způsoby, jak zabíjet jiné 
lidi, jak jiné lidi okrádat, zmrzačovat fyzicky i psychicky. Vším 
jsme už prošli. Vysvětlili jsme si, jak to funguje v mozku. Nau-
čili jsme se analýze a syntéze. Ale přesto, že všechno už víme 
a všechno jsme prožili, nepoučili jsme se z toho. Pořád stejné 
chyby. Opakování chyb. Stotisíckrát jsme si mohli přečíst vý-
klady o smyslu života. Stotisíckrát jsme je mohli pochopit. Ale 
byly to CIZÍ ŽIVOTY. Důležité bylo pochopit TEN SVŮJ.

– Pamatuješ na to, když jsi byla rybou? zeptal se Jan. Marta se-
děla vedle něho. Pila citronovou šťávu s ledem. Sklenice byla 
orosená. – Ano, řekla. – Měla jsem modrostříbrné šupiny. 
Uměla jsem krásně plavat… – Nepamatuju se, řekl Jan.

Později večer seděli v hospodě a pili pivo. Venku mezitím 
létali netopýři a chrousti. Venku byla mezitím tma. Letní tma 
otevřeného nebe. Marta a Jan seděli u stolu s Jiřím a pili pivo. 
Hospoda byla plná. Byla to letní hospoda. Hosté postávali 
mezi stolky a vestoje pili pivo. Všichni měli žízeň. Později se 
k Martě, Janovi a Jiřímu připojil Pavel. Byl to zvláštní večer. 
Bylo horko. Janovi a Martě, ale i Jiřímu připadalo všechno po-
divně neskutečné. To teplo i všichni ti lidé kolem. Mladíci žeb-
rali o cigarety s nevinným a upřímným obličejem. Ta zvláštní 
nálada… Bylo to jako SEN.

Jan, Marta a Jiří poslouchali Pavla, který byl v hospodě už 
od oběda. Pavel se rozvedl. Jeho žena měla jiného muže. Jeho 
žena měla syna. Ten syn byl i Pavlův syn. Marta a Jan seděli 
v hospodě u piva a poslouchali, i když věděli nejméně o dvou 
tisících jiných způsobech, jak prožít večer. Mohli se milovat, 
večeřet, dívat se na TV, poslouchat rozhlas, desky, kazety, 
mohli se hádat, natírat, lakovat, mohli mluvit, lhát si, dívat se 
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na film v kině, poslouchat koncert, líbat se v parku, procházet 
se, mohli si číst, hrát karty, zpívat si atd. Mohli dělat tisíc jiných 
věcí, ale ze všeho si vybrali právě tohle. Sedět, pomalu pít 
pivo, kouřit a poslouchat cizí vyprávění. Bylo to pro ně stejně 
důležité jako všechno to ostatní, co mohli dělat.

Večer pokračoval. Stáli před vchodem domu, kde bydlel 
Jiří. Poslouchali Pavla. Hlavní ulice města byla osvětlená po 
obou stranách zářivkami a výlohami obchodů. Bylo teplo. Vítr 
už nefoukal. Ti čtyři stáli čelem k silnici, takže všichni najed-
nou uviděli kolo a na něm tři muže. Jeden řídil a šlapal, druhý 
seděl na „štangli“, třetí seděl na blatníku. Téměř před očima 
Marty, Jana, Jiřího a Pavla se zadní kolo složilo v půlce a muži 
se ocitli na silnici. – To by chtělo centrovací klíč. Nechcete 
centrovací klíč? Já ho mám doma, volal na muže na silnici Pa-
vel. Neodpověděli mu. Majitel kola rovnal rukama zadní kolo. 
Druzí dva stáli na chodníku a radili mu. Když se řidiči podařilo 
zadní kolo vyrovnat, nasedli všichni tři znovu a rozjeli se. Ujeli 
deset metrů a kolo se ohnulo v půlce jak list papíru. Cestující 
opět seděli na silnici. Pavel, Jiří, Marta a Jan se zasmáli. Maji-
tel rovnal kolo. Pasažéři odešli pěšky. Řidič srovnal kolo, na- 
sedl a vyjel ke křižovatce. Na křižovatce blikalo oranžové svět-
lo. – No nic. Půjdu, řekl Pavel. – Půjdu za těma třema. Třeba 
s nima ještě bude sranda. Jiří odemkl klíčem a zmizel. Marta 
a Jan šli pomalu k bytu, kde bydlel Jan. V bytě, kde bydlel Jan, 
bydlela někdy taky Marta.

Doma se Marta dívala, jak překapává voda přes filtr s ká-
vou. Jan se holil. – Dáš si kávu? zeptala se. – Ne. – Budeš 
ještě dneska něco dělat? zeptala se. – Ne, řekl. Marta si při-
pravila kávu. Odnesla si ji do pokoje. Položila ji na kulatý stůl 
se skleněnou deskou. Zapálila si cigaretu. Nohy si natáhla na 
protější křeslo. Šaty jí sklouzly a odhalily opálená stehna. Jan 
si sedl na zem na ostře hnědý koberec. Zapálil si cigaretu s bí-
lým filtrem a natáhl se pro popelník ze silného bílého skla. 
Marta listovala v nějakém časopise s barevnými obrázky. Jan 
se natáhl na koberci a sledoval bledě modrý proužek dýmu 
z cigarety. – Problém je v tom… Myslel si. – Proč problém? 
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Od mládí jsme vychováváni pohádkami. Dobrodružná četba 
jsou pohádky. Vyfabulované příběhy… A dítě doroste a hledá 
kolem všechna ta dobrodružství, kterými bylo krmeno, a zjistí, 
že to tak opravdu není, že život je obyčejný. Od rána do ve-
čera. Žádné únosy, hrdinství, čest, pravda… Všechno to má 
ostříhané hroty… Nějak cítíme přítomnost toho všeho, ale 
proplouváme mimo to. Vykrmení pohádkami a neskutečnými 
příběhy. Dožadující se pohádek, které nám realita obyčejného 
života odmítá dávat… A někdo se vrhne na detektivky, někdo 
se stane opravdovým špionem nebo letcem, někdo se vrhne 
na sexuální dobrodružství, někdo prožívá dobrodružství alko-
holických cest… Vybočení. Hledání sebe jako vysněného hrdi-
ny. Hledání bez výsledku. Náhradní hrdinství. Náhradní pro-
gram. Ale kdybychom předložili dětem život úředníka místo 
Robinsona… Utíkali autoři pohádek před realitou? Potřebují 
děti pohádky? Asi jo… Ale musí to být těžce vyfabulovaná do- 
brodružství? Existují pohádky v dospělém životě? Ano… Kaž-
dý z nás je pohádka. Každý z nás přibarvuje obyčejné prožit-
ky. Lže, aniž by chtěl ubližovat. Ubližuje, aniž by lhal…

V tu chvíli se Marta zvedla z křesla. Zamáčkla cigaretu a od-
ložila časopis na skleněnou desku stolu. Vstala a položila bo-
sou nohu na pás kůže, který se objevil Janovi, nataženému na 
koberci, mezi kalhotami a vysoukaným tričkem. – Co děláš? 
zeptala se. – Myslím… Tedy měl bych být, řekl Jan. – Jdu se 
vykoupat, řekla. Cestou si rozepínala šaty. – Tedy jsem, myslel 
si Jan. – Je vůbec moje pohádka ke čtení? Vždycky se najde 
podobný blázen. Možná je moje pohádka cestou z osamělos-
ti. Navázat kontakt. Přidružit se. Přisednout si k ohni a kouřit, 
opékat kusy masa, podělit se a jíst. Podílet se. Být při tom. 
Někoho mít. Aby měl někdo mě…

Marta se tehdy odešla koupat. Jan ležel natažený na koberci. 
Říkal si, že tady dnes v noci bude Marta spát. Věděl to už 
dřív, ale uvědomil si to úplně, až když slyšel šustot tekoucí 
vody. Představil si, jak zvedá levou nohu a namáčí ji do horké 
vody. Marta ještě nikdy nebyla ničí manželka. Marta nebyla 
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ani Janova manželka. Jan už jednou byl něčí manžel. Marta 
byla pěkná žena. Vlasy měla o něco méně červené než Eva. 
Eva měla vlasy ještě méně červené než Rita Hayworth. Jan si 
představil Martu, jak si opatrně sedá do vany, jak si oběma 
rukama sčesává dozadu vlasy o něco méně červené než Eva 
a o hodně méně červené než Rita Hayworth. Jan si představil 
Martu, jak se pomalu klade na záda do horké vody a voda vy-
stoupí až po pojistný kanálek a začne pomalu crčet a přetékat 
kanálkem někam do hlubin kanalizace. – Marta se natáhne, 
na chvilku se uvolní s rukama podél těla, očima zabloudí na 
strop, ale strop neuvidí, protože na šňůrách nad vanou visí 
moje slipy, košile a ponožky. Uvidí moje prádlo. Pravou ruku 
ohne v lokti a pohladí si prsa. Přejede rukou po břiše, před-
stavoval si Jan. Pak si sedl a zavolal: – Marto!

Marta ležela uvolněná ve vaně. Ruku ohnutou v lokti měla 
volně položenou na břiše. – Marto! zavolal Jan a ona řekla: 
– Co je? – Nic… Jen mě tak něco napadlo, řekl Jan už ve dve-
řích koupelny. Stál a díval se na Martu. Marta byla pěkná 
žena. Měřila 171 cm. Měla dlouhé, opálené nohy. Nehty na 
prstech mívala obvykle tmavě červené. – Co tě napadlo? ze-
ptala se Marta a otočila hlavu na Jana. – Nic… Nedokázal 
jsem si tě před chvílí vybavit… Musel jsem se jít podívat, řekl 
Jan. – Jsi cvok, řekla Marta. Jan se vrátil do pokoje. Natáhl se 
do křesla, zapálil si cigaretu s bílým filtrem a vyfoukl kouř. 
Teď si dokázal vybavit Martu úplně přesně. – Marta má hně-
dé oči. Maluje si řasy. Nepoužívá stíny. Jenom hnědou tuž-
ku. Má dlouhý krk. Má dlouhý, štíhlý krk. Má ňadra s velkými 
tmavými bradavkami, říkal si Jan, ale nedokázal odhadnout 
jejich velikost podle čísla prádla, protože Martu nikdy nikdo 
v podprsence neviděl. Měla o něco menší ňadra než Eva. Eva 
měla určitě menší ňadra než Rita Hayworth. Má velké rty, 
které se jí někdy lesknou… – Jendo, máš nějaký čistý ručník? 
zavolala z koupelny. Jan se zvedl z křesla, otevřel skříň, vybral 
veliký žlutý froté ručník a podal ho Martě. Na Martu padala 
voda ze sprchy. Měla za měsíc oslavit dvacáté páté narozeni-
ny. Jan před čtrnácti měsíci oslavil třicetiny.
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Marta si utřela tělo žlutým froté ručníkem, vylezla z vany 
a natírala se pleťovým mlékem. Jan čekal v pokoji. Nechtělo se 
mu spát, pocítil nervozitu, ale nevěděl proč. Vzpomněl si na 
to, co kdysi někde četl. Autoři toho článku doporučovali, aby 
se fotograf s modelkou úplně sžil, že jenom tehdy se bude 
práce dařit, opadne-li ostych, tréma, zábrany. Doporučovali, 
aby umělec s modelkou prožil týden, ale doporučovali taky, 
aby se s ní nikdy nevyspal. Doporučovali určité napětí mezi 
umělcem a modelem. Něco, co by umělce hnalo k tomu, aby 
udělal dobrý portrét, aby do toho dal všechno, co si ušetřil 
v posteli. Jan si na to vzpomněl a uvědomil si, že po této strán-
ce jsou jako umělec a modelka dávno vyřízení. Marta taky ne-
byla žádná modelka. Živila se poctivou prací v psychiatrické 
léčebně. Její pracovní zařazení bylo: klinická psycholožka.

– Moje matka je zdravotní sestra, řekla mu kdysi Marta. Po-
vídala mu o sobě, ale neřekla mu toho moc. – Moje matka 
je zdravotní sestra, řekla mu a pak mlčeli, jako by tím bylo 
řečeno vše. – A otec? pomohl jí Jan, aby nebylo ticho. – Ob-
voďák… Matka je jeho druhou ženou… Předtím, než se vza-
li a než jsem se narodila, měl jinou zdravotní sestru, ale ta 
zas nebyla moje matka. Jinak je to úplně fuk… – To je pěkné. 
Chceš mi vůbec něco říct? zeptal se Jan. – Nevím. Nejsem si 
jistá… Jestli na tom vůbec záleží… – Nezáleží, ale zkus to. Ko-
nečně, tys to byla, kdo mě seznámil s psychoanalýzou a poj-
my jako ego, superego, terapeut, podvědomí, pudy… – Tys 
o tom fakt předtím nic nevěděl? – Nic moc, ale teď mám chuť 
tě vyslechnout. Vyměníme si úlohy. Zapadnem sem do lokálu, 
něco si dáme a budeš mi povídat…, řekl Jan, ale nezapadli 
nikam. Šli k němu domů. Marta si lehla na postel. Otevřeli si 
láhev vína. Zapálili si a zhasli světlo. Bylo to jednou v zimě. 
Přes světlo lampy za oknem mohli vidět vločky padajícího 
sněhu. – Moje matka je zdravotní sestra, řekla Marta. – Já vím, 
řekl Jan a pak už se nedívali jeden na druhého a Marta poví-
dala a Jan si představoval lékaře v bílém plášti, v nejlepších 
letech, v jakých se právě nacházel i on. Viděl pokoj lékařů, bílé 
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kovové skříně plné barevných krabiček tablet, injekcí, sterili-
zátory z ušlechtilého kovu, knihovnu plnou odborných knih, 
stůl, na něm starý psací stroj značky Underwood nebo Royal, 
viděl toho lékaře, jak přechází po místnosti, má noční službu, 
dívá se z okna a kouří cigaretu bez filtru. Letku nebo globus-
ku nebo lípu. Viděl mladou sestru, která si sundala čepeček 
a zástěru. Viděl nevěru budoucího Martina otce s Martinou 
budoucí matkou. Ona měla tmavé vlasy vyčesané do drdolu 
nebo nahoru podle módy tehdejších let. On měl krátkého jež-
ka a jmenoval se Neuman. A doma měl jinou zdravotní sestru, 
se kterou to kdysi začalo stejně. Neměli děti. Možná to byl 
důvod, proč padl do náruče jiné zdravotní sestry. Možná to 
bylo něco docela jiného, ale to už dnes nikdo neví. Stalo se. 
Scházeli se tajně po kavárnách staré Olomouce. Milovali se 
při nočních službách. Pokud to jen trochu šlo. Trvalo to rok, 
dva roky. – Jak dlouho to trvalo? zeptal se Jan a Marta řekla: 
– Co? Když jí Jan vysvětlil, o co mu jde, odpověděla mu: – To 
já nevím. Nemělo cenu se tím zabývat. Doktor Neuman se 
rozvedl a oženil. Z nemocnice přešel na obvod. Bydleli v jed-
nom pokoji u rodičů Martiny budoucí matky. Jan viděl, jak 
jim to vadí, jak je to štve, jak hledají soukromí. Jan si předsta-
voval, jaký měli oba strach předtím, než se Marta narodila, 
protože oba si dokázali představit detaily, oba byli zdravot-
níci a oba byli pověrčiví. Ale navzdory všemu se jim narodi-
la fialová holčička, které dali jméno Marta. Prosadil si to on, 
i když ona chtěla Zuzanu. Měli Martu a přivezli si ji domů, do 
jednoho pokoje u rodičů Martiny matky. Měli Martu a Marta 
bývala často nemocná a v noci plakala a on ji nosil na rukou, 
a když nebyl doma nebo když byl utahaný jak pes, nosila ji na 
rukou její matka. Často měla nemocné průdušky. Byla hube-
ná, bledá holčička, která i v létě nosila béžové punčocháče. 
Když konečně dostali byt, přestěhovali se na Foerstrovu ulici 
do domu, který z letadla vypadal jako protažené „S“, který 
byl postavený z panelů skoro až na konci města Olomouce. 
Zařídili si byt. Koupili si nábytek, koberce, televizor a Škodu 
Octavii. Otec měl rád klasickou hudbu. Když měl čas, pouštěl 
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si Beethovena, Mozarta, Chopina, ale i Berlioze. Když měla 
čas matka, poslouchala i ona. Holčička Marta se pohybovala 
v rodinném prostředí, kde vládl vzácný klid, oboustranné po-
rozumnění a pohoda. Chodila do školky a lpěla na učitelkách. 
– Měla jsem je ráda. Opravdu, řekla Marta a pak poprosila 
o cigaretu. Když jí Jan podal zapálenou cigaretu, pokračova-
la: – Ze začátku jsem se tam bála. Bála jsem se ostatních dětí. 
Bála jsem se chodit sama přes chodbu na záchod. Jednou, 
když jsme po obědě spali, jsem se pokakala… Janovi to na-
jednou připadalo strašně směšné. – Čemu se směješ? – Nic. 
Jenom jsem si představil, že by ses mi teď vykakala do po-
stele… – Jsi normální? – Promiň, promiň, mluv. Moc mě to 
baví. Já už nebudu debil. – Tak mi aspoň dolij. Jan vzal její 
skleničku a dolil ji až po okraj bílým vínem. Jan řekl: – Ale… 
Ale pokračuj. – Ale ty mi dlužíš taky jedno sezení, řekla Marta 
a myslela tím to, že jí ještě Jan o sobě skoro nic neřekl. – Ale 
teď jsem terapeut já, řekl Jan. – Ale ještě jsi mi nikdy neřekl nic 
o své ženě Evě… – Moje žena Eva byla moje žena, řekl Jan. 
– No tak promiň, řekla Marta. – Není co… Pokračuj, prosím tě. 
– Dolij… – Tys to už zničila? – Už jsem to zničila a začínám být 
opilá, zarýmovala. – Opij se, Martuško. Opij se. Stejně jsem tě 
v takovém stavu ještě nikdy neviděl. – Ale víš, že to nedělám. 
– Co? – Mám ti opravdu odpovědět, nebo to byla z tvé strany 
stupidní slovní hříčka? – Mám ti opravdu odpovědět, nebo to 
víš? řekl Jan a Marta se zasmála a Jan se přestěhoval z křesla 
do své postele. Jan měl širokou postel, kam se dva lidé poho-
dlně vešli vedle sebe, aniž by se museli dotýkat. Leželi vedle 
sebe na zádech a po chvilce prošení Marta pokračovala.

Jan seděl v pokoji. Mezi ukazovákem a prostředníkem levé 
ruky držel vyhasnutou cigaretu s bílým filtrem. Slyšel Martu, 
jak otvírá skříň na chodbě. – Ano, slyšel jsem Martu, jak otvírá 
skříň na chodbě a očima a rukama si vybírá jednu z mých 
košil, aby si ji natáhla na své nahé tělo… V poslední době se 
jí zalíbilo nosit moje košile. A samozřejmě, že si vybere ty nej-
lepší. Ty, co nosím nejradši. Tu světlou s jemnými modrými 
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a žlutými čárami, nebo tu černou, kterou mi koupila Eva v Bu-
dapešti. Na levé manžetě už je trochu roztřepená. To asi od 
hodinek… Pod levou paží má malou dírku, která se pořád 
zvětšuje… Jednou se utrhne celý rukáv… Jednou se utrhne 
celý rukáv a bude ji mít na sobě Marta a já si nerad kupuju 
košile. Košile by měly dávat mužům ženy. Jako dárky, nebo 
jako košile…

Marta vešla do pokoje v černé košili, kterou koupila Janovi 
Eva v Budapešti. Přešla k přepážce, která oddělovala zařízení 
pokoje od místa, kde měl Jan postel. Jan měl velikou postel. 
Matrace byla dvacet centimetrů nad zemí. Těch dvacet centi-
metrů tvořil prostor, kam se měly ukládat přikrývky. Jan to dě-
lal málokdy. Marta vždycky. Nad postelí bylo několik poscho-
dí polic. Na policích ležely knihy, rádio značky SONY, budík 
a všelijaké zbytečnosti. Stěna v nohách postele byla natřena 
bílou barvou. Jan si tam vyvěšoval svoje poslední fotografie. 
Polštáře a přikrývka měly tmavě zelené povlečení, které ladilo 
s celkovým zařízením pokoje. V pokoji převládala tmavě zele-
ná a bílá. Doplňky byly ze skla a chromovaného kovu. Kobe-
rec byl ostře hnědý.

Jan slyšel šustění přikrývky. Slyšel lupnutí, jak Marta zapnu-
la tranzistorové rádio u postele. Slyšel hudbu. Přímo králov-
ská filharmonie hrála Mozarta ve stylu disco. Pak rádio řeklo: 
– In fünf Sekunden ist es dreiundzwanzig Uhr… Bong!!! Es ist 
dreiundzwanzig Uhr… – Pojď si lehnout, řekla Marta. – Ale jo. 
Už jdu, řekl Jan a do zpráv v německém jazyce si svlékl tričko 
a kalhoty. – To dnešní kouzlo je jaksi pryč, řekl ještě a šel si 
vyčistit zuby. – Bylo kouzlo, bude jiné, říkal si při čištění zubů 
a pak se vrátil a lehl si k Martě. – Natáhni mi budík, řekla. – Ty 
zítra nevstáváš, řekla s výčitkou v hlase. – Ale vstával jsem v so-
botu, myslel si Jan. Odložil budík, a když se ruka vracela, zů-
stala na Martině ňadru. – Zhasni a něco mi chvilku povídej, 
řekla. – K čemu povídání… To dnešní kouzlo… – Já vím, je pryč, 
řekla. Zasmáli se. – Tak ať… – Dej mi pusu, řekl. Dala mu pusu. 
Jan jí dal taky pusu. Ona mu dala novou pusu a on jí zase další 
a další, až už nevěděli, kdo komu dává pusu, a pootevřeným 
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oknem vnikala do pokoje letní noc. Na pouliční lampu nará-
žely můry. Oranžová světla na křižovatce nepřestávala blikat. 
Někde v dálce zahoukal vlak na nechráněném přejezdu. – One 
of us is lonely, zazpívalo rádio, které nevypnuli. – Miluj mě už, 
řekla moc potichu. – Miluj mě ty, řekl ještě tišeji a pak už neří-
kali nic. Jenom milovali jeden druhého a druhý prvního, až už 
vůbec nevěděli, kdo koho miluje, a necítili strach, smrt, žízeň, 
osamělost, myšlenky, stud, starosti, světlo, tmu, barvy, vůně, 
konvence, peníze, morálku, okolní svět.

Jan se ústy dotýkal nahého levého ramene. První, co ho 
napadlo, bylo: – Máš krásně opálené nohy… Leželi vedle sebe 
a mlčeli a pak Marta vstala a odešla do koupelny. Jan slyšel, 
jak teče voda. Marta se vrátila. – Dobrou noc, řekla a Jan řekl: 
– Dobrou. Vypnul rádio. Marta se k němu přitiskla zadkem. 
Jan ležel na zádech a nechtělo se mu spát a ještě pořád myslel 
na to ztracené kouzlo.

Nechtělo se mu spát. Měl chuť na cigaretu. Vstal, přešel 
pokoj a vešel do druhého pokoje, který sloužil jako ateliér. 
V místnosti byla tři plátěná křesla, malý stolek a skříň, v níž 
měl uloženy fotografie a negativy, filmy a papíry. Pracovní 
pult byl pod oknem. Mimo to tam byly polštáře, tři reflekto-
ry, Janovy fotoaparáty, gramofon SONY a dvě reprobedny, 
zásoba cigaret a alkoholu. Jan si rozsvítil světlo nad pultem. 
Odhrnul závěs a otevřel okno. Záclony tam nebyly. Záclony 
nebyly ani v obývacím pokoji, ani v malé modré kuchyni. Ne-
byly nikde. Jana nikdy nenapadlo, že by si je mohl pořídit. 
(Bylo tolik jiných věcí, které neměl.) Ale měl chuť na cigaretu. 
Zapálil si a posadil se do plátěného křesla, které bylo někde 
uprostřed ateliéru. Pak vstal, vzal si z pultu popelník, přitáhl 
si malý stolek, položil na něj popelník a nohy, ale ještě pořád 
to nebylo ono. Znovu vstal, otevřel skříň a nalil si bílé víno do 
sklenice od hořčice. Pak se vrátil, napil se, ale pořád to nebylo 
ono. – Chtěl jsem si jenom zakouřit a něco si vypít, abych líp 
usnul, ale nepomohlo to. Musel jsem myslet na Martu a na 
Evu a na svoji práci a na práci jiných a na to, na co jsem myslel 
předtím, než jsme se s Martou milovali…
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Teď už Marta spala, ale musel na to myslet pořád. Jako by 
si v něčem chtěl udělat pořádek. V něčem, kde se už dáv-
no pořádek měl udělat, i když věděl, že když se někde udělá 
pořádek, trvá jenom chvilku, aby se změnil v nepořádek, že 
pořádek není trvalý stav, že vyrovnanost není trvalý stav. V tu 
chvíli cítil, že miluje Martu. Noc trochu ochladila léto. Ke svět-
lu se přimotaly můry. Chtěl posbírat všechno, co věděl, co 
mohl vědět, co nevěděl a co nemohl vědět, a někam to zavřít 
do šuplíku, napsat na to kód, založit, utřídit, zapomenout, ale 
MÍT TO. V tu chvíli chtěl naložit se svým životem jako se svými 
negativy. Cítil, že miluje Martu. Cítil z toho citu vyrovnanost 
a sílu, aby to dokázal. Otevřeným oknem znovu zahoukal 
vlak. Byla nedělní noc. Ochlazená letní nedělní noc. Jan upil 
vína a potáhl z cigarety a nevěděl, jak začít, jak se pohnout 
z místa. Bylo toho tolik… (Bylo toho tolik?)

– Příliš mnoho lidí se zabývá podružnými věcmi, napadlo 
ho. – Příliš mnoho lidí myslí na cenovou politiku, na přednosti 
a nevýhody nové škodovky, na výhody a nevýhody sporožira, 
družstevní výstavby svépomocí, na výhody plynu proti elek-
třině, na přednosti hovězího zadního před přednostmi ho-
vězího předního. Příliš mnoho lidí jezdí městskou dopravou. 
Příliš mnoho lidí si chce užít všechno, co je možné si užít za 
peníze. Příliš mnoho lidí miluje sebe. Příliš mnoho lidí si chce 
nakládat se svým tělem a se svým svědomím, jak se jim zlíbí. 
Příliš mnoho lidí nechce zvítězit, nebo prohrát. Příliš mnoho 
lidí se smířilo se stavem mezi tím, se setrvalým stavem. Příliš 
mnoho lidí umírá na rakovinu a infarkt myokardu. Příliš mno-
ho lidí věří v články typu: věřte-nevěřte. Příliš mnoho lidí si 
plánuje dopředu budoucnost. Příliš mnoho lidí žije o samotě. 
Příliš mnoho lidí konzumuje alkohol. Příliš mnoho lidí nevěří 
ničemu, myslel si Jan a dopil víno, dokouřil cigaretu a dolil si 
víno a zapálil si novou cigaretu a znovu se vrátil na své místo, 
i když se nedokázal v myšlenkách vrátit tam, odkud přišel.

Vzpomněl si na jinou knížku, kde si četl o tom, co prová-
dí NORADRENALIN, ACETYLCHOLIN, HISTAMIN, 5 – HT, 
GABA, transferázy, koenzymy, enzymy, hormony, lipázy, 
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dehydrogenázy, co to je DNK a RNK. Myslel na to, ale ne-
dokázal si představit, že by život znamenal jenom dvě spirály 
nabité aminokyselinami, které mají úplně přesný pořádek. 
Jedna vedle druhé. Nedokázal pochopit, že tak moc záleží na 
nějakém dusíku, kyslíku nebo síře, a když ano, pak by mělo 
jít všechno dokázat. Že lásku způsobuje zvýšený obsah toho 
a toho v mozku, toho a toho v krvi a toho a toho v moči, že 
přirozená žravost se dá zničit úbytkem toho a toho v tkáňo-
vém moku, v plazmě, v ribozomech, že rakovina se dá léčit 
tím a tím, že smrt je vlastně zbytečná baba…

Jan přešel k oknu a díval se ven. Opět zahoukal vlak. Prázd-
nou ulicí projelo auto. Byla letní noc. Někde daleko dopad-
ly hrací kostky na zelený potah stolu. Někde někomu padla 
karta a vyhrál peníze. Někde někdo nemohl spát a rozsvítil 
si noční lampičku, noční světlo, aby nebyl tak sám. Někde se 
někdo modlil k Bohu. Někde někdo žárlil. Někde se milovali. 
Někde někdo nalil tmavě červenou tekutinu na kostky ledu. 
Někdo cucal citron. Znovu zahoukal vlak. Železničář v tmavě 
modrých špinavých montérkách mával špinavým žlutým pra-
porkem. Přednosta stanice zvedl telefon. Lékař, jenž měl noč-
ní službu, se natáhl v bílých plátěných kalhotách a přikryl se 
dekou. Noční hlídač obešel svůj rajon a pak se vrátil do budky, 
odstranil gumu, která držela víko kastrolu, a lžičkou začal jíst 
vepřový guláš. Několik zfetovaných mladíků se tisklo do koutů 
ve špinavém pokoji polozbouraného domu. Vrchní v nočním 
klubu začal inkasovat od posledních hostů. Barmanka setře-
la hadrem beztak už dost čistý a lesklý barový pult. Číšník, 
který se přišoural, si zapálil cigaretu a barmanka mu podala 
po zrcadle stolu jednu malou vodku. Strážmistr, který byl na 
obchůzce, se ohlásil vysílačkou a pak si zapálil cigaretu. Opi-
lí hosté z nočního klubu se vypotáceli na nezkažený vzduch 
a začali zpívat. Někdo někomu telefonoval, psal dopis, knížku, 
poslední dopis. Někdo se přecpal barbituráty a zvracel a če-
kal na smrt, kterou si nedokázal představit. Někdo se právě 
narodil a řval na svět. Někde v panelovém městě si promítli 
pornografický film a pak nevěděli, co dělat. Někoho řezalo 
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svědomí. Někoho mučilo tělo. Dozorčí na bráně se podíval na 
hodinky a hlasitě zívl. Řezník na sanitních jatkách rozřízl pra-
seti břicho. Někdo hleděl do skript a snažil se pochopit PROČ 
a JAK. V továrnách, kde se pracovalo v noci, někdo pracoval. 
Někdo se ukryl za haldu pytlů s materiálem a spal. Někdo 
počítal peníze. Někdo minuty, hodiny, dny… Ale většina lidí 
spala. Spala v lehkých pyžamech pod lehkými přikrývkami. 
Spala bez pyžam, bez přikrývek, v šatech, v tričkách, spolu, 
o samotě, se sny, beze snů. Většina si žila svou třetinu života 
potmě, se zavřenýma očima.

Jan přivřel okno a vešel do pokoje, kde spala Marta. Marta 
spala na pravém boku. Čelem ke zdi. Viděl její vlasy. (O něco 
méně červené než měla Eva. O hodně méně červené než 
měla Rita Hayworth.) Viděl její ramena, která se pravidelně 
pohybovala. Viděl světlo, které dopadalo na spící Martu, ale 
nedokázal v něm najít nic zvláštního a zajímavého. Odhrnul 
přikrývku, lehl si a přitiskl se k tomu horkému tělu. Marta se 
pohnula. Protáhla se a přetočila se na záda. – Marto, Martuš-
ko, měl jsem sen, řekl Jan tak potichu, aby to neslyšel nikdo 
jiný než ona. – Co blbneš… Spi už, řekla a v tu chvíli, v tu letní 
noc, v tu vteřinu se stala pro Jana znovu obyčejnou ženou.

Zazvonil budík. Marta se natáhla a přerušila zvonění. Jan se 
převrátil na druhý bok a přetáhl si přikrývku přes ramena. 
Marta vstala a zaskřípala na parketách. Z kuchyně se ozvala 
tichá hudba z tranzistoru, který si tam přenesla. Jan chtěl spát, 
ale nemohl. Čekal, až se zavřou domovní dveře, až zaharaší 
klíč v zámku. Ještě předtím slyšel téct vodu v koupelně. Slyšel 
syčení plynu v malé modré kuchyni. Slyšel zprávy rakouského 
rozhlasu a znovu hudbu. Věděl, že ho Marta nebude budit, 
že si vypije kávu nalačno a k tomu si vykouří cigaretu. Vyčiš-
těná a umytá si stáhne vlasy dozadu a nasadí si brýle, které 
nosí do zaměstnání stejně jenom pro efekt, protože její oční 
vada je zanedbatelná. Oblékne si obyčejné letní šaty, které 
nosí do práce. Energicky zamáčkne cigaretu s dlouhým hně-
dým filtrem do skleněného popelníku a půjde se kontrolovat 


