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No dobre – a kto si?
Tej sily jeden diel,

čo dobre koná vždy,
hoc zlo by páchať chcel.

(GOETHE: FAUST)
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PRVÁ KNIHA





1/ NIKDY SA NEDÁVAJTE DO REČI
S NEZNÁMYM ČLOVEKOM

Teplé jarné slniečko práve zapadalo, keď sa pri Patriarchových
rybníkoch zjavili dvaja občania. Prvý z nich – štyridsiatnik
v sivom letnom obleku – bol nízky, zavalitý brunet s plešinkou,
stľapčený klobúčik držal v ruke a hladko vyholenú tvár mu
zdobili ozrutné okuliare s čiernym kosteným rámom. Druhý
– plecnatý, ryšavkastý a strapatý mládenec s pepitovou čiap-
kou, zacapenou von z čela – mal na sebe károvanú rozhalen-
ku, dokrkvané biele nohavice a čierne mokasíny.

Ten prvý nebol nik iný ako Michail Alexandrovič Berlioz,
šéfredaktor literárneho mesačníka a predseda výboru jed-
ného z najväčších moskovských literárnych zväzov, známeho
pod skratkou MASSOLIT; jeho mladý spoločník bol básnik
Ivan Nikolajevič Ponyrev, píšuci pod pseudonymom Bezdo-
movec.

Keď sa spisovatelia dostali do tieňa líp, ktoré sa sotva roz-
zelenali, najprv sa rozbehli k pestrofarebnej búdke s nápisom
Pivo a minerálky.

Ozaj, aby som nezabudol zaznamenať prvú zvláštnosť
tohto zlovestného májového večera! Nielen pri búdke, ale ani
v celej aleji, rovnobežnej s Malou Bronnou ulicou, nebolo
živej duše. V tejto podvečernej chvíli, keď ľudia sotva lapali
dych, keď slnce rozpálilo Moskvu a v suchom opare sadalo
kdesi za Sadový okruh – nik neprišiel pod lipy, nik si nesadol
na lavičku, aleja bola pustá.

– Prosím si narzan, – požiadal Berlioz.
– Narzan nemáme, – odpovedala žena v búdke a prečo,

prečo nie sa urazila.
– Pivo máte? – spýtal sa chrapľavým hlasom Bezdomovec.
– Pivo dovezú večer, – odpovedala žena.
– A čo máte? – spýtal sa Berlioz.
– Marhuľovú šťavu, lenže je teplá, – odpovedala žena.
– No tak dajte aj to, chytro!
Marhuľová šťava mala hojnú žltú penu a vo vzduchu sa

rozliala vôňa pomády. Len čo sa literáti napili, pochytilo ich
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štikútanie, zaplatili a sadli si na lavičku tvárou k rybníku
a chrbtom k Bronnej.

Tu sa stala druhá zvláštnosť, týkajúca sa iba Berlioza. Pre-
stal štikútať, srdce sa mu rozbúchalo a na chvíľku sa kdesi
prepadlo, potom sa vrátilo, ale už malo v sebe zapichnutú
tupú ihlu. Okrem toho sa Berlioza zmocnil strach, neopod-
statnený, no taký veľký, že zatúžil dať sa vnohy a ani sa neob-
zrieť.

Berlioz sa clivo poobzeral a nechápal, čo ho tak vystrašilo.
Zbledol, utrel si vreckovkou čelo a pomyslel si: Čo je to so
mnou? To sa mi ešte nikdy nestalo. Srdce strečkuje... Som pre-
pracovaný... Najvyšší čas na všetko sa vykašľať a odísť do
Kislovodska...

Vtom zhustlo pred ním jarné povetrie a z toho povetria sa
utkal priezračný občan nesmierne čudného výzoru. Na malej
hlávke džokejská čiapočka, ľahké pepitové krátke sako...
Občan bol dlhý ako rázga, ale v pleciach útly, neúmerne
chudý, a tvár – všimnite si, prosím – posmievačná.

Berliozov život sa vyvíjal tak, že na neobyčajné zjavy nebol
zvyknutý. Ešte väčšmi zbledol, vyvalil oči a v zmätku si
pomyslel: To nie je možné!

No, žiaľ, bolo to tak, a dlhý občan, cez ktorého bolo vidieť,
sa hojdal pred ním, nedotýkajúc sa zeme.

Vtedy sa Berlioza zmocnila taká hrôza, že zažmúril oči.
A keď ich otvoril – videl, že je už po všetkom, vidina sa roz-
plynula, pepitový zmizol a zároveň aj Berliozovi vyskočila zo
srdca tupá ihla.

– Fuj, dočerta! – zvolal šéfredaktor. – Vieš, Ivan, že ma od
tej horúčavy div neporazilo! Dokonca som mal aj akúsi halu-
cináciu.... – Pokúšal sa usmiať, ale v očiach sa mu ešte zmie-
tal úľak a ruky sa mu triasli. No pomaličky sa upokojil, po-
ovieval sa vreckovkou a povedal dosť živo: – No, slovom... –
pokračujúc v rozhovore, ktorý prerušilo pitie marhuľovej
šťavy.

Témou rozhovoru, ako neskôr vysvitlo, bol Ježiš Kristus.
Išlo o to, že šéfredaktor objednal u básnika pre najnovšie
číslo časopisu veľkú protináboženskú poému. Ivan Nikolaje-
vič poému napísal, a to vo veľmi krátkom termíne, ale, žiaľ-
bohu, šéfredaktor vôbec nebol s ňou spokojný. Bezdomovec
vykreslil hlavnú postavu svojej poémy, čiže Ježiša, vo veľmi
čiernych farbách, a predsa, podľa mienky šéfredaktora, treba
celú poému od základov prepracovať. A šéfredaktor robil
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teraz básnikovi akúsi prednášku o Ježišovi, aby názorne
dokázal základnú chybu poémy.

Ťažko povedať, na čom vlastne stroskotal Ivan Nikolajevič
– či na obraznej sile svojho talentu, alebo na úplnej neznalos-
ti problému, o ktorom písal –, skrátka, jeho Ježiš bol celkom
živý, ako Ježiš, ktorý kedysi jestvoval, len, pravda, obdarený
všemožnými zápornými vlastnosťami.

Berlioz chcel básnikovi dokázať, že nie je dôležité, aký Ježiš
bol – dobrý či zlý –, dôležité je, že ten Ježiš ako osoba nikdy
nejestvoval a že všetky rozprávky o ňom sú len obyčajné
legendy, číry výmysel.

Treba poznamenať, že šéfredaktor bol človek sčítaný
a veľmi šikovne sa odvolával vo svojej reči na starých histori-
kov, napríklad na slávneho Filóna Alexandrijského, na
nesmierne vzdelaného Josepha Flavia, ktorí sa o Ježišovi
nikdy ani slovom nezmienili. Michail Alexandrovič prejavil
dôkladnú erudíciu: oznámil básnikovi medziiným aj to, že
oné miesto v pätnástej knihe, štyridsiatej štvrtej kapitole sláv-
nych Tacitových Análov, kde sa hovorí o Ježišovej poprave,
nie je nič iné ako neskoršia vsuvka.

Básnik, pre ktorého všetko toto bolo novinkou, pozorne
počúval Michaila Alexandroviča, upierajúc naňho živé zele-
né oči, a len zavše zaštikútal a pošepky preklínal marhuľovú
šťavu.

– Niet ani jedného východného náboženstva, – vravel Ber-
lioz, – v ktorom by panna, spravidla nepoškvrnená, neporo-
dila boha. Ani kresťania nevymysleli nič nové, presne tak si
vytvorili svojho Ježiša, ktorý v skutočnosti nikdy neexistoval.
Práve na toto by si mal klásť najväčší dôraz...

Jeho vysoký tenký hlas sa rozliehal prázdnou alejou, a čím
hlbšie vnikal Berlioz do labyrintu, kam sa môže pustiť len
vysoko vzdelaný človek, ak nechce riskovať, že si vylomí krk
– tým viac zaujímavého a užitočného sa dozvedel básnik
o egyptskom Ozirisovi, dobrotivom bohu a synovi Neba
i Zeme, aj o fenickom bohu Tammuzovi, o Mardukovi, ba
dokonca aj o menej známom hroznom bohu Huitzilopocht-
lim, ktorého kedysi uctievali Aztékovia v Mexiku. A práve
keď Michail Alexandrovič rozprával básnikovi, ako Aztéko-
via šúľali z cesta figúrky Huitzilopochtliho –, zjavil sa v aleji
prvý človek.

Neskôr, keď, úprimne povedané, bolo už neskoro, rozličné
inštitúcie predložili hlásenia s opisom tohto človeka. Ich
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porovnávanie nás musí prekvapiť. Tak v prvom z nich stojí,
že dotyčný bol nízkej postavy, zuby mal zlaté a kríval na
pravú nohu. V druhom – že bol ozrutnej postavy, korunky
mal platinové, kríval na ľavú nohu. Tretie lakonicky oznamu-
je, že nijaké zvláštne znamenie nemal. Treba priznať, že všet-
ky tie hlásenia sú nanič.

Predovšetkým: opísaný nekríval ani na jednu nohu a posta-
vy nebol malej ani ozrutnej, iba vysokej. Čo sa týka zubov, na
ľavej strane mal platinové korunky a na pravej zlaté. Mal na
sebe drahý sivý oblek a zahraničné poltopánky toho istého
odtieňa. Sivý baret mal švihácky nasadený nabok, pod pazu-
chou niesol paličku s čiernou hlavičkou v podobe hlavy pud-
líka. Vyzeral tak na dobrých štyridsať. Ústa akési vykrivené.
Hladko vyholený. Brunet. Pravé oko čierne, ľavé – prečo, pre-
čo nie – zelené. Obrvy čierne, ale jedna vyššie ako druhá. Slo-
vom – cudzinec.

Keď cudzinec prechádzal popri lavičke, na ktorej sedel bás-
nik so šéfredaktorom, hodil na nich okom, zastal a zrazu si
sadol na susednú lavičku, dva kroky od našich priateľov.

Nemec, pomyslel si Berlioz. Angličan, pomyslel si Bezdo-
movec, juj, že mu nie je teplo v tých rukaviciach!

Cudzinec prebehol očami po vysokých domoch, postave-
ných do štvorca okolo rybníka, a bolo na ňom badať, že toto
miesto vidí prvýkrát a že ho zaujalo. Zastavil sa pohľadom na
horných poschodiach, kde sa v oknách oslnivo odrážalo
slnko, pokrivené a navždy zapadajúce Michailovi Alexan-
drovičovi, potom preniesol pohľad nižšie, kde sklá už podve-
černe tmavli, niečomu sa zhovievavo usmial, prižmúril oči,
položil ruky na hlavičku palice a oprel si o ne bradu.

– Vieš, Ivan, – povedal Berlioz, – veľmi dobre a satiricky si
zobrazil napríklad narodenie Ježiša, Syna Božieho, lenže vtip
je v tom, že už pred Ježišom sa narodil celý rad synov božích,
ako povedzme fenický Adonis, frýgický Attis, perzský Mitra.
Skrátka a dobre, ani jeden z nich sa nenarodil, ani jeden
z nich nejestvoval, vrátane Ježiša, a je nevyhnutné, aby si
namiesto narodenia alebo povedzme príchodu mudrcov od
východu opísal nezmyselné chýry o ich príchode. Lebo podľa
tvojej poémy to vyzerá tak, že sa naozaj narodil!

Bezdomovec sa pokúšal zastaviť trýznivé čkanie a zadržal
dych, od čoho sa mu štikútalo ešte bolestnejšie a hlasnejšie,
a vtom sa aj Berlioz zasekol, lebo cudzinec odrazu vstal a pri-
kročil k spisovateľom. Obaja naňho začudovane pozreli.
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– Prepáčte mi, prosím, – ozval sa neznámy s cudzím prízvu-
kom, ale správnou ruštinou, – že si dovoľujem, hoci sa nepo-
známe... ale téma vašej učenej dišputy je taká zaujímavá, že...

Tu zdvorilo zložil baret a našim priateľom neostávalo nič
iné, ako sa nadvihnúť a ukloniť.

Nie, skôr to bude Francúz, pomyslel si Berlioz.
Poliak, pomyslel si Bezdomovec.
Treba ešte dodať, že básnikovi bol cudzinec hneď po

prvých slovách odporný, a Berliozovi sa skôr zapáčil, vlastne
ani nie zapáčil, ale, ako by som to povedal... zaujal ho alebo
také niečo.

– Dovolíte, aby som si prisadol? – spýtal sa cudzinec zdvo-
rilo a priatelia mu akosi mimovoľne urobili miesto medzi
sebou; cudzinec sa šikovne uvelebil a hneď nadpriadol roz-
hovor. – Ak som dobre počul, ráčili ste hovoriť, že Ježiš
nejestvoval? – spýtal sa, uprúc na Berlioza ľavé zelené oko.

– Áno, dobre ste počuli, – odpovedal Berlioz úctivo, – pres-
ne to som hovoril.

– Ach, aké je to zaujímavé! – zvolal cudzinec.
Kieho čerta ten chce, pomyslel si Bezdomovec a zachmúril

sa.
– A vy súhlasíte so svojím spoločníkom? – spýtal sa nezná-

my, obrátiac sa k básnikovi po svojej pravici.
– Na sto percent! – potvrdil básnik, ktorý sa rád vyjadroval

výstredne a obrazne.
– Úžasné! – zvolal nevolaný spoločník, akosi šibalsky sa

poobzeral a pokračoval, stlmiac hlboký hlas: – Prepáčte mi
moju dotieravosť, ale vyrozumel som, že okrem toho všet-
kého neveríte ani v Boha? – Vystrúhal prestrašenú tvár
a dodal: – Prisahám, nepoviem to nikomu!

– Hej, neverím v Boha, – Berlioz sa jemne usmial zdeseniu
zahraničného turistu, – ale môžeme o tom hovoriť celkom
otvorene.

Cudzinec sa ovalil na operadlo lavičky a spýtal sa, ba
priam zapišťal od zvedavosti:

– Vy ste ateisti?!
– Áno, sme ateisti, – odpovedal Berlioz s úsmevom a Bez-

domovec si zlostne pomyslel: Čo otravuje, chumaj akýsi!
– Och, to je úžasné! – zvolal začudovaný cudzinec a obra-

cal tvár hneď k jednému, hneď k druhému.
– V našej krajine sa nad ateizmom nik nepozastavuje, –

povedal Berlioz diplomaticky zdvorilo. – Väčšina nášho oby-
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vateľstva už dávno a uvedomele prestala veriť rozprávkam
o Bohu.

Tu cudzinec vyparatil takýto kúsok: vstal a stisol prekva-
penému šéfredaktorovi ruku, pričom povedal tieto slová:

– Dovoľte, aby som vám vrúcne poďakoval!
– Za čo mu ďakujete? – spýtal sa Bezdomovec a zažmurkal.
– Za veľmi dôležitú informáciu, ktorá mňa ako cestovateľa

neobyčajne zaujíma, – vysvetlil čudný cudzinec a významne
vztýčil ukazovák.

Dôležitá informácia spravila na cestovateľa veľký dojem,
lebo sa poľakane poobzeral po domoch, akoby sa bál, že
v každom obloku uvidí nejakého ateistu.

Nie, nie je Angličan, pomyslel si Berlioz a Bezdomovec si
pomyslel: Rád by som vedel, kde sa naučil tak dobre po
rusky, a znova sa zachmúril.

– Dovoľte mi však otázku, – začal zahraničný hosť po zne-
pokojujúcom rozmýšľaní, – ako je to s dôkazmi o existencii
Boha, ktorých, ako vieme, je presne päť?

– Veľmi ľutujem, – vyhlásil Berlioz, – ale ani jeden z týchto
dôkazov nestojí za nič a ľudstvo ich už dávno založilo do
archívu. Iste so mnou súhlasíte, že v racionálnej sfére nemôže
jestvovať nijaký dôkaz o existencii Boha.

– Bravo! – zvolal cudzinec. – Bravo! Úplne ste zopakovali
myšlienku toho nepokojného starého Immanuela na túto tému.
Je tu však jedna kuriozita: úplne vyvrátil všetkých päť dôkazov,
a potom, akoby si robil posmech sám zo seba, vykonštruoval
šiesty dôkaz.

– Kantov dôkaz, – oponoval vzdelaný šéfredaktor s jem-
ným úsmevom, – tiež nie je presvedčivý. Nenadarmo pove-
dal Schiller, že Kantove úvahy o tomto probléme môžu uspo-
kojiť iba otrokov, a Strauss sa tomuto dôkazu iba smial.

Berlioz hovoril a pritom si myslel: Ale predsa len by som
rád vedel, kto to je? A prečo hovorí tak dobre po rusky?

– Toho Kanta by za takéto dôkazy mali na jeden-tri roky
vyšupovať na Sibír! – vytresol Ivan Nikolajevič celkom neča-
kane.

– Ivan! – zašepkal Berlioz v rozpakoch.
Lenže návrh, že by Kanta bolo treba vyšupovať na Sibír,

cudzinca vôbec neprekvapil, naopak, skôr ho nadchol.
– Tak je, tak je, – zvolal a ľavé zelené oko, obrátené k Ber-

liozovi, mu zaiskrilo. – Presne tam je jeho miesto! Veď som
mu aj povedal vtedy pri raňajkách: Je to síce vaša vec, profe-
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sor, ale vymysleli ste čosi, čo nemá hlavy ani päty. Možno je
to aj múdre, ale ukrutne nepochopiteľné. Budú si z vás
strúhať posmešky.

Berlioz vytreštil oči. Pri raňajkách... Kantovi?!... Čo to tára,
pomyslel si.

– Ale, – vravel ďalej básnikovi cudzinec, ktorého Berliozov
údiv nevyviedol z konceptu, – vyšupovať ho na Sibír nemož-
no pre tú jednoduchú príčinu, že už vyše sto rokov prebýva
na mieste oveľa odľahlejšom, ako je Sibír, a nijakým spôso-
bom nie je možné dostať ho odtiaľ, uisťujem vás.

– Škoda! – podotkol zádrapčivý básnik.
– Aj mňa to mrzí, – prikývol neznámy, blýskajúc okom,

a pokračoval: – Ale mňa znepokojuje táto otázka: ak Boh
nejestvuje, kto teda spravuje ľudský život a vôbec všetko na
zemi?

– Sám človek si ho spravuje, – náhlivo odsekol Bezdomo-
vec na túto, úprimne rečeno, nie veľmi jasnú otázku.

– Prepáčte, – zareagoval neznámy mierne, – ak chceme
niečo spravovať, predsa len musíme mať presný plán na neja-
ké aspoň trochu slušné obdobie. Dovoľte mi teda otázku, ako
to môže spravovať človek, keď nielenže nemá možnosť
vypracovať si plán aspoň na smiešne krátke obdobie, no,
povedzme na tisíc rokov, ale nemôže sa zaručiť ani za svoj
vlastný zajtrajšok?

– Tak veru, – tu sa neznámy obrátil k Berliozovi, – pred-
stavte si napríklad, že niečo spravujete, vydávate rozkazy
iným aj sebe, vôbec, prichádzate tomu na chuť, aby som tak
povedal, a zrazu vám zistia... kche... kche... rakovinu pľúc... –
Tu sa cudzinec sladko usmial, akoby mu myšlienka na rako-
vinu pľúc pôsobila pôžitok. – Áno, rakovinu... – zopakoval
zvučné slovo a prižmúril oči ako kocúr, – a vaše spravovanie
sa skončilo!

Ničí osud okrem vášho vlastného vás nezaujíma. Príbuzní
vám klamú do očí. Šípite, že je zle, a rozbehnete sa za učený-
mi doktormi, potom za šarlatánmi, ba možno aj za bylinkár-
mi. Aj sám dobre viete, že to všetko nemá nijaký zmysel.
A všetko sa to skončí tragicky: ten, čo si ešte nedávno myslel,
že niečo spravuje, leží zrazu nehybne v drevenej truhle, a keď
si jeho príbuzní uvedomia, že z neho už nie je nijaký úžitok,
spália ho v peci.

Ale stávajú sa aj horšie veci: človek sa práve chystá odces-
tovať do Kislovodska, – tu cudzinec žmurkol na Berlioza, 
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– takto naoko je to maličkosť, ale ani to sa mu nepodarí usku-
točniť, lebo sa zrazu len pošmykne a spadne pod električku!
Vari by ste mohli povedať, že si to niekto sám zariadil? Ne-
bolo by správnejšie myslieť si, že jeho kroky viedol ktosi
iný? – Tu sa neznámy čudne zachichotal.

Berlioz veľmi pozorne počúval nepríjemné rozprávanie
o rakovine a električke a začali ho trápiť akési poplašné myš-
lienky. Nie je to cudzinec... nie je to cudzinec, preletelo mu
hlavou, je to podozrivé indivíduum... ale dovoľte, kto to
vlastne je?

– Ako vidím, zafajčili by ste si, – oslovil zrazu neznámy
Bezdomovca. – Čo fajčíte najradšej?

– Vari máte na výber? – zachmúrene sa spýtal básnik, kto-
rému sa cigarety minuli.

– Čo fajčíte najradšej? – zopakoval neznámy.
– Našu značku, – odpovedal Bezdomovec zlostne. Nezná-

my pomaly vytiahol z vrecka tabatierku a ponúkol básnika.
– Naša značka...
Šéfredaktora a básnika ani tak neohromilo, že v tabatierke

bola práve Naša značka, ako ich ohromila sama tabatierka.
Bola veľká, z rýdzeho zlata a na vrchnáku sa pri otváraní
zajagal belasým a bielym trbletom briliantový trojuholník.

Tu si literáti pomysleli každý inšie: Berlioz – predsa je to
cudzinec, a Bezdomovec – bodaj ťa stislo, no toto!

Básnik a majiteľ tabatierky si zapálili, Berlioz odmietol, bol
nefajčiar.

Musím mu oponovať takto, rozhodol sa Berlioz, áno, člo-
vek je smrteľný, to nik nepopiera. Ide však o to, že...

Nestačil tie slová vypovedať, keď sa ozval cudzinec:
– Áno, človek je smrteľný, ale to by ešte nebolo najväčšie

nešťastie. Zlé je to, že zavše príde smrť náhle, v tom je ten
háčik! A vôbec, nik nemôže povedať, čo bude robiť dnes
večer.

To je absurdne postavená otázka, pomyslel si Berlioz
a namietol:

– No, to je už trochu zveličené. Mne je dnešný večer viac-
-menej jasný. Pravda, ak mi na Bronnej padne na hlavu
tehla...

– Tehla nikdy nepadne človeku na hlavu len tak z ničoho
nič, – prísne mu skočil do reči neznámy. – Pokiaľ ide o vás,
môžem vás ubezpečiť, že vám tehla v nijakom prípade nehro-
zí. Vy umriete inou smrťou.
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– Možno viete aj akou, – s pochopiteľnou iróniou sa zaují-
mal Berlioz, ktorý sa už dal zatiahnuť do tohto nezmyselného
rozhovoru, – a prezradíte mi to?

– Veľmi vďačne, – odvetil neznámy. Premeral si Berlioza
pohľadom, akoby mu mal šiť oblek, cez zuby precedil čosi
ako: Raz, dva... Merkúr v druhom dome... mesiac cúva... šesť
– nešťastie... večer – sedem... – a nahlas radostne vyhlásil:
– Odrežú vám hlavu!

Bezdomovec divo a zlostne vypleštil oči na bezočivého
cudzinca a Berlioz sa spýtal s núteným úsmevom:

– Kto mi ju odreže? Nepriatelia? Interventi?
– Nie, – odpovedal spoločník, – Ruska, komsomolka.
– Hm, – zašomral Berlioz, podráždený žartíkom neznáme-

ho, – prepáčte, ale to je veľmi nepravdepodobné.
– Prepáčte aj vy mne, prosím, – odpovedal cudzinec, – ale

je to tak. Ozaj, rád by som sa vás opýtal, čo budete robiť dnes
večer, ak to nie je tajnosť?

– Nijaká tajnosť. Teraz zájdem domov na Sadovú a potom
o desiatej večer je v MASSOLIT-e schôdzka a ja jej budem
predsedať.

– Nie, to je vylúčené, – namietol cudzinec s istotou.
– A to už prečo?
– Preto, – odpovedal cudzinec a prižmúrenými očami

pozrel na oblohu, kde v predtuche večerného chladu nečujne
krúžili čierne vtáky, – lebo Anuška už kúpila slnečnicový olej,
a nielenže ho kúpila, ale aj rozliala. Takže schôdza sa nekoná.

Pochopiteľne, po týchto slovách sa pod lipami rozhostilo
ticho.

– Prepáčte, – ozval sa po chvíli Berlioz, pokukujúc na tára-
vého cudzinca, – čo s tým má spoločné slnečnicový olej...
a voľajaká Anuška?

– Ozaj, čo s tým má spoločné slnečnicový olej! – ozval sa
zrazu Bezdomovec, ktorý sa rozhodol vypovedať nevolané-
mu spoločníkovi vojnu. – Neboli ste vy, občan, niekedy
v psychiatrickej liečebni?

– Ivan... – okríkol ho Michail Alexandrovič potichu. Ale
cudzinec sa vôbec neurazil, len sa veselo rozosmial.

– Bol som, bol, a neraz! – zvolal so smiechom, ale nespúšťal
z básnika vážny pohľad. – Kde všade som ja nebol! Len ma
mrzí, že som sa nestihol spýtať profesora, čo je to schizofré-
nia. Takže to sa už dozviete od neho sám, Ivan Nikolajevič!

– Odkiaľ viete, ako sa volám?
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