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Ráno se topič probouzí s takovou nenávistí v duši, že mu 
ani nechutná jíst. Vylehává na dřevěné lavici, škrábe si svě-
dící kůži, napjatou na vysedlých žebrech, a tupě se rozhlíží. 
Nepokouší se přemýšlet o zdroji této nenávisti. Kotelna je 
temná, se zašlými a obitými stěnami. Vychladlé kotle se 
rýsují ve tmě. Prohání se v nich vítr. 

Nakonec topič vstane. Přiloží do kotle ohřívajícího užit-
kovou vodu. Dlouho hledí do plamenů. Červená záře, sá-
lající z otevřené tlamy kotle, v něm uhasí ranní zlost a vrátí 
ho do života.

Představu o smyslu tohoto života smyly topičovi předlou-
hé roky topení v hotelu Ambassador. Životní styl se v jeho 
vědomí zredukoval na udržování ohně pod kotli a na drob-
né opravy vytápěcího zařízení.

Topič žije bez jakýchkoliv významnějších lidských kon-
taktů. Dřívější pocity a emoce, které určovaly jeho někdejší 
vztahy k lidem, zvířatům, věcem a názorům, se dlouho-
dobou izolací zdeformovaly. Smysl světa se mu zúžil na 
smysl jeho kotelny. Vytápět hotel Ambassador a ostat-
ní prostory, napojené na jeho kotelnu, to je všechno, co 
ho zajímá. V důsledku tohoto dobrovolného umrtvování 
topič občas podlehne jen těžko zvládnutelným záchva-
tům zuřivosti. Dostavují se takřka pravidelně. Vždycky je 
to vyvrcholením určitého období, během kterého se topič 
snaží soustředěně, jako ovčácký pes, sehnat dohromady 
neposedné stádo myšlenek, rozběhnutých po nejrůzněj-
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ších koutech jeho nekomplikované duše. Vždycky, když se 
myšlenky začnou kotit a drsnými kočičími jazýčky olizovat 
jeho mozek, zlomeně sedí v kotelně za otřískaným a rozvi-
klaným stolem, s hlavou sevřenou v dlaních, jako by se bál, 
že kvasící proud nedokonalých, kusých a horečnatých idejí 
mu roztrhne její kostěné stěny. Myšlenky navzájem obcují, 
bublají a tlačí topičovy oči z lebky. Tuhá, neskomírající ne-
návist přijde vzápětí. Skoro mu to vyrazí dech, najednou se 
mu zatmí před očima.

Tato zlost se starému topiči stala utrpením. Není nikam na-
směrovaná. Stejně tak ji může vztahovat i na sebe, což 
později také udělá. Když ho tedy chytne vztek a potřebuje 
se odreagovat, vrazí si facku, až se mu zajiskří před očima. 
Nebo co nejsilněji udeří ochablými prsty o ostrou hranu sto-
lu. Prudká bolest se dostaví se značným zpožděním. Če-
kání na ni vždy topiče přivede k rozumu a lítosti. Pokorně 
si sedne zpět a počká na svou dávku bolestného vytržení. 
Bolest mu exploduje ve středu lebky, jen co vzruchy neo-
mylně a nemilosrdně opíšou nervové dráhy jeho vyschlého 
těla. Je prudká a mrazivá, přinutí ho strčit si bolavé prsty co 
nejhlouběji do úst. Tam, v teple horkého dechu, se bolest 
utiší. Rozejde se do lebečních kostí a rozplyne se v huspe-
nině mozkové hmoty. A s ní také nenávist. Topič dostane 
hlad a rozhodne se ho okamžitě ukojit kusem chleba, ku-
sem slaniny a nafouklou fialovou cibulí. 

Pro Donáta začíná topná sezóna už na konci léta. Něco 
ve vzduchu vyžene starce z neohoblované vrzající lavice. 
V celém městě ještě nikdo netuší, že démon zániku už za-
čal se svým dílem. Lidé chodí lehce oblečení, koupaliště 
praskají návštěvností, prodavači chlazených nápojů nebo 
zmrzliny jsou na roztrhání. Ale v Donátových očích se zračí 
odevzdané srozumění se stavem věcí. Vidí to, co jiní ne. 
O odstín špinavější zabarvení listí na platanech před hote-
lem, mrtvého brouka na okraji trávníku, změny v chování 
žebravých ptáků poskakujících okolo popelnic na zadním 
dvorku.

Donát prudkým krokem přeměřuje celou kotelnu. 
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Ráno už bývá mlha a obloha má čím dál častěji nacho-
vou barvu. Podzim klepe na plechové dveře. Až teď to vidí 
všichni, ale Donát je už dávno probraný z dřímot letního 
sentimentu. Své vyžíhané tělo přinutil udělat strnulé, už 
předem naučené pohyby. Celé zařízení je třeba připravit 
na zimu. V té době ani nejí. Vyhublý pracuje nebo stojí 
u dveří, vydává bučivý hluboký tón, kterým by co nejvý-
stižněji vyjádřil svou zaneprázdněnost, a bodá se do hrudi 
pokřiveným ztvrdlým ukazováčkem. Na počkání všem, ce-
lému osazenstvu vysvětlí: On, Donát, je pracovitý. Teď je 
potřeba ohřívat vodu. Promrhá se jí dost. Hosté se hodně 
koupou a je potřeba jim vyhovět. Donát není proti. V zimě 
ale bude hořet pod všemi kotli. Kotlů je šest. On, Donát, to 
může ukázat. Srazí podpatky jako starý číšník. Račte do-
vnitř, když nevěříte. Všichni, zdá se, věří. Každý pospíchá 
ke své práci. Z otevřených větráků prádelny se valí hustá 
pára, příjemně vonící mýdlem. Rozpálené cikánky kouří na 
dvoře, oblečené jen do šatových zástěr. Smějí se Donáto-
vi, s pískotem se nechají honit po dvoře mezi hromadami 
škváry. Občas si zvednou spodní lemy zástěr a odhalí mu, 
že jsou nahé. Iďavľa panenka Mária róreken! křičí. Kdo by 
vydržel v tom horku? Ale Donáta cikánky zajímají, jen když 
ho poslouchají. Šest kotlů. Donát vyjmenovává s přivřený-
ma očima. Jednička, dvojka a tak dále. Čtyřka je mimo 
provoz. Donát to může dokázat. Zapovězeno! Bezpečnost-
ní hledisko! Riziko! Donát to slovo s gustem přemílá. Cítí, 
jakou důležitost mu dodává. A nedefinovatelný půvab lidí 
dennodenně se dívajících smrti do tváře. Riziko! Topí se tu 
uhlím. Všechny ostatní kotelny v okolí jsou předělané na 
mazut nebo na plyn. Tahle, tvrdí Donát, je klasická. Dal-
ší slovo. Klasická. Kolik významů a odtažitého půvabu je 
v jednom jediném slově!

V Donátově kotelně jako by se zastavil čas. V zimě tu hlado-
vě řičí rozžhavené tlamy ohnišť. Ve tmě, jakžtakž osvětlené 
nervózními záblesky ohňů, se neklidně lesknou naskládané 
hromady mastného černého uhlí. Kotelna vytápí skoro ce-
lou jednu stranu ulice, od hotelu Ambassador až po křižo-
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vatku. Jsou tam samé prodejny. Domácí potřeby, drogerie, 
mototechna a Kožatex. Dohromady starému topiči přísluší 
udržovat oheň pod pěti kotli. Jeden nefunguje. Zimy jsou 
tady tuhé. Kotle je potřeba jednou za hodinu nakrmit čer-
nou stravou. Ve dne v noci. Neustále. Donátovi to nevadí. 
Se ženou se dávno rozvedl, domov nemá a v ubytovnách 
se mu bydlet nechce. Dělá to tak už dlouhá léta. Na byd-
lení má přidělený malý kamrlík za kotelnou, ale zastihnout 
jej tam je nemožné. Nejčastěji se zdržuje v kotelně. Tam 
i spí, na lavici za těžkým, otřískaným starým stolem. Uhlí 
bere z uhelny, na kolečkách ho rozváží a seshora sype do 
hučících kotlů. Popel dává do plechových sudů, pokropí ho 
vodou z hadice a speciálním výtahem dopravuje na dvůr. 
Během celé zimy se tam hromadí šedočerné hromady po-
pela. Na jaře přijede nákladní auto a na několikrát popel 
odveze do nedaleké cihelny.

Donát pracuje úplně sám. Kdysi se čtyři střídali na smě-
ny. Ale dnes, v dobách mazutu a plynu, se nikomu nechce 
špinit s mastným a těžkým černým uhlím. Kotelna je za-
staralá, práce je hodně. Donát už dříve svému nadřízené-
mu, řediteli hotelu Ambassador, oznámil, že je unavený 
a vyčerpaný, že toto léto ještě dotáhne, ale na zimu ať si 
najdou někoho jiného. On, Donát, má kam jít. Ředitel ho 
přemlouval, ať zůstane, ale stařec o tom nechtěl ani slyšet. 
Sedm let už má být v důchodu, je třeba si ještě trochu užít, 
zrelaxovat, vydechnout.

Donát zkontroloval kotle a teď sedí v podzemí. Čeká na 
někoho, kdo ho přijde vystřídat. Nikdo nejde. Donát v tom-
to hotelu topí už více než padesát let. Práce je to těžká 
a náročná, ale on si nestěžuje. Baví ho a tak dále. Je prav-
da, že už dávno má být v důchodu. Ale stále topí. Váží si 
ho. Jiného takového by nenašli. V poslední době však bývá 
unavený. Občas se opije, občas ho bolí hlava. Ale on, Do-
nát, si nestěžuje, to patří k tomu, to je život. 

Je teprve konec srpna, ale v ulicích města už pofukuje 
vítr. Přišel čas uklidit kotelnu. S mírou, nic se nemá pře-
hánět. Po třicítce má každý doma pavučiny. Je sám, tady 
bydlí. Pracuje v kuse, pořád. Kdysi se tady střídali čtyři. 
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Jen Donát zůstal naživu. Roky letí, času neporučíš. Páni 
nahoře, v kanceláři, to dodnes rozepisují tak, jako kdyby 
v kotelně ještě pořád dělali všichni. Dva platy a všechny 
kolektivní prémie bere on, Donát. I za socialistickou sou-
těž. Sám se sebou soutěží. Sám si je kolektivem. Dva platy 
zůstanou nahoře v kanceláři. Páni se rozdělí.

Donát zná každý závit. Je ze staré školy. Ještě před ne-
dávnem by ho k smrti odsoudil každý, kdo by se pokusil 
vzít mu práci. Léta však přibývají. Člověk už není to, co 
býval. Rok co rok těm nahoře hrozil, že odejde, ale nikdy to 
nemyslel vážně. Staroba ho dostihla. A láska, láska na sta-
rá kolena. Jednou se to ti nahoře budou muset dozvědět. 
On, Donát, si dokáže představit, jak jen budou vyskakovat. 
Ale kdo bude topit? To je otázka. Donát chodí sem a tam 
a zametá.

Vejde ředitel s hotelovým právníkem. 
Ředitel je hloupý. Pomohl mu tchán. Umožnil mu vy-

studovat vysokou hotelovou školu a potom ho dosadil do 
hotelu Ambassador. Bez právníka si však ředitel nezaváže 
ani tkaničky u bot. Právník je teď plný hořkých výčitek. Do-
slechl se, že Donát chce odejít. On, právník, to kvalifikuje 
jako zradu. Opravdu mu nebude líto nechat všeho jen tak? 
Dali Donátovi hezký kamrlík. Stačilo jen vodu povynášet. 
I rádio mu dali. Pěkné. Za stravu neutratí ani korunu. Za 
jeho, právníkovými, zády se stravuje v hotelové kuchyni, 
ale on, právník, ví o všem. O ničem neví, přivře obě oči. 
Teplá strava, kamrlík, rádio, dva platy, to není špatné. Kaž-
dý opravdu nemá takové štěstí.

Donát je však rozhodnutý. Do zimy už tady nebude. Ať si 
potom topí, kdo chce, jestli to tak může říci. 

Ředitel se také ozve. Nedívá se ani na Donáta, ani na 
právníka. Tichým hlasem poznamená, že chce být těmto 
lidem dobrým, ale i přísným nadřízeným. Možná ne všichni 
chápou, že to, co dělá, dělá pro své dobro. Ale on to tak 
nerozlišuje. Kam bychom přišli, kdyby každý rozlišoval? 
Soustavná a cílevědomá práce s lidmi ale jednou přinese 
své ovoce. Dnes chápu já, řekne ředitel, zítra pochopí oni. 
Pozítří pochopí i ten poslední hlupák. Podle jeho, ředitelova, 
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názoru, je potřeba dávat si stále vyšší cíle, nespokojit se. 
Ne se slovy, ale s poctivou prací. Neustále zvyšovat. Heslo 
dne. Samozřejmě, v neposlední řadě. Bez prázdných frází 
a velkých slov!

Donát pokyvuje hlavou. Potkal tady jednu takovou…
Starý člověk potřebuje lásku. Všichni ji znají – umývá ná-
dobí v kuchyni. Etelka Tóthová. Chtějí se vzít a odstěho-
vat se do jejího domku na vesnici. Nic zvláštního: čtyři 
stěny, střecha, sem tam okno, dveře – tak už to dneska 
chodí. Žádné hogo fogo. Před domem hruška, za domem 
prase.

Právníkovi je to jasné. Ale Donát by byl špína, kdyby 
se nepokusil najít někoho na své místo, mladého a jedno-
duchého. Koneckonců, hotel Ambassador jeho, Donáta, 
živil padesát let. Najít za sebe náhradu by mělo být to 
nejmenší, co by Donát pro hotel mohl udělat. Ať nového 
zaučí a zasvětí do všech tajů. A pak ať si dělá, co se mu 
zlíbí! V zimě je volný!

Nečekají na odpověď, oba dva odejdou.
Donát není proti. On, Donát, ani není moc na sex, kři-

čí za odcházejícími. Vlasy nemá, zuby nemá, špatně vidí 
a ruce se mu třesou. Jemu, Donátovi, stačí trocha lásky, 
trocha popovídání. Aspoň si ještě něco užít! Ostatní, ti si 
žijou! Lidé už dnes vlastní všechno možné. Aktovky, brý-
le, koupí si, co je napadne. A on, Donát? Jedno rádio, je-
den kamrlík, ze kterého musí vylívat vodu pokaždé, když 
si chce lehnout a trochu se vyspat v měkkém. On, Donát, 
se stal náročnějším. To, co mu stačilo dříve, už mu teď ne-
stačí. Rusové jsou už skoro na Marsu, a on je pořád tady. 
V zimě věčně u kotlů! O tom ti dva nic neví, ti tam nahoře! 
Ředitel hotelu je neschopný hlupák. Celé dny tráví dětin-
ským hraním. A advokát si může nohy uběhat, jak stále lítá 
za svými kšefty.

Každou hodinu až dvě je potřeba přiložit do každé ote-
vřené tlamy. Kromě toho opravovat ventily, odvzdušňo-
vat radiátory a odstraňovat jiné drobné poruchy. Topič je 
zároveň údržbářem topného systému. V létě je to lepší. 
Je potřeba jen zahřívat vodu a vyrábět páru pro kuchyň 
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a saunu. On, Donát, může jít na procházku. Ale nechodí 
daleko. Zdržuje se v okolí hotelu. Pozoruje pohyb aut na 
hlídaném parkovišti před Ambassadorem, potom si jde do 
samoobsluhy koupit několik piv. Vždy pospíchá zpět, do 
kotelny. Pustí si rádio a zpívá se zpěváky. Nebo vyjde na 
dvůr a špásuje s cikánkami z prádelny. Život mu ubíhá, 
a ani ho nevnímá. 

Ředitel sedí v kanceláři mezi různým haraburdím, které si 
sem natahal z celého hotelu, a nahlas mluví sám se sebou. 
Nejde mu do hlavy, že starý Donát může kdykoliv odejít. 
Byl přesvědčený, že po padesáti letech služby se topič 
stal právoplatným majetkem hotelu. On, ředitel, se vždy ze 
všech sil snažil vyhnout se povinnosti řešit jakoukoliv situ-
aci, ale ani ve snu by ho nenapadlo, že jednou bude muset 
vyřešit toto. Právník mu už řekl, že není možné někoho dr-
žet proti jeho vůli. Na to jsou, bohužel, paragrafy.

Paragrafy! vzpomene si ředitel a tlustou rukou mrští 
o stěnu těžítkem na papíry. Nelíbí se mu, že vedení hotelu 
je tolik závislé na Donátově libovůli. Když sežene náhradu, 
sežene. Nesežene, nesežene. Ředitel si zanotuje smutnou 
písničku. Proč se jenom tak hrnul do Města? Jo, jo, nej-
radši by si sedl doma na pařez a jen tak hleděl před sebe. 
Kurva život!

Namyšlený vesnický řezník Kišš sedí v obýváku a vykuřu-
je, jedno oko slastně přimhouřené, když přijdou nápadníci. 
Mladý Rácz a jeho strýc Endre. Zhurta přicválají do Kiššova 
dvora, seskočí z koní, kteří obrovskými kopyty neklidně drtí 
trávu a slepice na dvoře, a rázně vkročí dovnitř. Rácz je po-
bledlý, dočista oholená tvář s narychlo ošetřenými rankami 
mu dodává důstojně důležitý výraz.

Kišš si příchozí v klidu vyslechne. Pokyvuje hlavou, jako 
by právě slyšel něco, co už dávno věděl. Potom si odkaš-
le. On, Kišš, je takříkajíc zazobaný, řekne. Dá se vydělat. 
Je neuvěřitelné, co všechno dnes lidé sežerou. Nic se jim 
neoškliví. Takže mladý Rácz by chtěl jeho, Kiššovu, dceru, 
za ženu?
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Rácz vycítí, že by měl odpovědět. Ano, je to tak. Chtěl by. 
On, Rácz, ji miluje a ona ho miluje taky. On, Rácz, má po 
vojně, je zachovalý. Nějaký ten majetek taky má. Není boha-
tý, ale ani chudý. Má prase, i tu kravku, taky koně. Polokrev-
ník, čerstvě okovaný, dobrý pod sedlo, k vozu i do pluhu.

Endre ho přeruší. Naléhavě Kišše upozorňuje, že chla-
pec bude dobrým zetěm. Už je tak vychovaný; za všechno 
u nich byla facka. Rodiče se mu udávili bohatstvím.

Kišš si vzpomíná. Ano, byla to smutná událost. Pohřeb 
byl velký.

Rácz to nemůže potvrdit. Byl tehdy na vojně, řekne. 
U dělostřelců. Malá vesnička mezi Prahou a Benešovem. 
Tři vojenské útvary. Třicet dva osmdesát devět, padesát 
devět šedesát tři, sedmnáct čtyřicet šest. Dobrá vojna. On, 
Rácz, udělal, co měl, a měl klid. Pohřbu se nezúčastnil. 
Nasedl do špatného vlaku, v Aši ho z něho vyhnali celníci.

A co to bohatství, zajímá se Kišš, ty peníze po rodičích? 
Kde jsou?

Schované někde v domě, myslí strýc Endre. Nedávali 
peníze do banky. Nevěřili nikomu a ničemu.

On, Rácz, vystudoval dvouletou zemědělskou školu, 
řekne Rácz. Ať se všichni podívají na tyto dvě pracky! Ty 
se opravdu neleknou žádné práce!

Opravdu se hledalo? zeptá se Kišš a vytáhne flašku 
domácí.

Endre je přesvědčený, že budou ukryté v domě. Dokud 
se nenajdou, tak tam budou jako ve švýcarské bance.

Kišš vrtí hlavou. Ví, že rozebrali celý dům a nic nenašli.
Endre však neztrácí naději. Možná budou zabetonova-

né ve sklepě, v základech. Tam se ještě nedívali. Dokonce 
teď, když tak on, Endre, nad tím přemýšlí, je mu stále jas-
nější, že peníze určitě budou právě tam!

Kišš vrtí hlavou. On, Kišš, slyšel zase něco jiného: že 
peníze se už našly, ale příbuzní si je rychle rozdělili, ještě 
když se Rácz motal tam a zpátky republikou.

Endre se rozčílí. Tak bohapustou lež ještě neslyšel. Ať 
mu Kišš řekne, kdo takové nehoráznosti po dědině rozšiřu-
je, a on, Endre, mu osobně půjde zacpat hubu!
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Kišš nalije. Když Endre vyzunkne dvě štamprlata domá-
cí, zahřeje ho to a uklidní se. 

Kluk není žádný hlupák, řekne. Přímý a jednoduchý, to 
ano. Moc toho nenamluví. Ale pálí mu to, sakra!

Rácz vycítí, že by sám měl taky něco říct. On, Rácz, má 
taky hezký záhumenek. Potřebuje ženskou ruku. Vyprat, 
navařit, pohladit. Prase nakrmit.

Kišš všechno chápe. Láska je láska, zdraví, například, 
zase zdraví. Ale peníze jsou peníze. Může Ráczovi pora-
dit, je starší, světaznalejší. Bez peněz v hotovosti je Rácz 
tak jako tak vyřízený. Nehne se dál. On, Kišš, je řezníkem 
už hodně dlouho. Ví, jak to chodí. Všechno posrali tím ba-
líčkovým masem, kurvy! To je konec řezničiny. On, Kišš, 
se Ráczovi prostě diví. Proč ještě trčí v tom družstvu? On, 
Kišš, mít tak jeho, Ráczovy, roky, nic na světě ho tu ne-
udrží. Ve městě se peníze válejí na ulici, jen je posbírat. 
Ať si jde do města vydělat! Eržika na něho počká, jestli 
ho doopravdy miluje. O zvířata a záhumenek se mu zatím 
postará on, Kišš. Vždyť ho má skoro za vlastního. A ať se 
nezdržuje a hned vyrazí. Ať zbytečně neztrácí čas.

Rácz by chtěl před odjezdem ještě vidět Eržiku, ale 
Kišš v tom nevidí žádný smysl. Proč, vždyť ví, jak vypa-
dá! Naposledy nabídne domácí. Potom oba vyprovodí na 
zápraží.

Rácz, celý smutný se svěšenou hlavou odcválá na vel-
kém koni. Koutkem oka ještě zahlédne, jak se v okně Er-
žičina pokoje zachvěla záclona.

Ještě týž den zažene prase, krávu a koně do Kiššo-
vy maštale. Odpřisáhne si, že se vrátí hned, jak to bude 
možné.

Za svítání se Rácz vydá na vlak.
Slyšel jsem, že odcházíš, s falešným úsměvem mu řek-

ne namyšlený Fero Bartaloš, jeho velký nepřítel ještě ze 
školních dob a jeden z Eržičiných nápadníků. Speciálně 
kvůli Ráczovi ještě za tmy docválal na nádraží na zpěně-
ném tažném koni s mohutným zadkem a teď na něm křepčí 
uprostřed nástupiště. Divoce se směje, bílé zuby se mu 
blýskají ve světle slunce vycházejícího nad pustinou. Rácz 
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sedí na litinové lavičce ve špatně padnoucím biřmovacím 
obleku, kufr má u nohou.

Hele, opravdu jdeš do města? zakřičí Fero, když si ho 
Rácz nevšímá. Kůň se pod ním kroutí a řehtá. Jen jdi!

Rácz klidně zvedne hlavu a přestane si prohlížet nehty 
na pravé ruce. Až se on, Rácz, vrátí, řekne nevzrušeně, 
a něco se dozví, však Bartaloš ví, co má na mysli, zbije ho. 
A možná i zabije. Eržika bude jeho, Ráczovy, děti rodit, na 
to ať Bartaloš veme jed!

Ohohóóóóó! zasměje se pyšně Fero Bartaloš, jako 
kdyby slyšel nějaký dobrý vtip. Divoce patami popožene 
obrovského nemotorného koně do cvalu. Zanedlouho po 
něm zůstane na nástupišti jen hromada kouřícího trusu.

Veškerý Ráczův majetek se vejde do kufru, který odložil 
na poplivanou a pivem politou podlahu, plnou nedopalků 
a špíny. Unavený po několikahodinové cestě si objedná 
pivo a panáka. Pozoruje se v zrcadle, které tvoří stěnu za 
výčepem. Je malý a hubený, ale tak kostnatý a hranatý, 
že působí až zavalitým dojmem. Špatně padnoucí oblek, 
pokrčený, na stehnech a zadku ošoupaný, osmahlá tvář, 
vystříhaná lebka a velké průsvitné uši připomínají amnes-
tovaného trestance.

Rácz zvažuje, co podnikne. Ve městě je práce plno, ať 
už se vydá jakýmkoliv směrem. Může pracovat v továrně, 
v technických službách, na železnici. Podstatné pro něj je, 
aby si vydělal co nejvíc. Jen v takovém případě se bude 
moci co nejdříve vrátit a oženit se s Eržikou Kiššovou. 
Rácz se určitě neztratí. Město je obrovské, pracovních pří-
ležitostí hromada.

Rácz vytáhne noviny a začne studovat inzeráty. Nehtem 
zatrhává zajímavé nabídky.

Hledáš práci? vlídně se zeptá stařec ve špinavých mon-
térkách, který dosud bezzubými ústy zápasil se dvěma roh-
líky a vysušenou, cigaretovým kouřem nasáklou sekanou.

Rácz je uzavřený, nerad se pouští do hovoru s nezná-
mými lidmi. Ano, odpoví za chvíli neochotně a zvedne od-
livku k ústům.
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Stařec se zasměje bezzubými dásněmi, naznačí přípitek 
a zvedne svůj půllitr s pivem. Právě jsi přijel? vyzvídá.

Jo, zachmuřeně odpoví Rácz. Nenávidí otázky. Položí 
sklenku na umakartovou desku vysokého stolu a postaví 
se do řady. Koupí si rohlík, sekanou a ještě jedno pivo.

Máš hlad? vyzvídá stařec a přejícně se usmívá.
Rácz přikývne a žvýká. Co je starochovi po tom, jestli 

má on, Rácz, hlad?
Já jsem Donát, abys věděl, řekne usmívající se stařec 

a natáhne k němu obrovskou ruku plnou mozolů a zažrané 
černoty.

Já ne, chtělo by se Ráczovi odpovědět, a asi by to i udě-
lal, kdyby byl doma, ve venkovské hospodě. Jenomže je 
v cizím městě, cizím světě. Rácz, řekne nedbale a neo-
chotně stiskne podanou ruku.

Ruce máš, že bys s nimi mohl zabíjet hovada, šplhne 
si starý.

Rácz pokrčí ramenem a vrátí se ke své sekané.
Vím o jednom dobrém fleku, řekne stařec po chvíli.
Ano? znuděně se zeptá Rácz, ale nastraží uši.
Dva platy bys bral, pokračuje Donát, práce je to lehká!
Rácz si odkašle, kousek sekané mu zaskočil v krku. Ja-

zykem projede po zubech, pomalu zvedne krígl a spláchne 
jídlo pivem. Co je to za práci? začne vyzvídat. 

Donát s tajemným úsměvem na tváří vyrazí k výčepu 
a nechá Rácze bez odpovědi.

Co je to za práci? zopakuje Rácz, když starý donese 
dvě piva.

Topič v hotelu, řekne Donát.
Ráczovi se to nezdá. Nejsou na to potřeba nějaké zkouš-

ky? Ostentativně přehlíží pivo, které stařec zjevně donesl 
pro něho.

Co máš se zkouškama? stařec se chichotá. Když on, 
Donát, bude chtít, vezmou Rácze i bez zkoušek. Ať si to 
představí – nejluxusnější hotel ve městě. Sto let starý! Ko-
telna, bohužel, taky. Donát zesmutní, ale vzápětí se rozve-
selí. Čím jsi vyučený? zeptá se Rácze.
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Vystudoval jsem dvouletou zemědělskou, hrdě řekne 
Rácz.

To by mělo stačit, přikývne Donát.
A co je to za práci? vyzvídá Rácz.
Lehká, bezvadná práce, řekne Donát. Ale velmi zod-

povědná. Sám se staráš o celou kotelnu, ve dne v noci. 
Bereš dva platy a všechny prémie a odměny. Pokud jsi 
sem přišel rychle nahrabat peníze, nenajdeš nic lepšího. 
Nikde jinde si tak rychle nenacpeš kapsy. A nepředřeš 
se. Jenom tam musíš pořád být. Za pět let máš půl mili-
ónu a sbohem! Donát se napije piva.

To, co slyšel, Rácze vzruší, dvakrát se nedá do piva 
pobízet. O tom žádná, přišel sem jenom kvůli penězům, 
nic jiného ho nezajímá. Vůbec by mu nevadilo, kdyby 
musel být pořád v kotelně. Aspoň neutratí!

Táhnu to tam už padesát roků, prozradí Donát, a už 
bych si chtěl odpočinout. Sedm křížků na hřbetě. On, 
Donát, by nerad odešel jen tak. Zabouchnout za sebou 
dveře a sbohem? To ne. Slíbil, že za sebe sežene ná-
hradu.

A jak víte, že já jsem ten pravý? zeptá se Rácz.
Máš takovou širokou, poctivou tvář. Nevypadáš ani 

jako lenoch, ani jako hochštapler. Světla velkoměsta tě 
neomámí. Stařec obrátí do bezzubých úst zbytek piva 
a vysmrká se na špinavou podlahu.

Za zamlženými a zaprášenými okny výčepu je vidět 
přijíždějící a odjíždějící tramvaje. Ranní chlad už pominul, 
slunce začalo pražit. Ráczovi je horko jako ve skleníku.

Ještě pivo? zeptá se Donát.
Rácz zavrtí hlavou. Je ta kotelna daleko?
Ne, odpoví starý, deset minut pěšky. Chceš se jít po-

dívat?
Pro mě za mě, připustí Rácz. Ale nic neslibuju, jasný?
Stařec horlivě přikyvuje, uvidíš, bude se ti tam líbit. Zvu 

tě ještě na jednoho panáka, řekne a postaví se do fronty 
u výčepu.

Rácz neříká nic. Snese jako kůň. Přiťuknou si. Chci se 
oženit a odstěhovat, pochlubí se Donát. Starý člověk po-
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třebuje lásku. Mladý zase peníze. Takový je život, zafilo-
zofuje si Donát. Rum ho rozveselil.

Je slunečné, dusné dopoledne. Jakási žena se nervově 
zhroutila uprostřed rušné ulice před hotelem Ambassador. 
Čekala na zastávce tramvaje. Jak se říká, ruply jí nervy 
a před očima dívajících se chodců se začala na nástupním 
ostrůvku svlékat.

Dav se skládá z lidí stejně uštvaných, nervózních a ne-
šťastných jako ona. Jejich psychika však lépe odolává 
dopoledním horkům. Žena svlékající se na zastávce ne-
unikne pozornosti kolemjdoucích. Všichni se zastaví, ob-
klopí nástupní ostrůvek a společně pocítí potřebu míchat 
se do života nešťastné polonahé osoby. Hlavně mužům se 
při pohledu na bláznivou ženu zrychlí tep, navalí se krev 
do hlavy, vyhladí a napne se jim pokožka na tváři. Ozve 
se hvízdnutí, ironické i nenávistné poznámky. Ale žena ni-
koho nevnímá, její tvář prozrazuje absolutní obrácení se 
do sebe. Některý z cikánů, věčně se ochomýtajících okolo 
hotelu Ambassador, se pohotově chopí nákupní tašky, kte-
rou žena odhodila během prvního bodu svého přízračného 
striptýzu, a nenápadně se s ní vzdálí. Nikdo si toho nevšim-
ne, pohled na ženu, svlékající se na ulici, přehlušil všechny 
ostatní vjemy.

Video-Urban to pozoruje také a také ho víceméně vzru-
ší pohled na bílé tělo nešťastné osoby. Ale je mu špatně 
z bezcitné masy vtipkujících diváků, a tak ze vchodu hotelu 
Ambassador zatelefonuje na stopadesátosmičku. NA ZA-
STÁVCE U AMBASSADORU VÁM NĚKDO DĚLÁ STRIP-
TÝZ, řekne a položí sluchátko. Nemá zájem přijít do styku 
s policajtama. Teď to potřebuje ze všeho nejméně. V kap-
se ho hřeje tisícimarkovka. Pár stovek bude ještě muset 
vyvekslovat, aby měl dost na kameru, kterou mu slíbil při-
vézt Švéd Hurensson, známý. Potom Video-Urbanovi tepr-
ve začne život! Kamera, to je záruka šťastné budoucnosti. 
Urban má velké plány. Bude filmovat svatby, oslavy. Za 
to jsou pěkné peníze. Každý chce mít doma památku na 
životní událost a rád za to zaplatí.


