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Úvod

Volajú to hodina duchov. Je to chvíľa uprostred noci, keď 
ľudia spia a nočné tvory počujú ich dych, cítia ich krv, 
vidia ich sny. Je to chvíľa, keď svet patrí nám, keď môže-
me loviť, zabíjať a chrániť.

Je to chvíľa, keď sa najväčšmi túžim nasýtiť. No mu-
sím sa ovládať. Pretože len keď sa ovládam, keď lovím 
len tie zvieratá, ktorých krv nikdy nerozbúri túžba, kto-
rých srdcia nerozbúši radosť, ktorých žiadosti nevyústia 
do snov, len vtedy držím v rukách opraty svojho osudu. 
Vtedy si udržiavam odstup od temnoty. Vtedy ovládam 
svoju silu.

A preto práve za takej noci, keď okolo seba všade cítim 
krv a viem, že by som sa v okamihu vedel napojiť na silu, 
ktorej už tak dávno odolávam a budem jej odolávať ce-
lú večnosť, za takej noci musím písať. Keď si zapisujem 
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vlastné dejiny, vidím roky a scény, čo na seba nadväzujú 
ako koráliky na nekonečnej šnúre, udržiavam si spojenie 
s tým, kým som bol vtedy, keď som bol ešte človekom a keď 
jediná krv, ktorej šum som ušami i srdcom zachytil, bola 
moja vlastná...



1

D eň, keď sa môj život zmenil, sa začal ako 

ktorýkoľvek iný. V to horúce augustové po-

poludnie v roku 1864 panovalo také dusno, 

že už ani muchy nekrúžili okolo stodoly. Deti služobníc-

tva, ktoré sa zvyčajne jašili pri hre alebo s krikom po-

biehali od jednej práce k druhej, stíchli. Vzduch sa ani 

nepohol, akoby zadržiaval dych pred dlho očakávanou 

búrkou. Chcel som vziať svoju kobylu Mezzanotte a nie-

koľko hodín stráviť v sedle, vyraziť do chladivého lesa, 

ktorý sa tiahol po kraji veľkostatku Veritas, sídla mojej 

rodiny. Do vaku som si pribalil knihu a chystal som sa na 

svoj malý únik.

Tak som to robieval takmer každý deň toho leta. Mal 

som sedemnásť rokov a v mojej duši koloval nepokoj. 

Netúžil som pridať sa k bratovi a bojovať vo vojne, ale 
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nežiadalo sa mi ani počúvať otcove prednášky o správe 

panstva. Každé popoludnie ma hnala do lesa rovnaká ná-

dej: Dúfal som, že v samote zistím, kto som a kým sa 

chcem stať. Zjari som ukončil štúdium na chlapčenskej 

akadémii a otec mi prikázal, aby som s nástupom na uni-

verzitu vo Virgínii počkal, kým sa neskončí vojna. A tak 

som zostal akoby vo vzduchoprázdne. Už som nebol chla-

pec, no ešte som nedospel na muža. Nevedel som si rady 

sám so sebou.

Najhoršie bolo, že som sa ani nemal s kým porozprá-

vať. Môj brat Damon bojoval s armádou generála Groo-

ma v Atlante, väčšina mojich kamarátov z chlapčenských 

rokov sa buď chystala na zasnúbenie, alebo ich osud za-

hnal na vzdialené bojiská. Otec takmer nevychádzal zo 

svojej pracovne.

„Bude horúčava!“ zavolal dozorca Robert od stodoly. 

Stál tam a pozoroval dvoch paholkov, ako sa pokúšajú 

nasadiť zubadlo jednému z koní, ktoré otec minulý týž-

deň kúpil na dražbe.

„Hej,“ zamrmlal som. Aj v tom bol problém. Hoci 

som potreboval s niekým hovoriť, len čo sa mi naskytol 

partner do rozhovoru, nebol som s ním spokojný. Zúfalo 

som túžil stretnúť niekoho, kto by mi porozumel, s kým 

by som mohol debatovať o závažných témach, ako sú 

knihy a život, nie iba o počasí. Robert bol celkom milý 

a patril k otcovým najbližším poradcom, no mal drsné 
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spôsoby, takže už desaťminútový rozhovor s ním ma 

vždy vyčerpal.

„Vieš, čo je nové?“ pokračoval Robert, koňa nechal 

paholkom a zamieril ku mne. V duchu som sa striasol.

Pokrútil som hlavou. „Nie, nečítam noviny. Čo porába 

generál Groom?“ spýtal som sa, hoci reči o vojne ma za-

každým znepokojili.

Robert si dlaňou zaclonil oči pred slnkom a pokrútil 

hlavou. „Nie, nemyslím na vojnu. Hovorím o tých úto-

koch. Hen u Griffina prišli o päť sliepok. Všetky tam 

zostali – s rozseknutými hrdlami.“

Prudko som zastal a vlasy na šiji sa mi zježili. Celé 

leto sme z okolitých plantáží počúvali správy o zvláš-

tnych útokoch na zvieratá. Väčšinou boli obeťami menšie 

kusy, napríklad husi alebo sliepky, no v posledných týž-

dňoch začal ktosi – pravdepodobne Robert po nie koľkých 

kalíškoch whisky – šíriť klebetu, že na naše majetky úto-

čia démoni. Ja som tým táraninám neveril, no pokladal 

som to za ďalší znak toho, ako sa svet od môjho detstva 

zmenil. Skutočne, všetko sa menilo, či už som to chcel, 

alebo nie.

„Mohol ich zadrhnúť aj túlavý pes,“ netrpezlivo som 

odpovedal a kývol rukou. Len som ako papagáj zopako-

val slová, ktoré môj otec povedal dozorcovi minulý týž-

deň. Zavial vietor a kone nervózne zadupotali.

„Nuž, dúfam, že také psisko nevyňuchá teba, keď sa 
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každý deň sám preháňaš na koni,“ prehodil Robert a vy-

bral sa smerom k pastvinám.

Vstúpil som do chladného šera stajne, kde ma ihneď 

upokojil pravidelný rytmus konského dychu a fŕkania. 

Zo steny som zvesil kefu a začal som prečesávať čiernu 

hladkú srsť mojej Mezzanotte. Kobyla ticho, spokojne 

zaerdžala.

Náhle sa s vrzgotom otvorili vráta stajne a dnu vošiel 

môj otec. Bol to vysoký muž s takým ráznym krokom 

a sebaistým vystupovaním, že každého, kto sa s ním stre-

tol, poľahky zastrašil. Vrásky na tvári ešte zdôrazňovali 

jeho autoritu a napriek horúčave mal na sebe žaket.

„Stefan?“ zakričal a poobzeral sa okolo seba. Hoci na 

veľ kostatku Veritas býval už roky, sem vkročil máloke-

dy. Radšej si dával kone pripravovať a vodiť až k dverám 

domu.

Vynoril som sa z boxu, kde stála Mezzanotte.

Otec sa po neveľmi čistej dlážke opatrne vybral ku 

mne. Prebehol po mne pohľadom a ja som sa odrazu za-

hanbil, že ma vidí pokrytého potom a špinou. „Syn môj, 

načo máme paholkov?“ zavrčal.

„Viem,“ vzdychol som. Pochytil ma pocit, že som ho 

veľmi sklamal.

„V živote človeka majú svoje miesto a čas aj zábavky 

s koňmi,“ vyhlásil. „No potom prichádza okamih, keď 

chlapec zanechá hry a mal by sa stať mužom.“ Otec sil-
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no plesol Mezzanotte po zadku a ona zafŕkala a o krok 

cúvla.

Zaťal som zuby. Čakal som kázeň o tom, ako sa v mo-

jom veku vysťahoval z Talianska do Virgínie, ako sem 

prišiel s prázdnymi rukami. Potom bojoval a obchodo-

val, kým jednoakrový biedny pozemok nerozšíril na te-

rajších dvesto akrov a nevybudoval veľkostatok Veritas. 

Pomenoval ho latinským slovom, ktoré označuje pravdu, 

pretože sa v živote naučil, že kto hľadá pravdu a bojuje 

proti lžiam, nič iné v živote nepotrebuje.

Otec sa oprel o vráta stajne. „Rosalyn Cartwrightová 

oslávila šestnáste narodeniny. Hľadá si manžela.“

„Rosalyn Cartwrightová?“ zopakoval som. Keď sme 

mali dvanásť rokov, Rosalyn poslali do školy pri Rich-

monde a veľmi dlho som ju nevidel. Pamätal som si ju 

ako nevýraznú dievčinku s vlasmi myšacej farby a s hne-

dými očami. V každučkej mojej spomienke mala na sebe 

hnedé šaty. Nikdy sa nesmiala, nikdy nežiarila ako Cle-

mentine Havefordová, nikdy rozkošnícky neflirtovala 

ako Amelia Hawková a nebola ani bystrá šibalka ako 

Sarah Brennanová. Ako tieň sa mihala v pozadí našich 

detských dobrodružstiev, nikdy nebola ich iniciátorkou 

ani veliteľkou.

„Áno. Rosalyn Cartwrightová.“ Otec mi venoval jeden 

zo svojich zriedkavých úsmevov – kútiky úst sa mu zľah-

ka vykrivili dohora, takže kto by ho nepoznal, pomyslel 
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by si, že sa posmieva. „S jej otcom som už hovoril a zdá 

sa, že by to bol ideálny zväzok. Má ťa rada, Stefan.“

„Neviem, či sa s Rosalyn Cartwrightovou k sebe ho-

díme,“ zamrmlal som. Niečo ma dusilo, akoby sa ku mne 

tisli chladné múry stajne. Samozrejme, že otec s pánom 

Cartwrightom to už prebrali. Pán Cartwright vlastnil 

banku v meste, a ak by sa s ním otec dostal do rodiny, 

mohol by poľahky ďalej rozširovať veľkostatok. A ak to 

už prebrali, moje manželstvo s Rosalyn je ho tová vec.

„No pravdaže to nevieš, chlapče!“ zasmial sa otec 

a plesol ma po chrbte. Mal nezvyčajne dobrú náladu, 

zato tá moja s každým slovom klesala. Zatvoril som oči 

a dúfal som, že je to len zlý sen. „Ani jeden mládenec 

v tvojom veku nevie, čo je preňho dobré. Preto mi musíš 

dôverovať. Na budúci týždeň usporiadam slávnostnú ve-

čeru, kde oznámime vaše zásnuby. Dovtedy by si k nej 

mal niekoľkokrát zájsť. Musíš ju spoznať. Buď k nej milý, 

obklop ju lichôtkami, aby sa do teba zaľúbila.“ Otec ma 

chytil za ruku a do dlane mi vtisol malú škatuľku.

A  čo  ja?  Čo  ak  nechcem,  aby  sa  do  mňa  zaľúbila? 

Chcel som sa na to spýtať, no mlčal som. Škatuľku som 

si zasunul do zadného vrecka nohavíc, ani som do nej 

nepozrel. Potom som sa vrátil k česaniu, no drhol som 

Mezzanotte kefou tak tuho, že pohoršene zafŕkala a cúv-

la odo mňa preč.

„Som rád, že sme sa pozhovárali, synak,“ povedal 
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otec. Čakal som, či si uvedomí, že hovoril takmer iba 

on a že je absurdné žiadať odo mňa, aby som sa oženil 

s dievčaťom, s ktorým som už roky neprehodil ani slovo.

„Otec?“ oslovil som ho s nádejou, že povie ešte niečo, 

že ma nejakým zázrakom oslobodí od osudu, ktorý mi 

pripravil.

„Myslím, že v októbri by mohla byť svadba,“ vyhlásil 

a potom už za sebou len zabuchol dvere.

Zúfalo som zatínal zuby. Spomínal som na detstvo, 

keď nás dvoch s Rosalyn pri nedeľných záhradných a far-

ských slávnostiach neraz posadili k sebe. Nasilu nás 

chceli skamarátiť, no nevyšlo to, a len čo sme boli dosť 

starí, aby sme si vyberali priateľov na hry podľa svojej 

vôle, jednoducho sme sa rozišli. Teraz mal byť náš vzťah 

presne ako pred desiatimi rokmi: Budeme sa navzájom 

ignorovať a zároveň sa budeme snažiť vyhovieť rodičom. 

Až na to, uvedomil som si s náhlou chmúrnou istotou, že 

nás naveky spojí manželstvo.
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N a druhý deň popoludní som sa ocitol na tvr-

dej stoličke s nízkym operadlom a červeným 

zamatovým sedadlom v salóne Cartwrigh-

tovcov. Zakaždým, keď som sa pohniezdil, aby som na 

nepohodlnom čalúnení našiel lepšie miesto, pocítil som 

na sebe pohľady pani Cartwrightovej, jej dcéry Rosalyn 

a Rosalyninej slúžky. Zízali na mňa, akoby som bol por-

trét v galérii alebo postava v divadelnej hre. Celý salón 

mi veľmi pripomínal javisko, a to je sotva miesto, kde 

sa človek môže uvoľniť. Alebo uvoľnene hovoriť. Počas 

prvých pätnástich minút návštevy sme krvopotne konver-

zovali o počasí, o novom obchode v meste a o vojne.

Potom už pričasto vládli dlhé odmlky, počas ktorých 

znelo len zvonenie ihlíc, keď slúžka v kúte čosi plietla. 

Znovu som pozrel na Rosalyn, pátral som po hocijakej 
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