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UVOD

Romédn V' tieni zlovestna je prvy, ktory som napisal v Amerike, a to
pol tucta rokov po tom, ¢o sme sa, ona a ja, navzdjom adoptova-
li. Jeho najvicsiu cast som poskladal v zime a na jar rokov 1945
— 1946 v mimoriadne bezmra¢nom a vitdlnom obdobi svojho zi-
vota. Zdravie mi sluzilo vynikajico. Moja dennd spotreba ciga-
riet dosiahla troven Styroch balickov. Spal som nanajvy$ $tyri-pit
hodin denne a zvy$ok noci som chodil s ceruzkou v ruke po osu-
melom malom byte na Craige Circle v massachusettskom meste
Cambridge, kde som byval pod starou pariou s nohami ako z ka-
mena a nad mladou Zenou s precitlivenym sluchom. Kazdy den
vratane nediel som trdvil az desat hodin $tddiom organizmov ur-
¢itych motylov v laboratérnom raji Harvardovho muizea kompa-
rativnej zooldgie. Tri razy tyzdenne som tam vsak zostdval iba do
poludnia a potom som sa odtrhol od mikroskopu a camery luci-
da a vydal som sa na cestu do Wellesley (elektrickou a autobusom
alebo metrom a vlakom), kde som u¢il vysokoskoldcky ruskd gra-
matiku a literatdru.

Knihu som dopisal za teplej dazdivej noci, viac-menej takej,
akt opisujem na konci osemndstej kapitoly. M6j mily priatel
Edmund Wilson' si rukopis precital a odporucil ho Allenovi
Tateovi?, ktorého zdsluhou kniha vysla roku 1947 u Holta®. Bol
som zahlbeny do inych préc, no jednako som zachytil tupé buch,
ked prepadla. Chvila zaznela, pokial si spominam, iba v dvoch
tyzdennikoch — myslim, ze v 7ime a v New Yorkeri.

Termin ,bend sinister” v anglickom ndzve znamen4 heraldic-

ké brvno ¢i pds, tahajuci sa z favej strany (a vSeobecne, hoci ne-

! Edmund Wilson (1895 — 1972) — americky bésnik, dramatik a literdrny kritik.
2 Allen Tate (1899 — 1979) — americky bdsnik a esejista.
*Holt — Henry Holt and Company, jedno z najstarsich americkych vydavatelstiev



spravne, sa pokladd za oznadenie nemanzelského pdvodu). K vol-
be tohto ndzvu ma viedlo Usilie naznadit konttru zdeformovand
lomom svetla, deformdciu v zrkadle bytia, poblidenie Zivota, do-
fava vychyleny, zlovestny svet. Nevyhodou tohto ndzvu je, ze vaz-
ny Citatel, hladajici v romdne ,vSeobecne platné idey“ ¢i ,lud-
sky rozmer* (¢o je jedno a to isté), méze mat tendenciu hladat ich
aj tu.

Existuje mdlo nudnejsich veci ako diskusia o vSeobecne plat-
nych idedch, ktoré autor alebo ¢itatel naoktrojuje do beletristic-
kého diela. Cielom tohto predslovu nie je dokazovat, ¢i romdn
V tieni zlovestna patri alebo nepatri do ,seriéznej literatary® (Co je
eufemizmus pre prizdnu hibku a vidy vitané otrepané frazy).
Nikdy ma nezaujimalo to, ¢o sa oznacuje ako spolocensko-kritic-
k4 literatdra (v novindrskom a obchodnickom zargéne: ,,vyznam-
né knihy“). Nie som ,,4primny*, nie som ,,provokativny®, nie som
ysatiricky“. Nie som ani didaktik, ani alegorik. Politika a ekono-
mika, atémové bomby, primitivne a abstraktné umelecké formy,
cely Orient, priznaky ,odmiku® v sovietskom Rusku, budiicnost
[udstva a tak dalej, to vetko mi je vrcholne fahostajné. Ako v pri-
pade mojho Pozvania na popravu — s ktorym md tdto kniha zjavné
pribuzné ¢rty — automatické porovndvanie romdnu V zieni zlovest-
na s Katkovymi vytvormi ¢i Orwellovymi klisé dokazuje iba tol-
ko, Ze onen porovndvaci automat onoho velkého nemeckého spi-
sovatela ani priemerného Angli¢ana akiste necital.

A podobne, vplyv mojej doby na tdto knihu je rovnako zane-
dbatelny ako vplyv mojich knih, ¢i prinajmensom tejto, na moju
dobu. V zrkadle mozno nepochybne rozoznat isté odrazy, pria-
mo vyvolané idiotskymi a opovrhnutiahodnymi rezimami, kto-
ré véetci pozndme a ktoré sa o mna v priebehu méjho zivota otre-
li — svetov tyranie a mucenia, fadistov a bolSevikov, filisterskych
myslitelov a pavidnov vo vojenskych ¢izméch. A nepochybné je aj

to, ze bez tyc to nesldvne zndmych modelov by som nebol mohol




prespikovat tuto fantdziu Gryvkami z Leninovych prejavov, obrez-
kom sovietskej tstavy a chrchlami nacistickej pseudoefektivnosti.

Hoci systém, ktory robi z fudi rukojemnikov, je taky stary ako
najstar$ia vojna, novsi tén zaznie, ked je tyransky $tit vo vojne
s vlastnymi poddanymi a moéze drzat hociktorého obé¢ana ako ru-
kojemnika bez obmedzenia zédkonom. A e$te neddvnejsie zlepse-
nie prichddza s rafinovanym vyuzitim toho, ¢omu hovorim ,pdka
lasky“ — diabolskej metédy (tak tspesne uplatiiovanej Sovietmi),
ked rebelanta priviazu k jeho nani¢hodnej vlasti jeho vlastny-
mi prepletenymi citovymi putami. Stoji vSak za pov§imnutie, Ze
V tieni zlovestna Padukov este predbezne mlady policajny Stdt —
v ktorom je istd nasprostastost nirodnou ¢rtou ob¢anov (¢o, chva-
labohu, rozsiruje moznosti zmitkov a babrictva vo vietkych tyra-
nidch) — zaostdva za skuto¢nymi rezimami v Gspesnom ovlddani
onej paky lasky, po ktorej sprvu $mdtra ndhodne, strdca ¢as zby-
to¢nou perzekiciou Kurgovych priatelov a iba ndhodou mu svit-
ne (v patndstej kapitole), ze Kruga dontiti urobit, ¢o sa mu zachce
tym, ak sa zmocni jeho dietata.

Pribeh romdnu V tieni zlovestna nie je v skuto¢nosti pribehom
o Zivote a smrti v grotesknom policajnom $tdte. Moje postavy nie
su ,typy” ani nositelia takej ¢i onakej ,idey“. Paduk, zavrhnutia-
hodny diktdtor a Krugov volakedajsi spoluziak (chlapci ho ststav-
ne tyrali, skolnik ho ststavne léskal), vlddny agent doktor Ale-
xander, neopisatelny Hustav, mrazivy Crystalsen, smoliarsky Ko-
lokololitejscikov, tri sestry Bachofenové, fraskovity policajt Mac,
brutilni a imbecilni vojaci — tf vSetci st len absurdné fatamorgi-
ny, ilazie, tazivo doliehajiice na Kruga pocas jeho kritkeho bytia,
a neskodne sa rozplyn, ked tcinkujicich rozpustim.

Hlavnou témou romdnu V teni zlovestna je teda tlkot Kru-
govho milujiceho srdca a muky, ktorym je vystavend jeho bez-
hrani¢nd neha — a préve kvdli strinkam o Davidovi a jeho otcovi

vznikla tdto kniha a pre to by sa mala ¢itat. Hlavnd tému sprevé-



dzaju dve dalSie — téma mozgovo tupej brutality, ktord zmari vlast-
ny ciel, ked zni¢i spravne dieta a nesprdvne si ponechd, a téma Kru-
govho pozehnaného Sialenstva, ked odrazu postrehne prosta rea-
litu veci a vie, no slovami svojho sveta nevie vyjadrit, ze on, jeho
syn, jeho Zena a vsetci ostatn{ st len mojimi vrtochmi a ndladami.

Je tam z mojej strany dajaky sid, dajakd vyslovend veta, daja-
ké zadostucinenie v mordlnom zmysle? No ak imbecili a surovci
mozu trestat inych imbecilov a surovcov a ak si zloc¢in v Paduko-
vom nezmyselnom svete stle zachovdva objektivny zmysel (o tom
vSetkom mozno pochybovat), potom mézeme vyhldsit, Ze zlocin je
na konci knihy potrestany, ked sa uniformovanym voskovym figu-
rinam skutoéne ublizuje, ked atrapy kone¢ne zazivaji hroznt bo-
lest a peknd Marietta ticho krvdca dobodand a dotrhand chlipnos-
tou Styridsiatich vojakov.

Sujet sa zac¢ina rodit v ziarivom vyvare dazdovej kaluze. Krug
ju pozoruje z okna nemocnice, kde umiera jeho Zena. Podlhovas-
td kaluz v tvare bunky, ktord sa chystd delit, sa opakovane zjavuje
ako podtéma v celom romdne — ako atramentovd machula v $tvr-
tej kapitole, ako atramentovd Smuha v piatej kapitole, ako roz-
liate mlieko v jedendstej kapitole, ako ndlevniku podobny obraz
nazberkanej myslienky v dvandstej kapitole, ako $lapaj po nohe
dajakého svetielkujiceho ostrovana v osemndstej kapitole a ako
odtlacok, aky zanechdva dusa vo vndtornej textdre priestoru v za-
vere¢nom odseku. Kaluz, ktord sa takto v Krugovej mysli znova
a znova zazina, zostdva spojend s obrazom jeho zeny jednak v do-
sledku toho, Ze od jej smrtelného 16zka zddumdivo pozoroval za-
ramovany zdpad slnka, ale aj preto, Ze ond mald kaluz mu hmlisto
pripomina moje spojivo s nim — $trbinu v jeho svete, vedicu do
iného sveta, do sveta nehy, jasu a krdsy.

A sprievodny obraz, este vyrecnejsie vypovedajuci o Olge, je vidi-
na, ako sa pred Ziarivym zrkadlom zbavuje sama seba, svojich $per-

kov, ndhrdelnika a tiary pozemského Zivota. Je to préve tento obraz,




ktory sa Sest rdz zjavuje v priebehu sna medzi menlivymi, snom lo-
menymi spomienkami z Krugovho detstva (piata kapitola).

Paronomdzia je druh slovného moru, ndkazlivd choroba vo sve-
te slov. Necudo, ze v Padukgrade, kde je kazdy anagramom nieko-
ho iného, sa slovd obludne a nendlezite komolia. Kniha sa hmy-
ri Stylistickymi skomoleninami, slovné hry sa, napriklad, kriZia
s anagramami (v druhej kapitole sa rusky kruh, £rug, meni na te-
uténsku uhorku, gurk, s dodatoénou nardzkou na Krugovu okruznd
cestu po moste), sugestivnymi neologizmami (amorandola —
miestna gitara), parédiami na rozpravacské klisé (,,zacujic posled-
né slovd“ a ,ktory bol o¢ividne velitefom tej skupiny®, druhd ka-
pitola), dovtipnymi zimenami pismen (,tdrat” a ,rdtat”, ktoré cez
seba preskakujt ako cez kozu), a, pravdaze, hybridizdciou jazykov.

Jazyk krajiny, akym sa hovori v Padukgrade a Omigode, ako
aj v udoli Kur, v hordch Sakra a v oblasti jazera Malheur, je zbas-
tardend zmes slovanciny a germdnciny so silnym nddychom sta-
roddvnej kuranidnciny (vyrazne sa prejavuje najmi v zalostnych
vykrikoch). Predstavitelia vSetkych skupin, od vulgdrneho ekvilis-
tického vojaka po kultivovaného intelektudla, pouzivali aj hovoro-
vu rustinu a nemcinu.

Napriklad Ember v siedmej kapitole uvddza priatelovi prvé tri
ver$e z Hamletovho monolégu (3. dejstvo, 1. obraz) prelozené do
miestneho jazyka (so pseudoucenou interpreticiou zameranou
na zamysfané zabitie Claudia, t. zn., ,md vrazda byt ¢i nebyt?®).
Na to nadvizuje s ruskou verziou casti krdlovninho prehovo-
ru v 7. obraze 4. dejstva (takisto nie bez zamontovaného scholia)
a so skvelym ruskym stvdrnenim prozaickej pasdze v 2. obraze
3. dejstva, ktord sa za¢ina: ,,Would not this, Sir, and a forest of fe-
athers...* Problémy prekladu, plynulého prechodu z jedného ja-

* Would not this, Sir, and a forest of feathers... — Nestacilo by toto — a opereny klo-
buk... — Hamlet, preklad Jozefa Kota, Tatran, 1975.



zyka do druhého, sémantickd transparentnost, ktord vyndsa na po-
vrch vrstvy stricajuceho sa alebo vyvierajiceho vyznamu su pre
Zlovestnobad rovnako charakteristické ako finan¢né problémy pre
zabehanejsie tyranie.

V tomto Sialenom zrkadle hrézy a umenia pseudocitdt poskla-
dany z mélo zndmych shakespearizmov (tretia kapitola) napriek ne-
dostatku doslovného vyznamu akosi vytvdra rozmazany, zdrobneny
obraz akrobatického vykonu, aky tak nddherne poskytuje bravir-
ny zdver nasledujicej kapitoly. Ndhodny vyber jambickych tryv-
kov povyberanych z prézy Biela velryba sa zjavuje v prestrojeni za
,sldvnu americkd bdsen® (dvandsta kapitola). Ak vdovec v bandl-
nom oficidlnom prejave (Stvrtd kapitola) sprvu pocuje slovd ,ro-
di¢“ a , kocik® ako ,vodi¢“ a ,kosik, je to preto, lebo mu okamih
predtym nihodnd zmienka o muzovi, ktory prisiel o Zenu, zahml{
a skresli nasledujicu vetu. Ked'si v tretej kapitole Ember spomina
na Styri najpreddvanej$ie romdny, pozorny cestujlici nemdze ne-
postrehniit, ze ndzvy troch z nich tvoria zhruba text zdkazu na z4-
chodoch ,Nesplachujte, ked vlak prechddza cez mestd a dediny®,
kym $tvrty nardza na Werfelovu gycovita Pieseri o Bernadette, ¢o je
nie¢o medzi hostiou a bonbénom. Podobne na zadiatku $iestej ka-
pitoly, kde sa spominajui iné populdrne romance tych ¢ias, mier-
ny posun vo vyznamovom spektre nahrddza ndzov Odviate vetrom
(vykradnuté z Dowsonovej’ Cynary) ndzvom Odhodené ruze (vy-
kradnuté z tej istej bdsne), a vysledkom splynutia tychto dvoch
podradnych romdnov (od Remarqua a Solochova) je uhladené 7i-
¢chy Don.

Stéphane Mallarmézanechal tri ¢i$tyri nesmrtelné bagatelya me-
dzinimije L ‘Aprés-Midi d ‘un Faune (prvy naérez roku 1865). Kruga
prenasleduje pasiz z tejto zmyselnej eklogy, kde faun vycita nym-

> Ernest Christopher Dowson (1867 — 1900) — anglicky bésnik a romédnopisec. Cynara
je bdsetl o stratenej ldske, ktord sa stdva posadnutostou.
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fe, Zze sa vymkla z jeho objatia ,sans pitié du sanglos dont j érais
encore ivre“ (,bez [ttosti nad vzlykom, ktorym som bol este om4-
meny*). Utriky z tohto ver$a sa ozjvaju v celej tejto knihe, vy-
ndraju sa napriklad v malarma ne donje zalostivého nareku dok-
tora Azureusa (Stvrtd kapitola) a v donje te zankoriv rozpaditého
Kruga, ked prerusi bozk vysokoskoldka a jeho Carmen (predzves-
ti Marietty) v tej istej kapitole. Necitnym prerusenim je aj smrt.
Vdovcova silnd zmyselnost hladd Zalostny ventil u Marietty, no
ked dychtivo zovrie boky tejto ndhodnej nymfy, s ktorou sa chce
potesit, ohlu$ujici lomoz pri dverdch ten pulzujici rytmus na-
vidy prerusi.

Mozno mi polozit otdzku, ¢i sa autorovi vyplati mdrnit cas vy-
myslanim a rozmiestniovanim tychto nendpadnych ndvesti, ked' si
sama ich povaha vyzaduje, aby neboli privelmi ndpadné. Kto sa
bude zatazovat postrehom, ze Pankrat Cikutin, stary zobricky po-
gromystik (trindsta kapitola) je Sokrates Bolehlav, ze ,to dieta je
smelé® v nardzke na pristahovalectvo (osemndsta kapitola) je zauzi-
vand fréza na preskuasanie, ¢i uchddzaci o americké obcianstvo ve-
dia ¢ftat, ze Linda predsa len neukradla porceldnovu sovicku (za-
¢iatok desiatej kapitoly), ze uliénikov na dvore (siedma kapitola)
nakreslil Saul Steinberg®, Ze ,,otcom inej rie¢nej panny“ (siedma
kapitola) je James Joyce, ktory napisal Winnipeg Lake (tamze), a ze
posledné slovo tejto knihy 7ie je tlacova chyba (ako sa v minulosti
nazddval prinajmensom jeden korektor)? Vicsine fudi nebude vo-
bec prekdzat, ze im toto vSetko uniklo. Gratulanti si prinesti na moj
maly vecierok vlastné symboly, pohyblivé plastiky, prenosné radid.
Ironici poukdzu na fatdlnu pochabost mojich vykladov v tomto
predslove a poradia mi, aby som nabudtice urobil pozndmky pod
¢iarou (istému typu myslenia prichodia pozndmky pod ¢iarou vidy

6 Saul Steinberg (1914 — 1999) — americky karikaturista a ilustrétor.
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komické). V kone¢nom dosledku vsak zavazi iba autorovo osobné
uspokojenie. Svoje knihy si znova ¢itam zriedkavo, aj to len z utili-
tarnych dévodov, aby som skontroloval preklad alebo si pozrel nové
vydanie. No ked si ich znova prechddzam, najvidsie poteSenie mi
prindsa, ked pri ceste pocujem Sepot tej ¢i onej skrytej témy.

Tak napriklad v druhom odseku piatej kapitoly prichddza prvy
ndznak, Ze ,niekto je do vSetkého zasviteny“ — zdhadny votrelec,
ktory vyuziva Krugov sen, aby odovzdal vlastnd osobitnt zasif-
rovant spravu. Onym votrelcom nie je ten viedensky fel¢iar (na
vetkych mojich knihdch by mala byt peciatka freudovcom vstup
zakdzany!), ale antropomorfické bozstvo, ktoré stelesnujem ja.
V poslednej kapitole tejto knihy toto bozstvo zaziva bolestnt Id-
tost nad svojim tvorom a rychlo berie veci do vlastnych rik. Kru-
ga akoby v sialenstve ndhle osvietilo vzplanutie mesa¢ného svitu
a uvedomf si, ze je v dobrych rukdch — na ni¢om na svete uz ne-
zélezi, niet sa ¢oho bét a smrt je len otdzkou Stylu, puhy literdrny
prostriedok, hudobné rozvedenie. A ked Olgina ruzovd dusa, sym-
bolicky stelesnend v jednej z predchddzajicich kapitol (v deviatej),
bzu¢i vo vlahej tme pri jasnom obloku mojej izby, Krug sa v poko-

ji navracia do ndrucia svojho stvoritela.

VLADIMIR NABOKOV
9. september 1963 |/ Montreaux
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1.

KAPITOLA

Podlhovasté kaluZ vsadend do drsného asfaltu. Ako prazvldstny
odtlacok stupaje, po okraj naplneny ortutou. Ako lopatkovi-
t4 priehlbina, cez ktord vidiet oblohu onoho sveta. Obklopens,
vS§imnem si, rozlievajicou sa, chdpadlovitou ¢iernou mokrotou,
v ktorej uviazlo zopdr mdlych, matnosivych mftvych listov. Uto-
penych, mal by som povedat, eSte kym sa kaluz scvrkla do teraj-
sieho rozmeru.

Nachddza sa v tieni, ale obsahuje vzorku jasu zobdale¢, kde st
stromy a dva domy. Bliz${ pohlad. Ano, odréza sa v nej kisok ble-
domodrej oblohy — mikky, detsky odtien modrosti — chut mlie-
ka v mojich ustach, lebo pred tridsiatimi piatimi rokmi som mal
hrncek takej istej farby. Odrdza sa v nej aj kratuckd splet holych
vetvic¢iek a hnedy ohyb hrubsicho kondra, odseknuty jej okrajom
a prie¢nym, ziarivym, do krémova sfarbenym pdsom. Nieco ti spa-
dlo, to je tvoje, krémovy dom na slnku obdalec.

Ked novembrovy vietor zachvacujii opakované mrazivé kice,
ziarivost kaluze sa zakazdym zvrdsni drobuc¢kym virom vlniek.
Dva listy, dva triskeliény pripominajiice dvoch roztrasenych troj-
nohych plavcov, ktori si bezia zaplavat, unisa akoby zotrva¢nostou
rovno do stredu, kde nihle spomalia a plavia sa celkom naplocho.
Dvadsat minut po Stvrtej. Pohlad z okna nemocnice.
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Novembrové stromy, usudzujem, Ze topole, dva z nich vyrasta-
ju rovno z asfaltu: vSetky zaliate studenym jasnym slnkom, ziarivd,
hojne ryhovand kora a spletity rozmach nespocetnych holych, vy-
lestenych kondrikov, staré zlato — lebo vyssie vo vzduchu dostdva-
ju viac klamlivo lahodného slnka.

Nehybnost stromov ostro kontrastuje s kf¢ovitym ¢erenim vsa-
deného odrazu — kedze pocitovost stromu sa navonok prejavuje
pocetnostou jeho listov a tych zostdva na jednej jeho strane kde-tu
nanajvys tridsatsedem. Mierne sa trepocd, neurdito sfarbené, no
slnko im doddva rovnaké ikonické zafarbenie ako spleti triliénov
vetvic¢iek. Mrdkotne modri oblohu krizuja bledé, nehybne navrs-
tvené obla¢né chumdce.

Operécia sa nepodarila a moja Zena zomrie.

Za nizkym plotom, na slnku, v strohom jase, md bridli¢na-
té priecelie domu ako rdm dva krémovo sfarbené bo¢né pilastre
a $irokd, bezduchd, letargickd rimsu — fadovd poleva obschnute;j
torty. Oknd vyzeraju za dna dierne. Je ich trindst. Bielo mriezko-
vané zelené oblo¢nice. Vsetko nadmieru svetlé, ale den nepotrvd
dlho. V ¢erni jedného okna sa ¢osi pohlo: odvekd zena v domdc-
nosti — rozdav, ako vravieval za ¢ias mojich mlie¢nych zubov méj
zubdr, isty doktor Wilson — otvdra okno, nieco vytriasa, a uz mo-
ze$ zatvorit.

Druhy dom (vpravo za vyénievajicou gardzou) je teraz cely zla-
ty. Mnohoruké topole nan vrhaja vydestilované, dohora stdpaja-
ce pdsy tienov, medzi tym st ich vlastné vylestené, ¢ierno tienova-
né rozlozité a zakrivené kondre. No celé to mizne, mizne, seddvala
na poli, malovala zdpad slnka, ktory nikdy nevydrii, a pri lakti jej
stavalo dedinské dieta, malické, tiché a napriek mysej neodbyt-
nosti hanblivé, hladelo na stojan, na malby, na jej mokry akvarelo-
vy Stetec tréiaci ako hadi jazyk — no zdpad slnka zmizol, zanechal
iba splet purpurovych zvyskov dna, halabala nakopenych — trosky,
odpad.
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Flakavy povrch druhého domu krizuje zvonka schodisko, a ar-
kierové okno, ku ktorému vedie, je Ziarivé, ako bola kaluz — td sa
medzi¢asom zmenila na matnd, tekutt bielobu, pretati mftvou
Cernou, takze vyzerd ako achromatickd képia obrazu, ktory bolo
vidiet predtym.

Asi nikdy nezabudnem na matnt zelen tzkeho trévnika pred
prvym domom (ku ktorému ten flakavy stoji sikmo). Trdvnik obi-
dvoch je strapaty a vyplesiveny, uprostred ho deli asfaltovy pés
a vSetko je to posddzané bledym sivohnedym listim. Farby odchd-
dzajui. Na okne, ku ktorému este vzdy vedt schody dna, sa mihne
posledny zdblesk. No vsetkému je koniec a keby sa vnutri zaza-
li svetl4, zabili by to, ¢o zostdva z vonkajsicho dna. Chuméce ob-
lakov mikko zruzoveli a triliény vetviciek st nesmierne vyrazné.
Dolu uz nezostala nijakd farba — domy, travnik, plot a prieluky
medzi tym, vetko je stlmené do akejsi gastanovohnedej Sede. Iba
sklo kaluze, pozrimeZe, je jasno fialkasté.

V dome, v ktorom som ja, zazali svetld a vyhlad z okna sko-
nal. Vsetko je atramentovodierne s bledomodrym atramentovym
nebom — ,te¢ie modro, piSe ¢ierno®, ako hovoril ten kalamir, ale

nepisal, a nepise ani obloha, no piSu stromy s triliénmi vetviciek.



2.

KAPITOLA

Eug zastal vo dverdch a pozrel na jej dohora vyvritent tvér. Po-
yb (pulzovanie, vyzarovanie) ¢ft (zmrastené vlnenie) vyvola-
valo to, Ze rozprévala, a on si uvedomil, Ze ten pohyb trvd uz dlhsie.
Najskor celou cestou dolu nemocni¢nymi schodmi. Povidnuty-
mi modrymi o¢ami a dlhou vraskavou hornou perou sa pondsala
na kohosi, koho roky poznal, ale nemohol si spomenat — zvldstne.
Vedlajsia linia nezaujatého pozorovania ho priviedla k tomu, Ze si
ju zaradil ako hlavnu sestru. Jej hlas sa opit ozval, ako ked ihla za-
padne do drdzky. Do drdzky na gramoplatni jeho vedomia. Jeho
vedomia, ktoré sa zacalo otdcat, ked zastal vo dverdch a pozrel na
jej dohora vyvrdtent tvar. Pohyb jej ¢ft sa ozvucil.

Slovo, ktoré znamenalo ,bojuje sa“, povedala so severozd-
padnym akcentom: ,fakchtung® namiesto ,fachtung®. T4 osoba
(muz?), ktord mu pripominala, vykukla z hmly a bola pre¢, skor
nez ju — alebo jeho — mohol identifikovat.

»Este stdle sa bojuje, vravela. ,,.... tma a nebezpe¢né. Mesto je
tmavé, ulice st nebezpe¢né. Radsej by ste mali prespat tu, naozaj...
na nemocni¢nom 16zku® (gospitalisa kruvka — opit ten akcent mo-
Caristych koncin a on sa citil ako otazend vrana — kruv — pleskota-
juca kridlami na pozadi zdpadu slnka). ,,Prosim vis! Alebo by ste

aspon mohli poc¢kat na doktora Kruga, ktory m4 auto.”
p p g y
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,Nie je to mdj pribuzny,” odvetil. ,Len zhoda mien.*

»Viem,“ povedala, ,ale aj tak by ste nemali nemali nemali® —
(svet sa krutil dalej, hoci jeho zmysel sa vytratil).

»,Mdm priepustku,“ namietol. Otvoril ndprsnui tasku a zasiel az
tak daleko, Ze ten papier traslavymi prstami rozlozil. Mal hrubé
(pockajme) nesikovné (dno, tak) prsty, ktoré sa mu vidy mier-
ne triasli. Ked nieco rozkladal, vidy popritom vsdval vnutrajsok
lic a trosicka to mlaskalo. Krug — lebo to bol on — jej ukdzal pa-
pier s rozmazanym pismom. Bol to velikdnsky, unaveny, nahrbe-
ny muz.

,Lenze to vim nemus{ byt na ni¢,“ zabeddkala, ,moze vs tra-
fit zatdland gulka.”

(Ako vidite, td dobrd Zena sa nazddvala, ze gulky este vzdy
Sflukchtung nocou, meteorické zvysky strelby, ktord uz ddvno utichla.)

»Ja sa o politiku nezaujimam,“ odvetil. ,A sta¢i mi prejst cez
rieku. Rdno pride moj priatel a véetko zariadi.”

Potlapkal ju po lakti a pobral sa.

S rozkosou, aku ten akt v sebe nesie, sa poddal mikkému, tep-
lému tlaku sfz. Pocit tlavy netrval dlho, lebo len ¢o im dovolil
tiect, odporne sa rozpdlili a bolo ich tolko, Ze nardsali zrak a dy-
chanie. Kracal tou spazmatickou hmlou po vydlaZzdenej omigod-
skej ulicke k ndbreziu. Skasil si odkaslat, no iba ¢o si privodil dal-
sie dychaviéné vzlyky. Uz Iutoval, Ze tomu pokuseniu podlahol,
lebo sa z neho nevlddal vymanit, a ten rozochveny ¢lovek v iom
bol do nitky premoceny. Ako zvycajne rozlisoval medzi tym rozo-
chvenym ¢lovekom a tym, ktory sa prizeral — ten sa prizeral s Gi¢as-
tou, so stcitom, so vzdychmi alebo s Gsluznym prekvapenim. To
bola poslednd basta dualizmu, ktory sa mu tak protivil. Druhd
odmocnina z ja je ja. Pozndmky pod ciarou, nezdbudky. Cudzi
¢lovek pokojne pozorujuci z abstraktného brehu privaly lokélne-
ho zdrmutku. Postava zndma, hoci anonymnd a nezd¢astnend. Vi-

dela ma ako desatro¢ného plakat a priviedla ma k zrkadlu v ne-
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pouzivanej izbe (v kite s prézdnou klietkou pre papagdja), aby
som si mohol dobre pozriet svoju rozplyvajicu sa tvdr. Nacva-
la mi s nadvihnutym obodim, ked som hovoril o veciach, o kto-
rych som nemal ¢o hovorit. V kazdej maske, ktord som si skasal,
boli priezory pre jej oci. Este aj v okamihu, ked mnou lomcovali
zéchvevy, aké si muzi cenia najvicsmi. Moj spasitel. Moj svedok.
A teraz Krug siahol po vreckovke, po sivastobielej hrudke kdesi
v hlbindch svojej osobnej noci. Ked sa konecne vystikala z labyrin-
tu vreciek, poutieral a osusil tmavé nebo a beztvaré domy. Vtom
zbadal, Ze sa blizi k mostu.

Za inych noci to bol rad svetiel s istym rytmickym rdzom,
s metrickym vyZzarovanim, a kazdy meter z neho snimali a pre-
dlzovali odrazy v ciernej, hadito sa vlniacej vode. No v ti noc to
bola iba rozplyvavd Ziara a v nej sa ¢rtal Zulovy Nepttin na hrana-
tom kamennom podstavci, prechddzajicom do zdbradlia, ktoré sa
strdcalo v hmle. Ked sa vytrvalo terigajici Krug pribliZil, cestu mu
zasttipili dvaja ekvilisticki vojaci. Dalsi striehli nablizku, a ked lo-
mene, ako $achovy kon, poskocil lamp4s, aby nanho videli, vsimol
si malého cloviecika oble¢eného ako meséaniner [mestiak], krory
stdl so zaloZenymi rukami a neduzZivo sa usmieval. Oslovili ho ti
dvaja vojaci (obaja mali, napodiv, podobané tvire), a Krug vyroz-
umel, ze chct jeho (Krugove) doklady. Kym $madtral po priepust-
ke, strili ho, aby sa popondhlal, a spomenuli kritky libostny po-
mer, ktory mali alebo budti mat s jeho matkou, alebo nan vyzyva-
li jeho samého.

»Pochybujem,“ povedal Krug, prehladdvajiic si vreckd, ,¢i tie
prazvléstnosti, ktoré sa vyliahli podobné larvdm zo staroddvnych
tabu, mozno naozaj transformovat do ¢inorodosti — a to z rozli¢-
nych dévodov. Aha, tu je to“ (skoro sa to kamsi zatdlalo, kym som
sa rozprdval s tou sirotou — totiz s tou oSetrovatelkou).

Schmatli to, akoby to bola stokorunova bankovka. Kym podro-

bovali priepustku pozornému skiimaniu, vysmrkal sa a pomaly za-
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sunul vreckovku do favého vrecka zvrchnika. No potom si roz-
myslel a premiestnil ju do pravého vrecka nohavic.

,Co je toto? spytal sa telnatejsi z tych dvoch a necht palca za-
ryl do papiera na jedno slovo. Krug si prilozil k o¢iam ¢itacie oku-
liare a nazrel ponad vojakovu ruku. ,Univerzita,“ odvetil. ,,Miesto,
kde sa vseli¢o u¢i — ni¢ velmi délezité.”

,Nie, toto, vybrechol vojak.

LA, “filozofia’. Ved viete. Ked si predstavite mirok [maly ruzo-
vy zemiak] bez najmensieho vztahu k takym, aké ste uz jedli alebo
budete jest.“ Neuréito zagestikuloval okuliarmi a zastréil si ich do
predndskového priecinka (do vrecka vesty).

,Co tu robite? Pre¢o sa potulujete pri moste? vyrukoval naiho tel-
natejsi vojak, zatial ¢o sa do liStenia priepustky pustil zasa jeho druh.

»Vsetko mozem vysvetlit,“ odvetil Krug. ,Priblizne posled-
nych desat dni som chodil kazdé rdno do Prinzinovej nemocnice.
V stikromnej veci. V¢era mi priatelia obstarali tento dokument,
lebo predvidali, ze most bude po zotmeni strézeny. Byvam na juz-
nej strane. Dnes sa vraciam neskor ako zvycajne.®

»Pacient alebo doktor?“ spytal sa chudsi vojak.

»Dajte, pre¢itam vdm, ¢o sa na tom papieriku hovori,“ povedal
Krug a ustretovo vystrel ruku.

,,Cl’tajte, ale drzat ho budem ja,” vyhlasil chudy, drziac ho hore
nohami.

JInverzia mi neprekdza,“ poznamenal Krug, ,ale potrebujem
okuliare.“ Nasledovala zndma no¢nd mora — zvrchnik — sako —
vreckd nohavic — a nasiel prazdny futrdl na okuliare. Chcel sa pus-
tit do hladania nanovo.

»Ruky hore!“ vystekol telnatejsi vojak hystericky.

Krug poslichol, drziac futrdl smerom k nebu.

Lava strana mesiaca bola takd zatienend, Ze ju v toni tmavého,
hoci priezra¢ného éteru, ktorym zdanlivo rychlo plévala, takmer

nebolo vidiet — iltzia, ktorti vyvoldval pohyb niekolkych malych
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