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ÚVOD

Román V tieni zlovestna je prvý, ktorý som napísal v Amerike, a to 
pol tucta rokov po tom, čo sme sa, ona a ja, navzájom adoptova-
li. Jeho najväčšiu časť som poskladal v zime a na jar rokov 1945 
– 1946 v mimoriadne bezmračnom a vitálnom období svojho ži-
vota. Zdravie mi slúžilo vynikajúco. Moja denná spotreba ciga-
riet dosiahla úroveň štyroch balíčkov. Spal som nanajvýš štyri-päť 
hodín denne a zvyšok noci som chodil s ceruzkou v ruke po ošu-
melom malom byte na Craige Circle v massachusettskom meste 
Cambridge, kde som býval pod starou paňou s nohami ako z ka-
meňa a nad mladou ženou s precitliveným sluchom. Každý deň 
vrátane nedieľ som trávil až desať hodín štúdiom organizmov ur-
čitých motýľov v laboratórnom raji Harvardovho múzea kompa-
ratívnej zoológie. Tri razy týždenne som tam však zostával iba do 
poludnia a potom som sa odtrhol od mikroskopu a camery luci-
da a vydal som sa na cestu do Wellesley (električkou a autobusom 
alebo metrom a vlakom), kde som učil vysokoškoláčky ruskú gra-
matiku a literatúru. 

Knihu som dopísal za teplej daždivej noci, viac-menej takej, 
akú opisujem na konci osemnástej kapitoly. Môj milý priateľ 
Edmund Wilson1 si rukopis prečítal a  odporučil ho Allenovi 
Tateovi2, ktorého zásluhou kniha vyšla roku 1947 u Holta3. Bol 
som zahĺbený do iných prác, no jednako som zachytil tupé buch, 
keď prepadla. Chvála zaznela, pokiaľ si spomínam, iba v dvoch 
týždenníkoch – myslím, že v Time a v New Yorkeri.

Termín „bend sinister“ v anglickom názve znamená heraldic-
ké brvno či pás, ťahajúci sa z ľavej strany (a všeobecne, hoci ne-

1 Edmund Wilson (1895 – 1972) – americký básnik, dramatik a literárny kritik.
2 Allen Tate (1899 – 1979) – americký básnik a esejista.
3 Holt – Henry Holt and Company, jedno z najstarších amerických vydavateľstiev
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správne, sa pokladá za označenie nemanželského pôvodu). K voľ-
be tohto názvu ma viedlo úsilie naznačiť kontúru zdeformovanú 
lomom svetla, deformáciu v zrkadle bytia, poblúdenie života, do-
ľava vychýlený, zlovestný svet. Nevýhodou tohto názvu je, že váž-
ny čitateľ, hľadajúci v  románe „všeobecne platné idey“ či „ľud-
ský rozmer“ (čo je jedno a to isté), môže mať tendenciu hľadať ich 
aj tu. 

Existuje málo nudnejších vecí ako diskusia o všeobecne plat-
ných ideách, ktoré autor alebo čitateľ naoktrojuje do beletristic-
kého diela. Cieľom tohto predslovu nie je dokazovať, či román 
V tieni zlovestna patrí alebo nepatrí do „serióznej literatúry“ (čo je 
eufemizmus pre prázdnu hĺbku a  vždy vítané otrepané frázy). 
Nikdy ma nezaujímalo to, čo sa označuje ako spoločensko-kritic-
ká literatúra (v novinárskom a obchodníckom žargóne: „význam-
né knihy“). Nie som „úprimný“, nie som „provokatívny“, nie som 
„satirický“. Nie som ani didaktik, ani alegorik. Politika a ekono-
mika, atómové bomby, primitívne a abstraktné umelecké formy, 
celý Orient, príznaky „odmäku“ v sovietskom Rusku, budúcnosť 
ľudstva a tak ďalej, to všetko mi je vrcholne ľahostajné. Ako v prí-
pade môjho Pozvania na popravu – s ktorým má táto kniha zjavné 
príbuzné črty – automatické porovnávanie románu V tieni zlovest-
na s Kafkovými výtvormi či Orwellovými klišé dokazuje iba toľ-
ko, že onen porovnávací automat onoho veľkého nemeckého spi-
sovateľa ani priemerného Angličana akiste nečítal.

A podobne, vplyv mojej doby na túto knihu je rovnako zane-
dbateľný ako vplyv mojich kníh, či prinajmenšom tejto, na moju 
dobu. V  zrkadle možno nepochybne rozoznať isté odrazy, pria-
mo vyvolané idiotskými a  opovrhnutiahodnými režimami, kto-
ré všetci poznáme a ktoré sa o mňa v priebehu môjho života otre-
li – svetov tyranie a mučenia, fašistov a boľševikov, fi listerských 
mysliteľov a paviánov vo vojenských čižmách. A nepochybné je aj 
to, že bez týc to neslávne známych modelov by som nebol mohol 

prešpikovať túto fantáziu úryvkami z Leninových prejavov, obrez-
kom sovietskej ústavy a chrchľami nacistickej pseudoefektívnosti. 

Hoci systém, ktorý robí z ľudí rukojemníkov, je taký starý ako 
najstaršia vojna, novší tón zaznie, keď je tyranský štát vo vojne 
s vlastnými poddanými a môže držať hociktorého občana ako ru-
kojemníka bez obmedzenia zákonom. A ešte nedávnejšie zlepše-
nie prichádza s rafi novaným využitím toho, čomu hovorím „páka 
lásky“ – diabolskej metódy (tak úspešne uplatňovanej Sovietmi), 
keď rebelanta priviažu k  jeho naničhodnej vlasti jeho vlastný-
mi prepletenými citovými putami. Stojí však za povšimnutie, že 
V tieni zlovestna Padukov ešte predbežne mladý policajný štát – 
v ktorom je istá nasprostastosť národnou črtou občanov (čo, chva-
labohu, rozširuje možnosti zmätkov a babráctva vo všetkých tyra-
niách) – zaostáva za skutočnými režimami v úspešnom ovládaní 
onej páky lásky, po ktorej sprvu šmátra náhodne, stráca čas zby-
točnou perzekúciou Kurgových priateľov a iba náhodou mu svit-
ne (v pätnástej kapitole), že Kruga donúti urobiť, čo sa mu zachce 
tým, ak sa zmocní jeho dieťaťa. 

Príbeh románu V tieni zlovestna nie je v skutočnosti príbehom 
o živote a smrti v grotesknom policajnom štáte. Moje postavy nie 
sú „typy“ ani nositelia takej či onakej „idey“. Paduk, zavrhnutia-
hodný diktátor a Krugov voľakedajší spolužiak (chlapci ho sústav-
ne týrali, školník ho sústavne láskal), vládny agent doktor Ale-
xander, neopísateľný Hustav, mrazivý Crystalsen, smoliarsky Ko-
lokololitejščikov, tri sestry Bachofenové, fraškovitý policajt Mac, 
brutálni a imbecilní vojaci – tí všetci sú len absurdné fatamorgá-
ny, ilúzie, ťaživo doliehajúce na Kruga počas jeho krátkeho bytia, 
a neškodne sa rozplynú, keď účinkujúcich rozpustím. 

Hlavnou témou románu V  tieni zlovestna je teda tlkot Kru-
govho milujúceho srdca a  muky, ktorým je vystavená jeho bez-
hraničná neha – a práve kvôli stránkam o Davidovi a jeho otcovi 
vznikla táto kniha a pre to by sa mala čítať. Hlavnú tému sprevá-
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dzajú dve ďalšie – téma mozgovo tupej brutality, ktorá zmarí vlast-
ný cieľ, keď zničí správne dieťa a nesprávne si ponechá, a téma Kru-
govho požehnaného šialenstva, keď odrazu postrehne prostú rea-
litu vecí a vie, no slovami svojho sveta nevie vyjadriť, že on, jeho 
syn, jeho žena a všetci ostatní sú len mojimi vrtochmi a náladami.

Je tam z mojej strany dajaký súd, dajaká vyslovená veta, daja-
ké zadosťučinenie v morálnom zmysle? No ak imbecili a surovci 
môžu trestať iných imbecilov a surovcov a ak si zločin v Paduko-
vom nezmyselnom svete stále zachováva objektívny zmysel (o tom 
všetkom možno pochybovať), potom môžeme vyhlásiť, že zločin je 
na konci knihy potrestaný, keď sa uniformovaným voskovým fi gu-
rínam skutočne ubližuje, keď atrapy konečne zažívajú hroznú bo-
lesť a pekná Marietta ticho krváca dobodaná a dotrhaná chlipnos-
ťou štyridsiatich vojakov.

Sujet sa začína rodiť v žiarivom vývare dažďovej kaluže. Krug 
ju pozoruje z okna nemocnice, kde umiera jeho žena. Podlhovas-
tá kaluž v tvare bunky, ktorá sa chystá deliť, sa opakovane zjavuje 
ako podtéma v celom románe – ako atramentová machuľa v štvr-
tej kapitole, ako atramentová šmuha v  piatej kapitole, ako roz-
liate mlieko v jedenástej kapitole, ako nálevníku podobný obraz 
nazberkanej myšlienky v dvanástej kapitole, ako šľapaj po nohe 
dajakého svetielkujúceho ostrovana v  osemnástej kapitole a  ako 
odtlačok, aký zanecháva duša vo vnútornej textúre priestoru v zá-
verečnom odseku. Kaluž, ktorá sa takto v Krugovej mysli znova 
a znova zažína, zostáva spojená s obrazom jeho ženy jednak v dô-
sledku toho, že od jej smrteľného lôžka zádumčivo pozoroval za-
rámovaný západ slnka, ale aj preto, že oná malá kaluž mu hmlisto 
pripomína moje spojivo s ním – štrbinu v jeho svete, vedúcu do 
iného sveta, do sveta nehy, jasu a krásy.

A sprievodný obraz, ešte výrečnejšie vypovedajúci o Oľge, je vidi-
na, ako sa pred žiarivým zrkadlom zbavuje sama seba, svojich šper-
kov, náhrdelníka a tiary pozemského života. Je to práve tento obraz, 

ktorý sa šesť ráz zjavuje v priebehu sna medzi menlivými, snom lo-
menými spomienkami z Krugovho detstva (piata kapitola).

Paronomázia je druh slovného moru, nákazlivá choroba vo sve-
te slov. Nečudo, že v Padukgrade, kde je každý anagramom nieko-
ho iného, sa slová obludne a nenáležite komolia. Kniha sa hmý-
ri štylistickými skomoleninami, slovné hry sa, napríklad, krížia 
s anagramami (v druhej kapitole sa ruský kruh, krug, mení na te-
utónsku uhorku, gurk, s dodatočnou narážkou na Krugovu okružnú 
cestu po moste), sugestívnymi neologizmami (amorandola – 
miestna gitara), paródiami na rozprávačské klišé („začujúc posled-
né slová“ a „ktorý bol očividne veliteľom tej skupiny“, druhá ka-
pitola), dôvtipnými zámenami písmen („tárať“ a „rátať“, ktoré cez 
seba preskakujú ako cez kozu), a, pravdaže, hybridizáciou jazykov. 

Jazyk krajiny, akým sa hovorí v Padukgrade a Omigode, ako 
aj v údolí Kur, v horách Sakra a v oblasti jazera Malheur, je zbas-
tardená zmes slovančiny a germánčiny so silným nádychom sta-
rodávnej kuraniánčiny (výrazne sa prejavuje najmä v  žalostných 
výkrikoch). Predstavitelia všetkých skupín, od vulgárneho ekvilis-
tického vojaka po kultivovaného intelektuála, používali aj hovoro-
vú ruštinu a nemčinu. 

Napríklad Ember v siedmej kapitole uvádza priateľovi prvé tri 
verše z Hamletovho monológu (3. dejstvo, 1. obraz) preložené do 
miestneho jazyka (so pseudoučenou interpretáciou zameranou 
na zamýšľané zabitie Claudia, t. zn., „má vražda byť či nebyť?“). 
Na to nadväzuje s  ruskou verziou časti kráľovninho prehovo-
ru v 7. obraze 4. dejstva (takisto nie bez zamontovaného scholia) 
a  so skvelým ruským stvárnením prozaickej pasáže v  2. obraze 
3. dejstva, ktorá sa začína: „Would not this, Sir, and a forest of fe-
athers...4“ Problémy prekladu, plynulého prechodu z jedného ja-

4 Would not this, Sir, and a forest of feathers... – Nestačilo by toto – a operený klo-
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zyka do druhého, sémantická transparentnosť, ktorá vynáša na po-
vrch vrstvy strácajúceho sa alebo vyvierajúceho významu sú pre 
Zlovestnobad rovnako charakteristické ako fi nančné problémy pre 
zabehanejšie tyranie. 

V tomto šialenom zrkadle hrôzy a umenia pseudocitát poskla-
daný z málo známych shakespearizmov (tretia kapitola) napriek ne-
dostatku doslovného významu akosi vytvára rozmazaný, zdrobnený 
obraz akrobatického výkonu, aký tak nádherne poskytuje bravúr-
ny záver nasledujúcej kapitoly. Náhodný výber jambických úryv-
kov povyberaných z prózy Biela veľryba sa zjavuje v prestrojení za 
„slávnu americkú báseň“ (dvanásta kapitola). Ak vdovec v banál-
nom ofi ciálnom prejave (štvrtá kapitola) sprvu počuje slová „ro-
dič“ a „kočík“ ako „vodič“ a „košík“, je to preto, lebo mu okamih 
predtým náhodná zmienka o mužovi, ktorý prišiel o ženu, zahmlí 
a skreslí nasledujúcu vetu. Keď si v tretej kapitole Ember spomína 
na štyri najpredávanejšie romány, pozorný cestujúci nemôže ne-
postrehnúť, že názvy troch z nich tvoria zhruba text zákazu na zá-
chodoch „Nesplachujte, keď vlak prechádza cez mestá a dediny“, 
kým štvrtý naráža na Werfelovu gýčovitú Pieseň o Bernadette, čo je 
niečo medzi hostiou a bonbónom. Podobne na začiatku šiestej ka-
pitoly, kde sa spomínajú iné populárne romance tých čias, mier-
ny posun vo významovom spektre nahrádza názov Odviate vetrom 
(vykradnuté z Dowsonovej5 Cynary) názvom Odhodené ruže (vy-
kradnuté z  tej istej básne), a  výsledkom splynutia týchto dvoch 
podradných románov (od Remarqua a Šolochova) je uhladené Ti-
chý Don.

Stéphane Mallarmé zanechal tri či štyri nesmrteľné bagately a me-
dzi nimi je L´Aprés-Midi d´un Faune (prvý náčrt z roku 1865). Kruga 
prenasleduje pasáž z tejto zmyselnej eklogy, kde faun vyčíta nym-

fe, že sa vymkla z  jeho objatia „sans pitié du sanglos dont j´étais 
encore ivre“ („bez ľútosti nad vzlykom, ktorým som bol ešte omá-
mený“). Útržky z  tohto verša sa ozývajú v celej tejto knihe, vy-
nárajú sa napríklad v malarma ne donje žalostivého náreku dok-
tora Azureusa (štvrtá kapitola) a v donje te zankoriv rozpačitého 
Kruga, keď preruší bozk vysokoškoláka a jeho Carmen (predzves-
ti Marietty) v tej istej kapitole. Necitným prerušením je aj smrť. 
Vdovcova silná zmyselnosť hľadá žalostný ventil u  Marietty, no 
keď dychtivo zovrie boky tejto náhodnej nymfy, s ktorou sa chce 
potešiť, ohlušujúci lomoz pri dverách ten pulzujúci rytmus na-
vždy preruší. 

Možno mi položiť otázku, či sa autorovi vyplatí márniť čas vy-
mýšľaním a rozmiestňovaním týchto nenápadných návestí, keď si 
sama ich povaha vyžaduje, aby neboli priveľmi nápadné. Kto sa 
bude zaťažovať postrehom, že Pankrat Cikutin, starý žobrácky po-
gromystik (trinásta kapitola) je Sokrates Bolehlav, že „to dieťa je 
smelé“ v narážke na prisťahovalectvo (osemnásta kapitola) je zauží-
vaná fráza na preskúšanie, či uchádzači o americké občianstvo ve-
dia čítať, že Linda predsa len neukradla porcelánovú sovičku (za-
čiatok desiatej kapitoly), že uličníkov na dvore (siedma kapitola) 
nakreslil Saul Steinberg6, že „otcom inej riečnej panny“ (siedma 
kapitola) je James Joyce, ktorý napísal Winnipeg Lake (tamže), a že 
posledné slovo tejto knihy nie je tlačová chyba (ako sa v minulosti 
nazdával prinajmenšom jeden korektor)? Väčšine ľudí nebude vô-
bec prekážať, že im toto všetko uniklo. Gratulanti si prinesú na môj 
malý večierok vlastné symboly, pohyblivé plastiky, prenosné rádiá. 
Ironici poukážu na fatálnu pochabosť mojich výkladov v  tomto 
predslove a poradia mi, aby som nabudúce urobil poznámky pod 
čiarou (istému typu myslenia prichodia poznámky pod čiarou vždy 

5 Ernest Christopher Dowson (1867 – 1900) – anglický básnik a románopisec. Cynara 
je báseň o stratenej láske, ktorá sa stáva posadnutosťou. 6 Saul Steinberg (1914 – 1999) – americký karikaturista a ilustrátor.
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komické). V konečnom dôsledku však zaváži iba autorovo osobné 
uspokojenie. Svoje knihy si znova čítam zriedkavo, aj to len z utili-
tárnych dôvodov, aby som skontroloval preklad alebo si pozrel nové 
vydanie. No keď si ich znova prechádzam, najväčšie potešenie mi 
prináša, keď pri ceste počujem šepot tej či onej skrytej témy. 

Tak napríklad v druhom odseku piatej kapitoly prichádza prvý 
náznak, že „niekto je do všetkého zasvätený“ – záhadný votrelec, 
ktorý využíva Krugov sen, aby odovzdal vlastnú osobitnú zašif-
rovanú správu. Oným votrelcom nie je ten viedenský felčiar (na 
všetkých mojich knihách by mala byť pečiatka freudovcom vstup 
zakázaný!), ale antropomorfi cké božstvo, ktoré stelesňujem ja. 
V poslednej kapitole tejto knihy toto božstvo zažíva bolestnú ľú-
tosť nad svojím tvorom a rýchlo berie veci do vlastných rúk. Kru-
ga akoby v šialenstve náhle osvietilo vzplanutie mesačného svitu 
a uvedomí si, že je v dobrých rukách – na ničom na svete už ne-
záleží, niet sa čoho báť a smrť je len otázkou štýlu, púhy literárny 
prostriedok, hudobné rozvedenie. A keď Oľgina ružová duša, sym-
bolicky stelesnená v jednej z predchádzajúcich kapitol (v deviatej), 
bzučí vo vlahej tme pri jasnom obloku mojej izby, Krug sa v poko-
ji navracia do náručia svojho stvoriteľa.

VLADIMIR NABOKOV
9. september 1963  |  Montreaux

Podlhovastá kaluž vsadená do drsného asfaltu. Ako prazvláštny 
odtlačok stupaje, po okraj naplnený ortuťou. Ako lopatkovi-

tá priehlbina, cez ktorú vidieť oblohu onoho sveta. Obklopená, 
všimnem si, rozlievajúcou sa, chápadlovitou čiernou mokrotou, 
v ktorej uviazlo zopár mdlých, matnosivých mŕtvych listov. Uto-
pených, mal by som povedať, ešte kým sa kaluž scvrkla do teraj-
šieho rozmeru. 

Nachádza sa v tieni, ale obsahuje vzorku jasu zobďaleč, kde sú 
stromy a dva domy. Bližší pohľad. Áno, odráža sa v nej kúsok ble-
domodrej oblohy – mäkký, detský odtieň modrosti – chuť mlie-
ka v mojich ústach, lebo pred tridsiatimi piatimi rokmi som mal 
hrnček takej istej farby. Odráža sa v nej aj kratučká spleť holých 
vetvičiek a hnedý ohyb hrubšieho konára, odseknutý jej okrajom 
a priečnym, žiarivým, do krémova sfarbeným pásom. Niečo ti spa-
dlo, to je tvoje, krémový dom na slnku obďaleč. 

Keď novembrový vietor zachvacujú opakované mrazivé kŕče, 
žiarivosť kaluže sa zakaždým zvrásni drobučkým vírom vlniek. 
Dva listy, dva triskelióny pripomínajúce dvoch roztrasených troj-
nohých plavcov, ktorí si bežia zaplávať, unáša akoby zotrvačnosťou 
rovno do stredu, kde náhle spomalia a plavia sa celkom naplocho. 
Dvadsať minút po štvrtej. Pohľad z okna nemocnice. 

1. 
K A P I T O L A
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Fľakavý povrch druhého domu križuje zvonka schodisko, a ar-
kierové okno, ku ktorému vedie, je žiarivé, ako bola kaluž – tá sa 
medzičasom zmenila na matnú, tekutú bielobu, preťatú mŕtvou 
čerňou, takže vyzerá ako achromatická kópia obrazu, ktorý bolo 
vidieť predtým.

Asi nikdy nezabudnem na matnú zeleň úzkeho trávnika pred 
prvým domom (ku ktorému ten fľakavý stojí šikmo). Trávnik obi-
dvoch je strapatý a  vyplešivený, uprostred ho delí asfaltový pás 
a všetko je to posádzané bledým sivohnedým lístím. Farby odchá-
dzajú. Na okne, ku ktorému ešte vždy vedú schody dňa, sa mihne 
posledný záblesk. No všetkému je koniec a keby sa vnútri zaža-
li svetlá, zabili by to, čo zostáva z vonkajšieho dňa. Chumáče ob-
lakov mäkko zružoveli a trilióny vetvičiek sú nesmierne výrazné. 
Dolu už nezostala nijaká farba – domy, trávnik, plot a prieluky 
medzi tým, všetko je stlmené do akejsi gaštanovohnedej šede. Iba 
sklo kaluže, pozrimeže, je jasno fi alkasté. 

V dome, v ktorom som ja, zažali svetlá a výhľad z okna sko-
nal. Všetko je atramentovočierne s bledomodrým atramentovým 
nebom – „tečie modro, píše čierno“, ako hovoril ten kalamár, ale 
nepísal, a nepíše ani obloha, no píšu stromy s triliónmi vetvičiek. 

Novembrové stromy, usudzujem, že topole, dva z nich vyrasta-
jú rovno z asfaltu: všetky zaliate studeným jasným slnkom, žiarivá, 
hojne ryhovaná kôra a spletitý rozmach nespočetných holých, vy-
leštených konárikov, staré zlato – lebo vyššie vo vzduchu dostáva-
jú viac klamlivo lahodného slnka. 

Nehybnosť stromov ostro kontrastuje s kŕčovitým čerením vsa-
deného odrazu – keďže pocitovosť stromu sa navonok prejavuje 
početnosťou jeho listov a tých zostáva na jednej jeho strane kde-tu 
nanajvýš tridsaťsedem. Mierne sa trepocú, neurčito sfarbené, no 
slnko im dodáva rovnaké ikonické zafarbenie ako spleti triliónov 
vetvičiek. Mrákotne modrú oblohu križujú bledé, nehybne navrs-
tvené oblačné chumáče.

Operácia sa nepodarila a moja žena zomrie. 
Za nízkym plotom, na slnku, v  strohom jase, má bridlična-

té priečelie domu ako rám dva krémovo sfarbené bočné pilastre 
a širokú, bezduchú, letargickú rímsu – ľadová poleva obschnutej 
torty. Okná vyzerajú za dňa čierne. Je ich trinásť. Bielo mriežko-
vané zelené obločnice. Všetko nadmieru svetlé, ale deň nepotrvá 
dlho. V černi jedného okna sa čosi pohlo: odveká žena v domác-
nosti – rozďav, ako vravieval za čias mojich mliečnych zubov môj 
zubár, istý doktor Wilson – otvára okno, niečo vytriasa, a už mô-
žeš zatvoriť. 

Druhý dom (vpravo za vyčnievajúcou garážou) je teraz celý zla-
tý. Mnohoruké topole naň vrhajú vydestilované, dohora stúpajú-
ce pásy tieňov, medzi tým sú ich vlastné vyleštené, čierno tieňova-
né rozložité a zakrivené konáre. No celé to mizne, mizne, sedávala 
na poli, maľovala západ slnka, ktorý nikdy nevydrží, a pri lakti jej 
stávalo dedinské dieťa, maličké, tiché a napriek myšej neodbyt-
nosti hanblivé, hľadelo na stojan, na maľby, na jej mokrý akvarelo-
vý štetec trčiaci ako hadí jazyk – no západ slnka zmizol, zanechal 
iba spleť purpurových zvyškov dňa, halabala nakopených – trosky, 
odpad.
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„Nie je to môj príbuzný,“ odvetil. „Len zhoda mien.“
„Viem,“ povedala, „ale aj tak by ste nemali nemali nemali“ – 

(svet sa krútil ďalej, hoci jeho zmysel sa vytratil). 
„Mám priepustku,“ namietol. Otvoril náprsnú tašku a zašiel až 

tak ďaleko, že ten papier trasľavými prstami rozložil. Mal hrubé 
(počkajme) nešikovné (áno, tak) prsty, ktoré sa mu vždy mier-
ne triasli. Keď niečo rozkladal, vždy popritom vsával vnútrajšok 
líc a trošička to mľaskalo. Krug – lebo to bol on – jej ukázal pa-
pier s rozmazaným písmom. Bol to velikánsky, unavený, nahrbe-
ný muž. 

„Lenže to vám nemusí byť na nič,“ zabedákala, „môže vás tra-
fi ť zatúlaná guľka.“

(Ako vidíte, tá dobrá žena sa nazdávala, že guľky ešte vždy 
fl ukchtung nocou, meteorické zvyšky streľby, ktorá už dávno utíchla.)

„Ja sa o politiku nezaujímam,“ odvetil. „A stačí mi prejsť cez 
rieku. Ráno príde môj priateľ a všetko zariadi.“

Potľapkal ju po lakti a pobral sa. 
S rozkošou, akú ten akt v sebe nesie, sa poddal mäkkému, tep-

lému tlaku sĺz. Pocit úľavy netrval dlho, lebo len čo im dovolil 
tiecť, odporne sa rozpálili a bolo ich toľko, že narúšali zrak a dý-
chanie. Kráčal tou spazmatickou hmlou po vydláždenej omigod-
skej uličke k nábrežiu. Skúsil si odkašľať, no iba čo si privodil ďal-
šie dýchavičné vzlyky. Už ľutoval, že tomu pokušeniu podľahol, 
lebo sa z neho nevládal vymaniť, a ten rozochvený človek v ňom 
bol do nitky premočený. Ako zvyčajne rozlišoval medzi tým rozo-
chveným človekom a tým, ktorý sa prizeral – ten sa prizeral s účas-
ťou, so súcitom, so vzdychmi alebo s úslužným prekvapením. To 
bola posledná bašta dualizmu, ktorý sa mu tak protivil. Druhá 
odmocnina z  ja je ja. Poznámky pod čiarou, nezábudky. Cudzí 
človek pokojne pozorujúci z abstraktného brehu prívaly lokálne-
ho zármutku. Postava známa, hoci anonymná a nezúčastnená. Vi-
dela ma ako desaťročného plakať a priviedla ma k zrkadlu v ne-

Krug zastal vo dverách a pozrel na jej dohora vyvrátenú tvár. Po-
hyb (pulzovanie, vyžarovanie) čŕt (zmraštené vlnenie) vyvolá-

valo to, že rozprávala, a on si uvedomil, že ten pohyb trvá už dlhšie. 
Najskôr celou cestou dolu nemocničnými schodmi. Povädnutý-
mi modrými očami a dlhou vráskavou hornou perou sa ponášala 
na kohosi, koho roky poznal, ale nemohol si spomenúť – zvláštne. 
Vedľajšia línia nezaujatého pozorovania ho priviedla k tomu, že si 
ju zaradil ako hlavnú sestru. Jej hlas sa opäť ozval, ako keď ihla za-
padne do drážky. Do drážky na gramoplatni jeho vedomia. Jeho 
vedomia, ktoré sa začalo otáčať, keď zastal vo dverách a pozrel na 
jej dohora vyvrátenú tvár. Pohyb jej čŕt sa ozvučil. 

Slovo, ktoré znamenalo „bojuje sa“, povedala so severozá-
padným akcentom: „fakchtung“ namiesto „fachtung“. Tá osoba 
(muž?), ktorú mu pripomínala, vykukla z hmly a bola preč, skôr 
než ju – alebo jeho – mohol identifi kovať. 

„Ešte stále sa bojuje,“ vravela. „... tma a nebezpečné. Mesto je 
tmavé, ulice sú nebezpečné. Radšej by ste mali prespať tu, naozaj... 
na nemocničnom lôžku“ (gospitališa kruvka – opäť ten akcent mo-
čaristých končín a on sa cítil ako oťažená vrana – kruv – pleskota-
júca krídlami na pozadí západu slnka). „Prosím vás! Alebo by ste 
aspoň mohli počkať na doktora Kruga, ktorý má auto.“

2. 
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sunul vreckovku do ľavého vrecka zvrchníka. No potom si roz-
myslel a premiestnil ju do pravého vrecka nohavíc. 

„Čo je toto?“ spýtal sa telnatejší z tých dvoch a necht palca za-
ryl do papiera na jedno slovo. Krug si priložil k očiam čítacie oku-
liare a nazrel ponad vojakovu ruku. „Univerzita,“ odvetil. „Miesto, 
kde sa všeličo učí – nič veľmi dôležité.“

„Nie, toto,“ vybrechol vojak.
„Á, ´fi lozofi a´. Veď viete. Keď si predstavíte mirok [malý ružo-

vý zemiak] bez najmenšieho vzťahu k takým, aké ste už jedli alebo 
budete jesť.“ Neurčito zagestikuloval okuliarmi a zastrčil si ich do 
prednáškového priečinka (do vrecka vesty). 

„Čo tu robíte? Prečo sa potulujete pri moste?“ vyrukoval naňho tel-
natejší vojak, zatiaľ čo sa do lúštenia priepustky pustil zasa jeho druh.

„Všetko môžem vysvetliť,“ odvetil Krug. „Približne posled-
ných desať dní som chodil každé ráno do Prinzinovej nemocnice. 
V súkromnej veci. Včera mi priatelia obstarali tento dokument, 
lebo predvídali, že most bude po zotmení strážený. Bývam na juž-
nej strane. Dnes sa vraciam neskôr ako zvyčajne.“

„Pacient alebo doktor?“ spýtal sa chudší vojak. 
„Dajte, prečítam vám, čo sa na tom papieriku hovorí,“ povedal 

Krug a ústretovo vystrel ruku.
„Čítajte, ale držať ho budem ja,“ vyhlásil chudý, držiac ho hore 

nohami.
„Inverzia mi neprekáža,“ poznamenal Krug, „ale potrebujem 

okuliare.“ Nasledovala známa nočná mora – zvrchník – sako – 
vrecká nohavíc – a našiel prázdny futrál na okuliare. Chcel sa pus-
tiť do hľadania nanovo.

„Ruky hore!“ vyštekol telnatejší vojak hystericky. 
Krug poslúchol, držiac futrál smerom k nebu.
Ľavá strana mesiaca bola taká zatienená, že ju v tôni tmavého, 

hoci priezračného éteru, ktorým zdanlivo rýchlo plávala, takmer 
nebolo vidieť – ilúzia, ktorú vyvolával pohyb niekoľkých malých 

používanej izbe (v  kúte s  prázdnou klietkou pre papagája), aby 
som si mohol dobre pozrieť svoju rozplývajúcu sa tvár. Načúva-
la mi s nadvihnutým obočím, keď som hovoril o veciach, o kto-
rých som nemal čo hovoriť. V každej maske, ktorú som si skúšal, 
boli priezory pre jej oči. Ešte aj v okamihu, keď mnou lomcovali 
záchvevy, aké si muži cenia najväčšmi. Môj spasiteľ. Môj svedok. 
A  teraz Krug siahol po vreckovke, po sivastobielej hrudke kdesi 
v hlbinách svojej osobnej noci. Keď sa konečne vysúkala z labyrin-
tu vreciek, poutieral a osušil tmavé nebo a beztvaré domy. Vtom 
zbadal, že sa blíži k mostu.

Za iných nocí to bol rad svetiel s  istým rytmickým rázom, 
s metrickým vyžarovaním, a každý meter z neho snímali a pre-
dlžovali odrazy v čiernej, hadito sa vlniacej vode. No v tú noc to 
bola iba rozplývavá žiara a v nej sa črtal žulový Neptún na hrana-
tom kamennom podstavci, prechádzajúcom do zábradlia, ktoré sa 
strácalo v hmle. Keď sa vytrvalo terigajúci Krug priblížil, cestu mu 
zastúpili dvaja ekvilistickí vojaci. Ďalší striehli nablízku, a keď lo-
mene, ako šachový kôň, poskočil lampáš, aby naňho videli, všimol 
si malého človiečika oblečeného ako meščaniner [meštiak], ktorý 
stál so založenými rukami a neduživo sa usmieval. Oslovili ho tí 
dvaja vojaci (obaja mali, napodiv, poďobané tváre), a Krug vyroz-
umel, že chcú jeho (Krugove) doklady. Kým šmátral po priepust-
ke, súrili ho, aby sa poponáhľal, a spomenuli krátky ľúbostný po-
mer, ktorý mali alebo budú mať s jeho matkou, alebo naň vyzýva-
li jeho samého. 

„Pochybujem,“ povedal Krug, prehľadávajúc si vrecká, „či tie 
prazvláštnosti, ktoré sa vyliahli podobné larvám zo starodávnych 
tabu, možno naozaj transformovať do činorodosti – a to z rozlič-
ných dôvodov. Aha, tu je to“ (skoro sa to kamsi zatúlalo, kým som 
sa rozprával s tou sirotou – totiž s tou ošetrovateľkou). 

Schmatli to, akoby to bola stokorunová bankovka. Kým podro-
bovali priepustku pozornému skúmaniu, vysmrkal sa a pomaly za-
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