






F e r
r a n
t e Elena Ferrante

Zraňujúca láska 
preklad  Peter  Bilý



ELENA FERRANTE ZRAŇUJÚCA LÁSKA
COPYRIGHT © 1999 BY EDIZIONI E/O
TRANSLATION © PETER BILÝ 2018
REDAKCIA A KOREKTÚRY 
MARTINA KUBEALAKOVÁ, AŇA OSTRIHOŇOVÁ
OBÁLKA © BARBORA ŠAJGALÍKOVÁ
SLOVAK EDITION © INAQUE 2018
ISBN 978-80-89737-88-8
ISBN E-BOOK 978-80-89737-89-5

Ďakujeme vám, že ste si kúpili túto knižku,
lebo dobré príbehy žijú vtedy, keď ich čítame.

Kniha, ktorú držíte v rukách, vyšla aj 
vďaka nášmu spojeniu s 582, s.r.o.



F e r
r a n
t e

INAQUE
2018





Mojej matke
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1

Moja matka sa utopila na moje narodeniny, 
v noci 23. mája, v mori pri mieste, ktoré volajú 
Spaccavento, pár kilometrov od Minturna.

Práve v tej oblasti sme si v lete koncom päť-
desiatych rokov, keď ešte s  nami žil môj otec, 
prenajímali izbu v  sedliackom dome a  všetci 
piati sme tam celý júl spávali na pár horúcich 
metroch štvorcových.

Každé ráno sme my, dievčatá, vypili surové 
vajce, vybrali sme sa k  moru skratkou pome-
dzi vysoké tŕstie, cestičkami z  udupanej hliny 
s pieskom a šli sme sa kúpať. V noci, počas kto-
rej moja matka zomrela, Rosa, už viac ako se-
demdesiatročná majiteľka toho domu, počula 
búchanie na dvere, ale neotvorila zo strachu 
pred zlodejmi a vrahmi.

Matka nastúpila na vlak dva dni predtým,  
21. mája, ale do Ríma nikdy nedošla. V posled-
nom čase ku mne chodievala aspoň raz mesač-
ne na pár dní. Nebola som rada, že ju v  byte 
počujem. Prebúdzala sa na úsvite a podľa svo-
jich zvyklostí vyleštila kuchyňu a obývačku od 
podlahy po strop. Snažila som sa, ale nedoká-
zala som znovu zaspať: ležala som pod prikrýv-
kami stuhnutá a s pocitom, že jej nutkavé po-
hyby ma menia na malé vystrašené dievčatko. 
Keď prišla s kávou a sadla si na okraj postele, 
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schúlila som sa na jednu stranu, aby sa ma ani 
nedotkla. Jej spoločenskosť ma obťažovala: cho-
dila na nákupy a zoznamovala sa s predavačmi, 
s ktorými som za desať rokov neprehodila viac 
ako dve slová; po meste sa prechádzala s týmito 
náhodnými známymi; skamarátila sa s mojimi 
priateľmi a stále dookola im rozprávala príbehy 
zo svojho života. Dokázala som pri nej vydržať, 
len ak som bola zdržanlivá a neúprimná.

Pri prvom náznaku mojej nevrlosti sa vráti-
la do Neapola. Pozbierala si veci, poslednýkrát 
upratala a  sľúbila, že sa čoskoro vráti. Prešla 
som po izbách a podľa svojho vkusu som si ulo-
žila veci, ktoré mi popremiestňovala. Soľničku 
som vrátila do police, kde som ju mávala roky, 
čistiaci prostriedok som si dala do skrinky, aby 
som ho mala poruke, rozhádzala som poria-
dok v  zásuvkách, nanovo som vytvorila chaos 
v  izbe, kde som pracovala. Aj pach jej prítom-
nosti – vôňa, ktorá v dome vytvárala atmosféru 
nepokoja – po nejakom čase vyprchal ako vôňa 
dažďa po krátkej letnej búrke.

Často sa stávalo, že cestou ku mne nestihla 
vlak. Zvyčajne potom nasadla na najbližší alebo 
prišla o deň neskôr, ale nedokázala som si na to 
zvyknúť, znepokojovala som sa. Plná obáv som 
jej telefonovala.

Keď som konečne začula jej hlas, trochu tvrdo 
som jej vyčítala: ako to, že si ešte neodcestovala, 
prečo si mi nedala vedieť? Bez ľútosti sa vyho-
várala a pobavene sa pýtala, čo si asi myslím, 
že sa jej mohlo stať, v jej veku. „Všeličo,“ odpo-
vedala som. Vždy som si predstavovala kompli-
kovanú sieť nástrah, do ktorej mohla spadnúť 
a zmiznúť zo sveta. Keď som bola malá, trávila 
som čas jej neprítomnosti vyčkávaním v kuchy-
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ni, za oknom. Túžila som ju zahliadnuť na kon-
ci ulice ako postavu v krištáľovej guli. Dýchala 
som na sklo, aby som ho zahmlila, aby som sa 
nemusela dívať na cestu bez nej. Ak meškala, 
úzkosť ma premohla natoľko, že som sa celá za-
čala triasť. Potom som sa ukryla do komory bez 
okien a osvetlenia, hneď vedľa rodičovskej izby. 
Zavrela som dvere a v tichosti tmy som plaka-
la. Izbička bola účinným protiliekom. Budila vo 
mne hrôzu, ktorá prebila strach o matkin osud. 
V nepreniknuteľnej tme, dusivom vzduchu na-
siaknutom DDT sa mi za viečkami na pár se-
kúnd objavili farebné tvary, ktoré mi brali dych. 
„Keď sa vrátiš, zabijem ťa,“ pomyslela som si, 
akoby ma do komory zatvorila ona. No hneď 
ako som začula jej hlas v chodbe, potichu som 
sa odtiaľ vytratila a prešla popri nej s ľahostaj-
ným výrazom. Na komoru som si spomenula, 
keď som zistila, že vyrazila načas, no do cieľa 
nikdy nedošla.

Večer mi zavolala prvýkrát. Pokojným tónom 
vyhlásila, že mi nemôže nič povedať: je s  ňou 
nejaký muž, ktorý jej v tom bráni. Potom sa ro-
zosmiala a  položila. Najskôr som z  toho bola 
dosť zmätená. Pomyslela som si, že žartuje, 
a rezignovane som sa rozhodla počkať na ďalší 
telefonát. A naozaj som strávila hodiny, doha-
dujúc sa sama so sebou, márne sediac pri tele-
fóne. Až o polnoci som sa obrátila na kamaráta 
policajta, ktorý sa zachoval veľmi milo: povedal 
mi, aby som bola pokojná, sľúbil, že sa o to po-
stará. Ale noc prešla bez toho, aby sme o mat-
ke niečo zistili. Jedinou istotou bol jej odchod: 
vdova De Risová, osamelá žena v  matkinom 
veku, suseda, s  ktorou už pätnásť rokov strie-
davo vychádzala a nevychádzala, mi v telefóne 
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povedala, že ju odprevadila na stanicu. Kým ča-
kala v  rade na lístok, kúpila jej fľašu minerál-
ky a časopis. Vlak bol preplnený, ale matke sa 
podarilo nájsť si miesto pri okne v kupé plnom 
vojakov na vychádzke. Rozlúčili sa, sľúbili si, že 
na seba dajú pozor. Ako bola oblečená? Ako zvy-
čajne, v šatách, ktoré nosila roky: modrá sukňa 
a sako, kabelka z čiernej kože, staré topánky na 
opätku, opotrebovaný kufrík.

O siedmej ráno mi matka zatelefonovala zno-
vu. Napriek tomu, že som ju zasypala otázkami 
(„Kde si? Odkiaľ telefonuješ? S kým si?“), hlasno 
vykríkla niekoľko obscénnych výrazov v nárečí, 
ktoré vyslovovala so zjavným potešením. Potom 
zavesila. Tie obscénnosti ma prudko stiahli do 
minulosti. Znovu som zavolala svojmu priateľo-
vi a zarazila som ho zmätenou zmiešaninou ta-
liančiny a výrazov v nárečí. Chcel vedieť, či moja 
matka nebola v poslednom čase nejaká skleslá. 
Nevedela som o tom. Priznala som, že už nie je 
taká ako kedysi – pokojná, láskavá. Smiala sa bez 
príčiny, priveľa rozprávala; ale u starších ľudí je 
to bežné. Môj priateľ so mnou súhlasil: len čo 
sa trochu oteplí, starší ľudia začnú robiť čudné 
veci; netreba sa znepokojovať. Naďalej som sa 
však trápila a chodila som po meste, prehľadá-
vala som miesta, kde sa rada prechádzala.

Tretíkrát mi matka zavolala o desiatej večer. 
Zmätene mi rozprávala o mužovi, ktorý ju pre-
nasledoval a uniesol ju zabalenú v koberci. Po-
žiadala ma o pomoc. Prosila som ju, aby mi po-
vedala, kde je. Zmenila tón, povedala, aby som 
radšej nechodila. „Zavri sa doma, nikomu ne-
otváraj,“ prikázala mi. Ten muž chce ublížiť aj 
mne. Potom dodala: „Choď spať. Teraz sa idem 
okúpať.“ A nič viac.



Na druhý deň dvaja chlapci zahliadli jej telo 
vznášajúce sa na hladine pár metrov od brehu. 
Mala na sebe iba podprsenku. Kufor sa nenašiel. 
Nenašiel sa ani modrý kostým. Ani nohavičky, 
pančušky, topánky, kabelka s dokumentmi. Na 
ruke však stále mala zásnubný prsteň a obrúč-
ku. Na ušiach náušnice, ktoré jej daroval môj 
otec takmer polstoročie predtým.

Videla som telo a pri pohľade na ten sinavý 
predmet som mala pocit, že sa ho musím za-
chytiť, aby neskončilo na nejakom neznámom 
mieste. Nebolo znásilnené. Boli na ňom len 
podliatiny od vĺn, ktoré neboli prudké, ale na-
priek tomu ju celú noc udierali o skaly pri po-
breží. Zdalo sa mi, že okolo očí má stopy od sil-
ného mejkapu. Dlho som sa rozpačito dívala na 
jej olivové nohy, na šesťdesiattriročnú ženu pô-
sobili nesmierne mladistvo. S rovnakým nepo-
kojom som si všimla, že jej podprsenka je dosť 
iná, nie obnosená, ako zvykla nosiť. Košíčky 
z jemnej čipky odhaľovali bradavky. Boli spoje-
né troma vyšívanými V, značkou neapolského 
obchodu s  luxusnou dámskou spodnou bieliz-
ňou, ktorý vlastnili sestry Vossiové. Keď mi ju 
spoločne s  náušnicami a  prsteňmi odovzdali, 
dlho som ju ovoniavala. Ostro páchla novotou.
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Počas pohrebu ma prekvapilo pomyslenie na 
to, že sa o ňu už nemusím strachovať. Vzápätí 
som pocítila vlhkosť medzi nohami, presakujú-
ci pramienok niečoho teplého.

Stála som v  čele dlhého sprievodu príbuz-
ných, priateľov, známych. Po bokoch sa ku mne 
tlačili moje dve sestry. Jednu som držala pod 
pazuchou, obávala som sa, že odpadne. Druhá 
sa ma držala tak, akoby cez opuchnuté oči nevi-
dela. To nechcené telesné uvoľnenie ma vystra-
šilo ako hrozba trestu. Nedokázala som vyroniť 
ani slzu: nemohla som plakať alebo som mož-
no plakať nechcela. Okrem toho som ako jediná 
utratila pár slov na ospravedlnenie môjho otca, 
ktorý neprišiel na pohreb a ani neposlal kvety. 
Moje sestry predo mnou neskrývali pohoršenie 
a zdalo sa, že sa snažia verejne dokázať, že majú 
dostatok sĺz, aby nahradili aj tie, ktoré sme ani 
ja, ani môj otec neronili. Cítila som, že ma vinia. 
Dúfala som, že ani jedna z nich a ani príbuzní si 
nevšimnú počerného muža, ktorý sa na chvíľu 
pripojil k sprievodu a na chrbte niesol pár plá-
tien natiahnutých na rámoch, na jednom z nich 
(na ktoré sa dalo pozrieť) bol hrubý portrét po-
lonahej cigánky. Autorom tých malieb bol môj 
otec. Možnože aj v tej chvíli pracoval na jednom 
zo svojich gýčov. Desaťročia dookola kopíroval 
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podobizeň tej odpornej cigánky, ktorá sa predá-
vala na uliciach a  na provinčných jarmokoch 
a za pár lír napĺňal neutíchajúci dopyt po škare-
dých obrazoch do malomeštiackych obývačiek. 
Irónia cestičiek, v ktorej sa stretnutia, rozlúčky, 
stará zášť spájajú do jedného okamihu, poslala 
na matkin pohreb nie jeho, ale jeho jednodu-
chú maľbu, ktorú sme my, dcéry, neznášali ešte 
viac, ako sme nenávideli jej autora.

Cítila som sa úplne vyčerpaná. Odkedy som 
prišla do mesta, ani na chvíľu som sa neza-
stavila. Niekoľko dní som sprevádzala strýka 
Filippa, matkinho brata, pri pochôdzkach po 
chaotických úradoch, u malých sprostredkova-
teľov schopných urýchliť papierovačky. Ako aj 
pri tom, keď sme sa po čakaní v dlhých radoch 
dostali k okienkam a pokúšali sa prekonať ne-
zdolateľné prekážky štedrými odmenami za 
ochotu úradníkov. Strýkovi sa niekedy podari-
lo niečo vybaviť, keď ukázal svoj prázdny rukáv 
na saku. V pokročilom veku päťdesiatšesť rokov 
prišiel o pravú ruku, keď pracoval na sústruhu 
v dielni na periférii, a odvtedy svoju invaliditu 
využíval ako prosbu o  láskavosť alebo hrozbu 
tým, ktorí mu ju odmietli poskytnúť. Ale naj-
lepšie výsledky sme dosiahli rozdávaním neza-
slúžených odmien. Vďaka tomu sme sa rýchlo 
dostali k potrebným dokumentom, povoleniam 
na prvotriedny pohreb, od neviem koľkých sku-
točných alebo vymyslených orgánov a aj k tomu 
najnemožnejšiemu – miestu na cintoríne.

Medzitým telo mojej matky Amalie, rozštvr-
tené na pitve, oťažievalo tým, ako sme ho vláčili 
s  menom a  priezviskom, dátumom narodenia 
a úmrtia popred úradníkov, ktorí boli niekedy 
nezdvorilí, inokedy úlisní. S naliehavosťou som 
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cítila, že sa ho chcem zbaviť, ale stále som nebo-
la dostatočne vyčerpaná na to, aby som nechce-
la pomôcť niesť truhlu. Dovolili mi to po dlhom 
zdráhaní sa: ženy to nerobia. Bol to veľmi zlý 
nápad. Keďže muži, ktorí ju so mnou niesli 
(bratranec a dvaja švagrovia), boli odo mňa vyš-
ší, celý čas som sa bála, že sa mi drevený roh 
zaryje medzi kľúčnu kosť a  krk spoločne s  te-
lom, ktoré sme prenášali. Keď sme rakvu uložili 
do pohrebného auta a naštartovalo, stačilo pár 
krokov a  previnená úľava povolila a  presiakla 
z môjho lona.

Akoby teplá tekutina, ktorá zo mňa mimo-
voľne vytekala, bola dohodnutým signálom vo-
trelcov v mojom tele. Pohrebný sprievod prešiel 
smerom k Piazza Carlo III. Žltnúca fasáda Reclu-
soria nebola schopná zvládnuť nápor štvrte In-
cis, ktorá sa k  nej tlačila. Ulice topografıckej 
pamäti mi pripadali nestále ako sýtený nápoj, 
ktorý vyšumí a  vytečie, ak ním potrasiete. Cí-
tila som, ako sa mesto v teple, v sivom a praš-
nom svetle rozpadá, v  mysli som prechádzala 
príbehom o detstve a dospievaní, ktorý ma vy-
hnal túlať sa popri Veterinarii až k Botanickej 
záhrade alebo po večne mokrých mačacích hla-
vách, na ktorých sa povaľovala zhnitá zelenina 
na trhu Sant’Antonio Abate. Mala som pocit, 
že matka si so sebou brala aj miesta, aj názvy 
ulíc. Uprene som hľadela na svoj odraz a odraz 
sestier v okne voza, za vencami kvetov, ako na 
fotku nasnímanú pri slabom svetle, zbytočnú 
pre pamäť budúcnosti. Podrážky topánok som 
vkliesnila do kamennej dlažby na námestí, za-
cítila som vôňu kvetov poukladaných na voze, 
začínali už vädnúť. V istej chvíli som sa zľakla, 
že mi krv stečie až po kolená, a snažila som sa 
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uniknúť pred sestrami. Bolo to nemožné. Muse-
la som vyčkať, kým sprievod zahne za námes-
tím na Via Don Bosco a  nakoniec sa rozpustí 
medzi autami a ľuďmi. Strýkovia, tety, prastrý-
kovia, pratety, švagrovia, bratranci a sesternice 
ma začali jeden za druhým objímať: matne zná-
me tváre, zmenené rokmi, ľudia, ktorých som 
stretla v  detstve, možno nikdy. Tých pár, čo 
som si jasne pamätala, sa neukázalo. Alebo tam 
boli, ale nespoznala som ich, pretože mi z nich 
ostali, z  čias detstva, iba detaily: škuľavé oko, 
krívajúca noha, olivová farba pokožky. Aby sa 
to vyvážilo, odtiahli si ma bokom mne nezná-
mi ľudia a vymenúvali mi všetky staré krivdy, 
ktoré im spôsobil môj otec. Neznámi, ale veľ-
mi láskaví mladíci, obratní v spoločenskej kon-
verzácii, sa ma pýtali, ako sa mám, ako sa mi 
darí, čomu sa venujem. Odpovedala som: dobre, 
darí sa mi, kreslím komiksy a ako sa darí vám? 
Značne zvráskavené ženy celé v čiernom, bledé 
len v  tvári, chválili Amaliinu výnimočnú krá-
su a dobrotu. Niektoré ma objali s  takou silou 
a  preliali toľko sĺz, až som chvíľu mala pocit, 
že sa zadusím a, vzápätí, že som neznesiteľne 
mokrá od ich potu a sĺz až po svoje slabiny, kde 
som k sebe pritláčala stehná. Prvýkrát som bola 
rada, že som si obliekla tmavé šaty. Práve som 
chcela odísť, keď strýko Filippo spustil svoju ti-
rádu. V sedemdesiatročnej hlave, ktorá si často 
plietla minulosť s prítomnosťou, musela nejaká 
drobnosť zrúcať už aj tak dosť chatrné zábrany. 
Na úžas všetkých prítomných začal nahlas bo-
hovať v nárečí a prudko mávať svojou jedinou 
rukou.

„Videli ste Casertu?“ opýtal sa, otočiac sa ku 
mne a  mojim sestrám, takmer sa nedokázal 
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nadýchnuť. A  to známe priezvisko opakoval 
dookola, výhražný zvuk z detstva, z ktorého mi 
prišlo zle. Nakoniec celý brunátny dodal: „Bez 
hanby. Na Amaliinom pohrebe. Keby tu bol tvoj 
otec, zabil by ho.“

Nechcela som počuť rozprávanie o  Casertovi, 
ktorý bol čistou esenciou môjho detského stra-
chu. Tvárila som sa, že o nič nejde, snažila som 
sa ho utíšiť, no vôbec ma nepočúval. Naopak, 
nervózne ma schytil svojou jedinou rukou, ako-
by ma chcel utešiť, že som to meno musela po-
čuť. Nezdvorilo som sa odtiahla, sestrám som 
sľúbila, že na cintorín, na obrad pochovávania 
prídem načas, a  vrátila som sa na námestie. 
Rýchlym krokom som sa vybrala do najbliž-
šieho baru. Opýtala som sa na  toaletu a  zašla 
som do zadnej časti lokálu, do páchnucej ma-
lej miestnosti so špinavou doskou a zažltnutým 
umývadlom.

Tieklo mi dosť krvi. Prišlo mi nevoľno a tro-
chu sa mi zatočila hlava. V prítmí som zahliadla 
svoju matku s rozkročenými nohami, ako dáva 
dolu háčik a  spomedzi nôh si vyťahuje, akoby 
tam boli nalepené, zakrvavené ľanové vložky; 
bez prekvapenia sa ku mne obrátila a pokojne 
mi povedala: „Poď už, čo tu toľko robíš?“ Prvý-
krát po mnohých rokoch som sa rozplakala. 
Slzy mi tiekli a takmer v pravidelnom rytme so 
vzlykmi som udierala rukou o umývadlo, akoby 
som prúdu sĺz chcela vnútiť rovnomerné tem-
po. Keď som si to uvedomila, prestala som, pou-
tierala si tvár papierovými vreckovkami a vyšla 
som von pohľadať lekáreň.

Vtedy som ho stretla prvýkrát. „Môžem vám 
pomôcť?“ opýtal sa ma, keď som doňho nara-



zila: pár sekúnd, čas, aby som na tvári pocíti-
la látku jeho košele, zbadala modrý vrchnáčik 
pera, trčiaci z vrecka na saku, všimla si neistý 
tón jeho hlasu, príjemnú vôňu, kožu na krku, 
hustú masu dokonale začesaných bielych vla-
sov.

„Viete, kde je tu lekáreň?“ opýtala som sa bez 
toho, aby som sa naňho čo len pozrela, v zúfalej 
snahe čo najrýchlejšie rozhovor ukončiť.

„Na Corso Garibaldi,“ odpovedal mi, kým som 
znovu získala minimálny odstup od kompakt-
nej šmuhy jeho kostnatého tela. Akoby bol v tej 
bielej košeli a tmavom saku prilepený na fasá-
du Albergo dei Poveri. Zaostrila som naňho, bol 
bledý, dobre oholený, bez začudovania v pohľa-
de, ktoré nemám rada. Takmer pošepky som 
mu poďakovala a vydala som sa smerom, ktorý 
mi ukázal.

Sledoval ma svojím hlasom, ktorý sa zmenil 
zo zdvorilého na naliehavý sykot čoraz vulgár-
nejších slov. Zasiahol ma príval obscénností 
v nárečí, rieka zvuku, ktorá zahŕňala mňa, moje 
sestry, moju matku v zmesi semena, slín, výka-
lov, moču a otvorov každého druhu.

Okamžite som sa otočila, užasnutá, pretože 
nadávky sa na mňa rinuli bez príčiny. Ale muž 
tam už nebol. Možno prešiel cez ulicu a stratil 
sa medzi autami, možno zabočil za roh sme-
rom k Sant’Antonio Abate. Dovolila som svojmu 
srdcu pomaly sa upokojiť a aby sa z neho vypa-
ril ten strašný vražedný impulz. Vošla som do 
lekárne, kúpila si krabičku tampónov a vrátila 
som sa do baru.
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