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Mojej matke






Moja matka sa utopila na moje narodeniny,
v noci 23. méaja, v mori pri mieste, ktoré volaja
Spaccavento, par kilometrov od Minturna.

Prave v tej oblasti sme si v lete koncom pat-
desiatych rokov, ked este s nami zil m6j otec,
prenajimali izbu v sedliackom dome a vSetci
piati sme tam cely jdil spavali na par hortdcich
metroch Stvorcovych.

Kazdé rano sme my, dievcatd, vypili surové
vajce, vybrali sme sa k moru skratkou pome-
dzi vysoké trstie, cestickami z udupanej hliny
s pieskom a §li sme sa ktipat. V noci, pocas kto-
rej moja matka zomrela, Rosa, uz viac ako se-
demdesiatro¢nd majitelka toho domu, pocula
biuchanie na dvere, ale neotvorila zo strachu
pred zlodejmi a vrahmi.

Matka nastipila na vlak dva dni predtym,
21. maja, ale do Rima nikdy nedosla. V posled-
nom c¢ase ku mne chodievala aspon raz mesac-
ne na par dni. Nebola som rada, Ze ju v byte
pocujem. Prebiidzala sa na tsvite a podla svo-
jich zvyklosti vylestila kuchytiu a obyvacku od
podlahy po strop. Snazila som sa, ale nedoka-
zala som znovu zaspat: lezala som pod prikryv-
kami stuhnutd a s pocitom, Ze jej nutkavé po-
hyby ma menia na malé vystrasené dievcatko.
Ked prisla s kavou a sadla si na okraj postele,



schdlila som sa na jednu stranu, aby sa ma ani
nedotkla. Jej spolo¢enskost ma obtazovala: cho-
dila na ndkupy a zoznamovala sa s predava¢mi,
s ktorymi som za desat rokov neprehodila viac
ako dve slova; po meste sa prechadzala s tymito
nahodnymi zndmymi; skamaratila sa s mojimi
priatelmi a stdle dookola im rozpravala pribehy
z0 svojho zivota. Dokazala som pri nej vydrzat,
len ak som bola zdrZanliva a netiprimna.

Pri prvom naznaku mojej nevrlosti sa vrati-
la do Neapola. Pozbierala si veci, poslednykrat
upratala a sltbila, Ze sa Coskoro vrati. Presla
som po izbach a podla svojho vkusu som si ulo-
zila veci, ktoré mi popremiestiiovala. Solnicku
som vratila do police, kde som ju mavala roky,
¢istiaci prostriedok som si dala do skrinky, aby
som ho mala poruke, rozhddzala som poria-
dok v zasuvkach, nanovo som vytvorila chaos
v izbe, kde som pracovala. Aj pach jej pritom-
nosti - vona, ktord v dome vytvarala atmosféru
nepokoja - po nejakom case vyprchal ako véna
daZda po kratkej letnej burke.

Casto sa stdvalo, Ze cestou ku mne nestihla
vlak. Zvycajne potom nasadla na najblizsi alebo
prisla o demn neskor, ale nedokazala som si na to
zvykntt, znepokojovala som sa. Plnd obav som
jej telefonovala.

Ked som konecne zacula jej hlas, trochu tvrdo
som jej vycitala: ako to, Ze si eSte neodcestovala,
preco si mi nedala vediet? Bez Ititosti sa vyho-
varala a pobavene sa pytala, ¢o si asi myslim,
Ze sa jej mohlo stat, v jej veku. ,Vselico,” odpo-
vedala som. Vzdy som si predstavovala kompli-
kovant siet nastrah, do ktorej mohla spadnut
a zmizntt zo sveta. Ked som bola malj, travila
som ¢as jej nepritomnosti vy¢kavanim v kuchy-
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ni, za oknom. TdZila som ju zahliadnut na kon-
ci ulice ako postavu v kristdlovej guli. Dychala
som na sklo, aby som ho zahmlila, aby som sa
nemusela divat na cestu bez nej. Ak meskala,
tzkost ma premohla natolko, Ze som sa celd za-
¢ala triast. Potom som sa ukryla do komory bez
okien a osvetlenia, hned vedla rodi¢ovskej izby.
Zavrela som dvere a v tichosti tmy som plaka-
la. Izbic¢ka bola iéinnym protiliekom. Budila vo
mne hrozu, ktora prebila strach o matkin osud.
V nepreniknutelnej tme, dusivom vzduchu na-
siaknutom DDT sa mi za vieCkami na par se-
kind objavili farebné tvary, ktoré mi brali dych.
,Ked sa vrati§, zabijem ta,” pomyslela som si,
akoby ma do komory zatvorila ona. No hned
ako som zacula jej hlas v chodbe, potichu som
sa odtial vytratila a pres§la popri nej s lahostaj-
nym vyrazom. Na komoru som si spomenula,
ked som =zistila, Ze vyrazila nacas, no do ciela
nikdy nedosla.

Vecer mi zavolala prvykrat. Pokojnym ténom
vyhléasila, Ze mi nemd&Ze ni¢ povedat: je s niou
nejaky muz, ktory jej v tom brani. Potom sa ro-
zosmiala a polozila. Najskér som z toho bola
dost zmitend. Pomyslela som si, Ze Zartuje,
a rezignovane som sa rozhodla pockat na dalsi
telefonat. A naozaj som strdvila hodiny, doha-
dujic sa sama so sebou, marne sediac pri tele-
féne. AZ o polnoci som sa obratila na kamarata
policajta, ktory sa zachoval velmi milo: povedal
mi, aby som bola pokojn3, sltbil, Ze sa o to po-
stari. Ale noc presla bez toho, aby sme o mat-
ke nieco zistili. Jedinou istotou bol jej odchod:
vdova De Risova, osameld Zena v matkinom
veku, suseda, s ktorou uz patndast rokov strie-
davo vychadzala a nevychadzala, mi v teleféne
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povedala, Ze ju odprevadila na stanicu. Kym ca-
kala v rade na listok, ktupila jej flasu mineral-
ky a Casopis. Vlak bol preplneny, ale matke sa
podarilo néjst si miesto pri okne v kupé plnom
vojakov na vychadzke. Rozliéili sa, sltibili si, Ze
na seba daju pozor. Ako bola oblec¢end? Ako zvy-
Cajne, v Satach, ktoré nosila roky: modra sukna
a sako, kabelka z ¢iernej koze, staré topanky na
opéatku, opotrebovany kufrik.

O siedmej rano mi matka zatelefonovala zno-
vu. Napriek tomu, Ze som ju zasypala otdzkami
(,Kde si? Odkial telefonujes? S kym si?”“), hlasno
vykrikla niekolko obscénnych vyrazov v nareci,
ktoré vyslovovala so zjavnym poteSenim. Potom
zavesila. Tie obscénnosti ma prudko stiahli do
minulosti. Znovu som zavolala svojmu priatelo-
vi a zarazila som ho zméatenou zmieSaninou ta-
lian¢iny a vyrazov v ndreci. Chcel vediet, ¢i moja
matka nebola v poslednom case nejaka sklesla.
Nevedela som o tom. Priznala som, Ze uz nie je
taka ako kedysi - pokojn4d, 1dskava. Smiala sa bez
priciny, privela rozpravala; ale u starsich Iudi je
to bezné. M6j priatel so mnou suhlasil: len ¢o
sa trochu otepli, starsi ludia za¢nu robit cudné
veci; netreba sa znepokojovat. Nadalej som sa
vSak trapila a chodila som po meste, prehlada-
vala som miesta, kde sa rada prechadzala.

Tretikrat mi matka zavolala o desiatej vecer.
Zmitene mi rozpravala o muzovi, ktory ju pre-
nasledoval a uniesol ju zabalend v koberci. Po-
ziadala ma o pomoc. Prosila som ju, aby mi po-
vedala, kde je. Zmenila tén, povedala, aby som
radsSej nechodila. ,Zavri sa doma, nikomu ne-
otvaraj,” prikdzala mi. Ten muZ chce ubliZit aj
mne. Potom dodala: ,Chod spat. Teraz sa idem
okupat.” A nic¢ viac.
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Na druhy den dvaja chlapci zahliadli jej telo
vznasajice sa na hladine par metrov od brehu.
Mala na sebe iba podprsenku. Kufor sa nenasiel.
Nenasiel sa ani modry kostym. Ani nohavicky,
pancusky, topanky, kabelka s dokumentmi. Na
ruke v8ak stdle mala zasnubny prsteni a obruc-
ku. Na uSiach ndusnice, ktoré jej daroval moj
otec takmer polstorocie predtym.

Videla som telo a pri pohlade na ten sinavy
predmet som mala pocit, Ze sa ho musim za-
chytit, aby neskon¢ilo na nejakom nezndmom
mieste. Nebolo zndasilnené. Boli na fiom len
podliatiny od vIn, ktoré neboli prudké, ale na-
priek tomu ju celd noc udierali o skaly pri po-
brezi. Zdalo sa mi, Ze okolo o¢i m4 stopy od sil-
ného mejkapu. Dlho som sa rozpacito divala na
jej olivové nohy, na Sestdesiattriro¢nt zenu po-
sobili nesmierne mladistvo. S rovhakym nepo-
kojom som si v§imla, Ze jej podprsenka je dost
in4, nie obnosend, ako zvykla nosit. Kosicky
z jemnej ¢ipky odhalovali bradavky. Boli spoje-
né troma vyS$ivanymi V, znackou neapolského
obchodu s luxusnou ddmskou spodnou bieliz-
nou, ktory vlastnili sestry Vossiové. Ked mi ju
spolo¢ne s nausnicami a prstenmi odovzdali,
dlho som ju ovoniavala. Ostro pachla novotou.



Pocas pohrebu ma prekvapilo pomyslenie na
to, ze sa 0 Nu uz nemusim strachovat. Vzapati
som pocitila vlhkost medzi nohami, presakuji-
ci pramienok niecoho teplého.

Stala som v cCele dlhého sprievodu pribuz-
nych, priatelov, zndmych. Po bokoch sa ku mne
tlac¢ili moje dve sestry. Jednu som drzala pod
pazuchou, obavala som sa, Ze odpadne. Druha
sa ma drzala tak, akoby cez opuchnuté oci nevi-
dela. To nechcené telesné uvolnenie ma vystra-
8ilo ako hrozba trestu. Nedokadzala som vyronit
ani slzu: nemohla som plakat alebo som moz-
no plakat nechcela. Okrem toho som ako jedina
utratila par slov na ospravedlnenie méjho otca,
ktory neprisiel na pohreb a ani neposlal kvety.
Moje sestry predo mnou neskryvali pohorSenie
a zdalo sa, Ze sa snazia verejne dokazat, Ze maju
dostatok slz, aby nahradili aj tie, ktoré sme ani
ja, ani moj otec neronili. Citila som, Ze ma vinia.
Dtifala som, Ze ani jedna z nich a ani pribuzni si
nev§imnu pocerného muza, ktory sa na chvilu
pripojil k sprievodu a na chrbte niesol par pla-
tien natiahnutych na rdmoch, na jednom z nich
(na ktoré sa dalo pozriet) bol hruby portrét po-
lonahej ciganky. Autorom tych malieb bol m&j
otec. Moznoze aj v tej chvili pracoval na jednom
z0 svojich gycov. Desatrocia dookola kopiroval
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podobizen tej odpornej ciganky, ktora sa preda-
vala na uliciach a na provin¢nych jarmokoch
a za pdr lir naplial neutichajtici dopyt po skare-
dych obrazoch do malomestiackych obyvaciek.
Irénia cesticiek, v ktorej sa stretnutia, rozlicky,
stara zast spajaji do jedného okamihu, poslala
na matkin pohreb nie jeho, ale jeho jednodu-
chid malbuy, ktord sme my, dcéry, neznasali eSte
viac, ako sme nenavideli jej autora.

Citila som sa uplne vyCerpana. Odkedy som
prisla do mesta, ani na chvilu som sa neza-
stavila. Niekolko dni som sprevddzala stryka
Filippa, matkinho brata, pri pochodzkach po
chaotickych dradoch, u malych sprostredkova-
telov schopnych urychlit papierovacky. Ako aj
pri tom, ked sme sa po ¢akani v dlhych radoch
dostali k okienkam a poktsali sa prekonat ne-
zdolatelné prekazky Stedrymi odmenami za
ochotu dradnikov. Strykovi sa niekedy podari-
lo nieco vybavit, ked ukdzal svoj prazdny rukav
na saku. V pokrocilom veku patdesiatSest rokov
prisiel o pravi ruku, ked pracoval na ststruhu
v dielni na periférii, a odvtedy svoju invaliditu
vyuzival ako prosbu o laskavost alebo hrozbu
tym, ktori mu ju odmietli poskytntit. Ale naj-
lepSie vysledky sme dosiahli rozddvanim neza-
sliZzenych odmien. Vdaka tomu sme sa rychlo
dostali k potrebnym dokumentom, povoleniam
na prvotriedny pohreb, od neviem kolkych sku-
to¢nych alebo vymyslenych organov a aj k tomu
najnemoznejSiemu - miestu na cintorine.

Medzitym telo mojej matky Amalie, rozstvr-
tené na pitve, otazievalo tym, ako sme ho v1acili
s menom a priezviskom, datumom narodenia
a imrtia popred tradnikov, ktori boli niekedy
nezdvorili, inokedy ulisni. S naliehavostou som
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citila, ze sa ho chcem zbavit, ale stdle som nebo-
la dostato¢ne vyCerpand na to, aby som nechce-
la pomoct niest truhlu. Dovolili mi to po dlhom
zdrdhani sa: Zeny to nerobia. Bol to velmi zly
napad. KedZe muzi, ktori ju so mnou niesli
(bratranec a dvaja Svagrovia), boli odo mna vys-
81, cely cas som sa bala, Ze sa mi dreveny roh
zaryje medzi kli¢énu kost a krk spoloc¢ne s te-
lom, ktoré sme prenasali. Ked sme rakvu uloZili
do pohrebného auta a nastartovalo, stacilo par
krokov a previnenda tlava povolila a presiakla
z mojho lona.

Akoby teplad tekutina, ktord zo miia mimo-
volne vytekala, bola dohodnutym signalom vo-
trelcov v mojom tele. Pohrebny sprievod presiel
smerom k Piazza Carlo III. Zltntca fasdda Reclu-
soria nebola schopna zvladnut napor Stvrte In-
cis, ktora sa k nej tlacila. Ulice topografickej
pamiti mi pripadali nestale ako syteny napoj,
ktory vySumi a vyteéie, ak nim potrasiete. Ci-
tila som, ako sa mesto v teple, v sivom a pras-
nom svetle rozpada, v mysli som prechadzala
pribehom o detstve a dospievani, ktory ma vy-
hnal tidlat sa popri Veterinarii az k Botanickej
zdhrade alebo po ve¢ne mokrych macacich hla-
vach, na ktorych sa povalovala zhnitd zelenina
na trhu SantAntonio Abate. Mala som pocit,
ze matka si so sebou brala aj miesta, aj nazvy
ulic. Uprene som hladela na svoj odraz a odraz
sestier v okne voza, za vencami kvetov, ako na
fotku nasnimand pri slabom svetle, zbyto¢nu
pre pamit budidcnosti. Podrazky topanok som
vkliesnila do kamennej dlazby na ndmesti, za-
citila som vonu kvetov poukladanych na voze,
zacinali uz vadnut. V istej chvili som sa zlakla,
Ze mi krv steCie aZ po kolen4a, a snazila som sa
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uniknut pred sestrami. Bolo to nemozZné. Muse-
la som vyckat, kym sprievod zahne za ndmes-
tim na Via Don Bosco a nakoniec sa rozpusti
medzi autami a ludmi. Strykovia, tety, prastry-
kovia, pratety, §vagrovia, bratranci a sesternice
ma zacali jeden za druhym objimat: matne zna-
me tvare, zmenené rokmi, Iudia, ktorych som
stretla v detstve, mozno nikdy. Tych par, co
som si jasne pamatala, sa neukdzalo. Alebo tam
boli, ale nespoznala som ich, pretoze mi z nich
ostali, z Cias detstva, iba detaily: §kulavé oko,
krivajica noha, olivova farba pokozky. Aby sa
to vyvazilo, odtiahli si ma bokom mne nezna-
mi ludia a vymentvali mi vSetky staré krivdy,
ktoré im sposobil moj otec. Neznami, ale vel-
mi laskavi mladici, obratni v spolocenskej kon-
verzacii, sa ma pytali, ako sa mam, ako sa mi
dari, comu sa venujem. Odpovedala som: dobre,
dari sa mi, kreslim komiksy a ako sa dari vam?
Znacne zvraskavené zeny celé v ¢iernom, bledé
len v tvari, chvalili Amaliinu vynimoénu kra-
su a dobrotu. Niektoré ma objali s takou silou
a preliali tolko slz, aZ som chvilu mala pocit,
Ze sa zadusim a, vzapiti, Ze som neznesitelne
mokr4 od ich potu a slz aZ po svoje slabiny, kde
som k sebe pritlac¢ala stehnda. Prvykrat som bola
rada, Ze som si obliekla tmavé Saty. Prave som
chcela odist, ked stryko Filippo spustil svoju ti-
radu. V sedemdesiatro¢nej hlave, ktora si ¢asto
plietla minulost s pritomnostou, musela nejaka
drobnost zricat uz aj tak dost chatrné zabrany.
Na tzas vSetkych pritomnych zacal nahlas bo-
hovat v nareéi a prudko mavat svojou jedinou
rukou.

,Videli ste Casertu?” opytal sa, otociac sa ku
mne a mojim sestrdm, takmer sa nedokéizal

17



nadychnut. A to zndme priezvisko opakoval
dookola, vyhrazny zvuk z detstva, z ktorého mi
prislo zle. Nakoniec cely brunatny dodal: ,Bez
hanby. Na Amaliinom pohrebe. Keby tu bol tvoj
otec, zabil by ho.”

Nechcela som pocut rozpravanie o Casertovi,
ktory bol ¢istou esenciou mdjho detského stra-
chu. Tvarila som sa, Ze o ni¢ nejde, snazila som
sa ho utigit, no vébec ma nepoctval. Naopak,
nervézne ma schytil svojou jedinou rukou, ako-
by ma chcel utesit, Ze som to meno musela po-
¢ut. Nezdvorilo som sa odtiahla, sestram som
slibila, Ze na cintorin, na obrad pochovavania
pridem nacas, a vratila som sa na namestie.
Rychlym krokom som sa vybrala do najbliz-
Sieho baru. Opytala som sa na toaletu a zaSla
som do zadnej c¢asti lokalu, do pachnucej ma-
lej miestnosti so Spinavou doskou a zazltnutym
umyvadlom.

Tieklo mi dost krvi. Pri§lo mi nevolno a tro-
chu sa mi zatocila hlava. V pritmi som zahliadla
svoju matku s rozkro¢enymi nohami, ako dava
dolu hacik a spomedzi néh si vytahuje, akoby
tam boli nalepené, zakrvavené lanové vlozky;
bez prekvapenia sa ku mne obratila a pokojne
mi povedala: ,Pod uz, ¢o tu tolko robis?” Prvy-
krat po mnohych rokoch som sa rozplakala.
Slzy mi tiekli a takmer v pravidelnom rytme so
vzlykmi som udierala rukou o umyvadlo, akoby
som pridu slz cheela vnitit rovnomerné tem-
po. Ked som si to uvedomila, prestala som, pou-
tierala si tvar papierovymi vreckovkami a vysla
som von pohladat lekaren.

Vtedy som ho stretla prvykrat. ,Mo6zem vam
pomoct?” opytal sa ma, ked som donho nara-
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zila: par sekind, Cas, aby som na tvari pociti-
la latku jeho kosele, zbadala modry vrchnacik
pera, trciaci z vrecka na saku, v§imla si neisty
tén jeho hlasu, prijemnu vonu, koZu na krku,
husti masu dokonale zacesanych bielych vla-
sov.

,Viete, kde je tu lekaren?” opytala som sa bez
toho, aby som sa natiho ¢o len pozrela, v ztfalej
snahe ¢o najrychlejSie rozhovor ukondit.

,Na Corso Garibaldi,” odpovedal mi, kym som
znovu ziskala minimdalny odstup od kompakt-
nej Smuhy jeho kostnatého tela. Akoby bol v tej
bielej koseli a tmavom saku prilepeny na fasa-
du Albergo dei Poveri. Zaostrila som nanho, bol
bledy, dobre oholeny, bez zac¢udovania v pohla-
de, ktoré nemam rada. Takmer poSepky som
mu podakovala a vydala som sa smerom, ktory
mi ukazal.

Sledoval ma svojim hlasom, ktory sa zmenil
zo zdvorilého na naliehavy sykot ¢oraz vulgar-
nejSich slov. Zasiahol ma prival obscénnosti
v nareci, rieka zvuku, ktora zahrnala mna, moje
sestry, moju matku v zmesi semena, slin, vyka-
lov, mocu a otvorov kazdého druhu.

Okamzite som sa otocila, uZasnutd, pretoze
naddavky sa na mna rinuli bez priciny. Ale muz
tam uZ nebol. Mozno presiel cez ulicu a stratil
sa medzi autami, mozno zaboc¢il za roh sme-
rom k SantAntonio Abate. Dovolila som svojmu
srdcu pomaly sa upokojit a aby sa z neho vypa-
ril ten strasny vrazedny impulz. Vosla som do
lekarne, kupila si krabicku tampdnov a vratila
som sa do baru.
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