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Piergiorgiovi, ktorý tu bol tak krátko

Dodnes som zostala zvláštne pripútaná k  tomu 
dievčenskému letu, okolo ktorého moja duša ne-
ustále krúžila a neprestajne doňho narážala ako 
hmyz do oslepujúceho svetla.

Elsa Morante – Dom luhárov
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V  trinástich rokoch som ešte svoju prvú mat­
ku nepoznala. Ťažkopádne som vystupovala 
po schodoch jej domu s  nemotorným kufrom 
a taškou plnou rozhádzaných topánok. Na me­
dziposchodí ma vítal závan čerstvo prepálené­
ho tuku a očakávanie. Dvere sa nedali otvoriť, 
niekto nimi zvnútra bez jediného slova šklbal 
a  pritom krútil zámkou. Hľadela som na pa­
vúka, ktorý sa zmietal vo vzduchu, zavesený 
na konci vlákna.

Po tom, ako sa ozvalo kovové cvaknutie, sa 
zjavilo dievča s rozstrapatenými vrkočmi, zjav­
ne si ich zaplietlo pred niekoľkými dňami. Bola 
to moja sestra, nikdy predtým som ju však nevi­
dela. Potiahla krídlo dverí, aby som mohla vstú­
piť, nespúšťala zo mňa pichľavý pohľad. Vtedy 
sme sa na seba podobali viac ako v dospelosti.
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Žena, ktorá ma splodila, sa ani nezdvihla zo sto­
ličky. Dieťa v jej náručí si hrýzlo palček, zrejme 
sa mu predieral zub. Obaja na mňa hľadeli a ono 
prerušilo svoje monotónne mrmlanie. Nevede­
la som, že mám takého malého brata.

„Prišla si,“ povedala. „Zlož sa.“
Nad zápachom topánok, ktorý sa šíril z tašky 

pri najmenšom pohybe, som len sklopila zrak. 
Cez privreté dvere zadnej izby bolo počuť silné 
neutíchajúce chrápanie. Dieťa sa opäť pustilo 
do kvílenia a naklonilo sa k prsníku, pričom mu 
slina pomaly stekala do prepotených kvetov na 
vyblednutej látke.

„Nezavrieš?“ úsečne sa spýtala matka dievča­
ťa, ktoré zostalo ako prikované.

„A  tí, čo ju priviedli, neprídu?“ ohradilo sa 
a špicatou bradou ukazovalo na mňa.

Strýko, ako som sa ho musela naučiť oslovo­
vať, práve vstúpil celý zadychčaný po tom, čo 
zdolal schodisko. V horúčave letného popolud­
nia držal medzi dvoma prstami vešiak s novým 
kabátom mojej veľkosti.

„Tvoja žena neprišla?“ spýtala sa moja prvá 
matka zvýšeným hlasom, aby prehlušila nárek 
mocnejúci v jej náručí.

„Neschádza z  postele,“ odpovedal a  pokrútil 
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hlavou. „Včera som bol nakupovať aj na zimu,“ 
a ukázal na štítok so značkou môjho kabáta.

Prešla som k  otvorenému oknu a  zložila na 
zem batožinu. Z  diaľky doliehal hrmot, akoby 
na cestu dopadali kamene z nákladného auta.

Pani domu sa rozhodla ponúknuť hosťovi 
kávu, aspoň jej vôňa zobudí aj manžela, doda­
la. Skôr ako prešla zo sporo zariadenej jedálne 
do kuchyne, odložila plačúce dieťa do ohrádky. 
Snažilo sa dostať von, zachytávalo sa o  dieru 
v  sieťke, ktorá bola nahrubo poplátaná špagá­
tom. Keď som sa priblížila, začalo plné hnevu 
revať ešte silnejšie. Jeho každodenná sestra ho 
s námahou vytiahla a nechala ležať na kamen­
ných dlaždiciach. Po štyroch sa vybralo za hlas­
mi v kuchyni. Jej temný pohľad spod privretých 
viečok sa presunul od brata ku mne. Rozžeravil 
zlatú pracku na nových topánkach, stúpal poz­
dĺž modrého riasenia na oblečení, od výroby 
nepoddajného. Za chrbtom jej lietala mucha 
mäsiarka sem a tam a z času na čas narážala do 
steny v úsilí nájsť otvor, ktorým by mohla ujsť.

„Aj tieto šaty máš od neho?“ spýtala sa poti­
chu.

„Kúpil mi ich včera, aby som sa sem mala 
v čom vrátiť.“

„A on ti je čo?“ vyzvedala.
„Vzdialený strýko. Do dnešného dňa som žila 

s ním a jeho ženou.“
„Tak ktorá je potom tvoja mama?“ opýtala sa 

ustráchane.
„Mám dve. Jedna z nich je tvoja matka.“
„Občas rozprávala o nejakej staršej sestre, ale 

ja jej moc neverím.“
Odrazu mi dychtivými prstami potiahla ru­

káv šiat.



„Už o chvíľu ti budú malé. Na ďalší rok mi ich 
môžeš posunúť, ale nie že mi ich zničíš!“

Otec vyšiel zo spálne naboso a zíval. Objavil 
sa do pol pása nahý. Všimol si ma, keď kráčal za 
vôňou kávy.

„Prišla si,“ vyhlásil rovnako ako jeho žena.
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Z kuchyne doliehali slová, zriedkavé a nevýraz­
né, pomaly zanikol aj štrngot lyžičiek. Keď som 
započula hrmot odsúvajúcich sa stoličiek, zo­
vrelo mi hrdlo. Strýko podišiel ku mne, aby ma 
pozdravil letmým dotykom na líce.

„Drž sa,“ povedal.
„V aute som si zabudla knihu, zídem si po ňu,“ 

rozbehla som sa za ním po schodoch.
Pod zámienkou, že ju musím pohľadať 

pod prístrojovou doskou, som vošla dnu. Zavre­
la som dvere a zapla si pás.

„Čo to robíš?“ spýtal sa, keď sa posadil za vo­
lant.

„Vrátim sa s  tebou, nebudem vám prekážať. 
Práve naopak, mama je chorá a potrebuje moju 
pomoc. Tu nezostanem, tých hore ani len nepo­
znám.“

„Nezačínaj znova, snaž sa uvažovať. Tvoji 
skutoční rodičia ťa čakajú a  majú ťa radi. Žiť 
v dome plnom detí bude zábava.“ Do tváre mi 
dýchal závan práve vypitej kávy, ktorý sa miešal 
s pachom jeho úst.

„Chcem žiť v  našom dome, s  vami. Ak som 
urobila niečo zlé, povedz mi, čo to bolo, viac to 
už neurobím. Nenechávaj ma tu.“

„Je mi to ľúto, ale už s nami nemôžeš byť, už 
sme ti to vysvetlili. Teraz, prosím ťa, prestaň 



robiť scény a vystúp,“ uzavrel svoju reč a upria­
mil pohľad do prázdna pred sebou. Pod niekoľ­
kodňovým strniskom sa mu pohybovali žuvacie 
svaly ako mnohokrát, keď sa chystal vybuchnúť.

Neposlúchla som, ďalej som sa vzpierala. Päs­
ťou treskol do volantu a vystúpil, aby ma vyvlie­
kol zo stiesneného priestoru predného sedadla, 
kde som sa v  triaške schúlila. Otvoril kľúčom, 
schmatol ma za lakeť a  na rukáve šiat, ktoré 
mi kúpil, zostala niekoľkocentimetrová diera. 
V jeho zovretí som už nespoznávala málovrav­
ného otca, s  ktorým som do dnešného rána 
bývala. Na asfalte pred domom zostali stopy 
po kolesách a ja. Smrad spálenej gumy sa vzná­
šal vo vzduchu. Keď som zdvihla hlavu, niekto 
z mojej rodiny, samozrejme, nakúkal cez okná 
na druhom poschodí.

Vrátil sa po polhodine, začula som klopanie 
a  potom jeho hlas na medziposchodí. V  tom 
momente som mu odpustila a v návale radosti 
schytila batožinu, kým som však dobehla k dve­
rám, jeho kroky sa už ozývali na konci scho­
diska. Moja sestra držala v rukách nádobu s va­
nilkovou zmrzlinou, ktorú som mala najradšej. 
Preto sa vrátil, nie aby ma odviezol preč. V  to 
augustové popoludnie roku 1975 ju však zjedli 
ostatní.
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K večeru sa vrátili starší chlapci, jeden ma po­
zdravil zapísknutím, druhý si ma ani len nevši­
mol. Rútili sa do kuchyne a lakťami sa usilovali 
vydobyť si miesto pri stole, kde matka chysta­
la večeru. Kým si nakladali na taniere, omáčka 
striekala na všetky strany. Ku mne sa dostala 
iba pórovitá fašírka s  troškou prílohy. Vnútri 
bola bledá, urobená zo starej vlhkej strúhan­
ky a  niekoľkých chuchvalcov mäsa. Jedli sme 
chlebové fašírky s ďalším chlebom namáčaným 
v šťave, aby sme oklamali žalúdky. O niekoľko 
dní by som dokázala súťažiť o jedlo a sústrediť 
sa na tanier v snahe ochrániť ho pred leteckými 
náletmi vidličiek. Vtedy som však prišla aj o to 
málo, čo mi matkina ruka naložila ako úbohú 
dennú dávku.

Moji pôvodní rodičia si až po večeri spomenu­
li, že pre mňa nemajú posteľ.

„Túto noc spi so sestrou, aj tak ste ako palice,“ 
povedal otec. „Zajtra sa uvidí.“

„Ak sa chceme pomestiť, musíme sa uložiť 
obrátene,“ vysvetlila mi Adriana, „gebuľa jednej 
k nohám druhej. Ale umyjeme si ich,“ ubezpe­
čila ma.

Namočili sme si ich do toho istého lavóra, vy­
trvalo sa snažila umyť si špinu spomedzi prstov.



„Pozri, aká čierna voda,“ zasmiala sa, „to od 
mojich, tvoje boli čisté.“

Zohnala mi vankúš a  vošli sme do izby bez 
toho, aby sme rozsvietili, ďalší chlapci odfuko­
vali spánkom spravodlivých a  všade bolo cítiť 
silný mladícky pot. Šepkajúc sme sa uložili na­
opak. Matrac, obalený do ovčej vlny, bol mäkký 
a preležaný, prepadala som sa do stredu. Razil 
z neho pre mňa nový a odpudzujúci pach moču, 
ktorým bol nasiaknutý. Komáre hľadali krv a ja 
som sa túžila celá ukryť pod prikrývku, ale 
Adriana ju v spánku ťahala opačným smerom.

Prudko jej šklblo telom, možno sa jej sníva­
lo, že padá. Pomaly som jej presunula chodidlo 
a lícom sa oprela o čistú šľapaj, z ktorej vanula 
vôňa podradného mydla. Takmer celú noc som 
sa trela o drsnú pokožku, pričom som hľadala 
súhru v pohyboch nôh. Pod prstami som cítila 
nerovnomerné hrany jej polámaných nechtov. 
V batožine som mala nožničky, ráno som jej ich 
mohla dať.

V otvorenom obloku sa zjavil ubúdajúci pol­
mesiac a  preplával ním. Zostali tam roztrúse­
né hviezdy a vo mne nepatrné šťastie z toho, že 
v  týchto končinách nie je nebo prepchané do­
mami.

Zajtra sa uvidí, povedal otec, ale potom na 
to zabudol. S Adrianou sme ho o nič nežiada­
li. Každý večer mi prepožičiavala svoju šľapaj, 
aby som si ju mohla priložiť na líce. Nič iné som 
v tej zaľudnenej tme plnej výdychov nemala.
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Vlhké teplo sa mi rozšírilo pod bokom a rebra­
mi, vyskočila som z postele. Ohmatala som sa 
medzi nohami, bolo tam sucho. Adriana sa 
v  tme uvoľnene pohla. Schúlená v kúte znovu 
zaspala alebo len pokračovala v sne, akoby na 
to bola zvyknutá. Po chvíli som sa uložila aj ja, 
v snahe čo najviac sa scvrknúť. Boli z nás dve 
telá obkolesujúce mokrotu.

Postupne sa smrad rozplynul, len z  času 
na čas ku mne doľahol aký-taký závan. Jeden 
z chlapcov, nedokázala som rozoznať ktorý, sa 
takmer na svitaní na niekoľko minút rozhýbal 
v zrýchľujúcom sa rytme a kvílil.

Ráno sa Adriana zobudila a zostala nehybne 
ležať, s hlavou položenou na vankúši a roztvo­
renými očami. Na okamih na mňa pozrela, nič 
však nepovedala. Matka ju prišla zavolať s die­
ťaťom v náručí a zavetrila vo vzduchu.

„Zase si sa pošťala. Nádhera, musela si sa 
hneď predstaviť.“

„To som nebola ja,“ odvrkla Adriana a obráti­
la sa k stene.

„No to určite, hádam to len nespravila tvoja 
sestra, s jej výchovou! Hýb sa, je neskoro,“ a vrá­
tila sa do kuchyne.

Nebola som pripravená pobrať sa za nimi, 
vlastne som sa nedokázala ani pohnúť. Zosta­
la som tam stáť, chýbala mi dokonca aj odvaha 
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zájsť na záchod. Jeden z  bratov sa posadil na 
posteli s roztiahnutými nohami. Medzi dvoma 
zívnutiami si rukou poťažkal nafúknuté trenky. 
Keď ma spozoroval v izbe, mierne zvraštil čelo 
a upriamil na mňa pohľad. Zabodol ho do pŕs 
maskovaných iba tielkom, ktoré som si v  tom 
teple obliekla namiesto pyžama. Prekríženými 
rukami som si inštinktívne prekryla len nedáv­
no vystúpené krivky, pričom sa mi spod pazúch 
predieral závan potu.

„A ty si tu spala?“ spýtal sa hlasom nezrelého 
muža.

Ostýchavo som prisvedčila a on na mňa ne­
prestával nehanebne hľadieť.

„Máš pätnásť?“
„Nie, budem mať ešte len štrnásť.“
„Vyzeráš na pätnásť, možno aj na viac. Friško 

si vyspela,“ dodal.
„A ty máš koľko?“ spýtala som sa zo zdvori­

losti.
„Takmer osemnásť, som najstarší. Chodím už 

makať, ale dnes mám fraj.“
„Prečo?“
„Majiteľ ma dnes nepotrebuje. Zavolá, len keď 

sa mu zachce.“
„Čo robíš?“
„Nádenníka.“
„A čo škola?“
„No, čo, škola! Na školu som sa vykašľal v dru­

háku nižšej strednej, aj tak som prepadal.“
Všimla som si remeslom sformované svaly, 

široké plecia. Páperec gaštanovej farby sa mu 
vinul hruďou spálenou slnkom a stúpal vyššie, 
až na tvár. Aj on zrejme vyspel priskoro. Keď sa 
natiahol, cítila som pach muža. Nebolo mi to 
nepríjemné. Jazva v  tvare rybej kosti mu zdo­
bila ľavý spánok, asi zle zošité dávne zranenie.



Viac sme sa nerozprávali, znovu sa zahľadel 
na moje telo. Z času na čas si rukou poprával pri­
rodzenie do príjemnejšej polohy. Chcela som sa 
obliecť, ale kufor zostal od môjho príchodu ne­
vybalený. Musela by som sa mu otočiť chrbtom 
a  prejsť popred neho, aby som sa k nemu do­
stala. Vyčkávala som, či sa niečo nestane. Jeho 
pohľad prechádzal od mojich bokov prekrytých 
bielou látkou k holým nohám a skrúteným cho­
didlám. Neotočila som sa.

Vstúpila matka, povedala mu, aby sa poná­
hľal, sused potreboval pomôcť s  prácami na 
roli. Na oplátku im dá debničky zrelých parada­
jok na zaváranie.

„A  ty choď so sestrou po mlieko, ak chcete 
raňajkovať,“ prikázala mi, pričom sa usilovala 
zjemniť tón, ktorý sa však ku koncu vety vrátil 
k zvyčajnej drsnosti.

V  druhej izbe sa dieťa štvornožky doplazilo 
k taške s mojimi topánkami a porozhadzovalo 
ich okolo seba. Jednu žmolilo v  ústach pokri­
vených trpkosťou. Adriana už čistila fazuľové 
strúčky k obedu, kľačala na stoličke pri kuchyn­
skom stole.

„Pozri, koľko dobrého nechávaš v odrezkoch,“ 
dorazilo k nej presne mierené pokarhanie.

Nevšímala si to.
„Umy sa, pôjdeme kúpiť mlieko, som hladná,“ 

povedala mi.
Kúpeľňu som použila ako posledná. Chlapi 

povyšplechovali vodu na podlahu, pochodili po 
nej, prelínali sa stopy podrážok a bosých nôh. 
V  našom dome som nikdy nevidela dlaždice 
v takomto stave. Pošmykla som sa, ale neublíži­
la som si, ako baletka. Na jeseň sa určite nevrá­
tim do tanečnej školy ani na plávanie.
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