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Piergiorgiovi, ktory tu bol tak krdtko

Dodnes som zostala zvldStne pripiutand k tomu
dievcenskému letu, okolo ktorého moja dusa ne-
ustdle kriZila a neprestajne dotiho nardzala ako
hmyz do oslepujticeho svetla.

Elsa Morante - Dom luhdrov






V trinastich rokoch som este svoju prvi mat-
ku nepoznala. TaZkopddne som vystupovala
po schodoch jej domu s nemotornym kufrom
a taskou plnou rozhddzanych topanok. Na me-
dziposchodi ma vital zavan Cerstvo prepdalené-
ho tuku a ocakavanie. Dvere sa nedali otvorit,
niekto nimi zvnttra bez jediného slova sklbal
a pritom krutil zamkou. Hladela som na pa-
vika, ktory sa zmietal vo vzduchu, zaveseny
na konci vlakna.

Po tom, ako sa ozvalo kovové cvaknutie, sa
zjavilo dievéa s rozstrapatenymi vrko¢mi, zjav-
ne siich zaplietlo pred niekolkymi dinami. Bola
to moja sestra, nikdy predtym som ju vSak nevi-
dela. Potiahla kridlo dveri, aby som mohla vsti-
pit, nespustala zo mna pichlavy pohlad. Vtedy
sme sa na seba podobali viac ako v dospelosti.



Zena, ktord ma splodila, sa ani nezdvihla zo sto-
licky. Dieta v jej naruci si hryzlo palcek, zrejme
sa mu predieral zub. Obaja na mna hladeli a ono
prerusilo svoje monoténne mrmlanie. Nevede-
la som, Ze mam takého malého brata.

,Prisla si,” povedala. ,Zloz sa.”

Nad zapachom topanok, ktory sa 8iril z tasky
pri najmensom pohybe, som len sklopila zrak.
Cez privreté dvere zadnej izby bolo pocut silné
neutichajice chrapanie. Dieta sa opat pustilo
do kvilenia a naklonilo sa k prsniku, pricom mu
slina pomaly stekala do prepotenych kvetov na
vyblednutej latke.

~Nezavrie§?” iseCne sa spytala matka dievca-
ta, ktoré zostalo ako prikované.

LA ti, ¢o ju priviedli, nepridu?” ohradilo sa
a 8picatou bradou ukazovalo na mna.

Stryko, ako som sa ho musela naucit oslovo-
vat, prave vstipil cely zadychcany po tom, co
zdolal schodisko. V hortdcave letného popolud-
nia drzal medzi dvoma prstami veSiak s novym
kabatom mojej velkosti.

,Tvoja Zena neprisla?” spytala sa moja prva
matka zvySenym hlasom, aby prehlu$ila narek
mocnejuci v jej naruci.

,Neschadza z postele,” odpovedal a pokrutil
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hlavou. ,Véera som bol nakupovat aj na zimu,”
a ukazal na Stitok so znackou mdéjho kabata.

Presla som k otvorenému oknu a zlozila na
zem batozinu. Z dialky doliehal hrmot, akoby
na cestu dopadali kamene z nakladného auta.

Pani domu sa rozhodla pontknut hostovi
kavu, aspon jej vonia zobudi aj manzela, doda-
la. Skor ako presla zo sporo zariadenej jedalne
do kuchyne, odlozila plactice dieta do ohradky.
Snazilo sa dostat von, zachytavalo sa o dieru
v sietke, ktora bola nahrubo poplatana Spaga-
tom. Ked som sa pribliZila, zacalo plné hnevu
revat esSte silnejSie. Jeho kazdodenna sestra ho
s ndmahou vytiahla a nechala lezat na kamen-
nych dlazdiciach. Po Styroch sa vybralo za hlas-
mi v kuchyni. Jej temny pohlad spod privretych
viecok sa presunul od brata ku mne. Rozzeravil
zlatd pracku na novych topankach, stipal poz-
dlz modrého riasenia na obledeni, od vyroby
nepoddajného. Za chrbtom jej lietala mucha
masiarka sem a tam a z ¢asu na ¢as nardzala do
steny v usili najst otvor, ktorym by mohla ujst.

,Aj tieto Saty mas od neho?” spytala sa poti-
chu.

,Kipil mi ich vCera, aby som sa sem mala
v ¢om vratit.”

LA on tije ¢o?” vyzvedala.

,Vzdialeny stryko. Do dne§ného diia som Zzila
s nim a jeho Zenou.”

,Tak ktord je potom tvoja mama?” opytala sa
ustrachane.

»Mam dve. Jedna z nich je tvoja matka.”

,Obcas rozpravala o nejakej starsej sestre, ale
ja jej moc neverim.”

Odrazu mi dychtivymi prstami potiahla ru-
kav siat.
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, UZ o chvilu ti budd malé. Na dalsi rok mi ich
mozZes posuntit, ale nie Ze mi ich znicis!”

Otec vySiel zo spalne naboso a zival. Objavil
sa do pol pasa nahy. V§imol si ma, ked kracal za
vonou kavy.

,Prisla si,” vyhlasil rovnako ako jeho Zena.



Z kuchyne doliehali slov4, zriedkavé a nevyraz-
né, pomaly zanikol aj strngot lyZiciek. Ked som
zapocula hrmot odstvajtcich sa stoliciek, zo-
vrelo mi hrdlo. Stryko podisiel ku mne, aby ma
pozdravil letmym dotykom na lice.

,Drz sa,” povedal.

,V aute som si zabudla knihu, zidem si po nu,”
rozbehla som sa za nim po schodoch.

Pod zamienkou, Ze ju musim pohladat
pod pristrojovou doskou, som vosla dnu. Zavre-
la som dvere a zapla si pés.

,Co to robis?” spytal sa, ked sa posadil za vo-
lant.

,Vratim sa s tebou, nebudem vam prekazat.
Prave naopak, mama je chora a potrebuje moju
pomoc. Tu nezostanem, tych hore ani len nepo-
znam.”

,Nezacinaj znova, snaZz sa uvazovat. Tvoji
skutoéni rodi¢ia ta dakaji a maju ta radi. Zit
v dome plnom deti bude zdbava.” Do tvare mi
dychal zavan prave vypitej kavy, ktory sa miesal
s pachom jeho tst.

,Chcem zit v naSom dome, s vami. Ak som
urobila nieco zlé, povedz mi, ¢o to bolo, viac to
uz neurobim. Nenech4avaj ma tu.”

,Je mi to Iito, ale uz s nami nemozes byt, uz
sme ti to vysvetlili. Teraz, prosim ta, prestan
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robit scény a vystip,” uzavrel svoju rec a upria-
mil pohlad do prazdna pred sebou. Pod niekol-
kodnovym strniskom sa mu pohybovali Zuvacie
svaly ako mnohokrat, ked sa chystal vybuchntt.

Neposlichla som, dalej som sa vzpierala. Pas-
tou treskol do volantu a vystupil, aby ma vyvlie-
kol zo stiesneného priestoru predného sedadla,
kde som sa v triaske schdlila. Otvoril klticom,
schmatol ma za laket a na rukave Siat, ktoré
mi kipil, zostala niekolkocentimetrova diera.
V jeho zovreti som uZ nespoznavala malovrav-
ného otca, s ktorym som do dnes$ného rana
byvala. Na asfalte pred domom zostali stopy
po kolesach a ja. Smrad spalenej gumy sa vzna-
Sal vo vzduchu. Ked som zdvihla hlavu, niekto
z mojej rodiny, samozrejme, nakuikal cez okna
na druhom poschodi.

Vratil sa po polhodine, zac¢ula som klopanie
a potom jeho hlas na medziposchodi. V tom
momente som mu odpustila a v navale radosti
schytila batozinu, kym som v8ak dobehla k dve-
ram, jeho kroky sa uZ ozyvali na konci scho-
diska. Moja sestra drzala v rukidch nadobu s va-
nilkovou zmrzlinou, ktord som mala najradsej.
Preto sa vratil, nie aby ma odviezol prec. V to
augustové popoludnie roku 1975 ju vsak zjedli
ostatni.



K veceru sa vratili starsi chlapci, jeden ma po-
zdravil zapisknutim, druhy si ma ani len nevsi-
mol. Ritili sa do kuchyne a laktami sa usilovali
vydobyt si miesto pri stole, kde matka chysta-
la veCeru. Kym si nakladali na taniere, omacka
striekala na vSetky strany. Ku mne sa dostala
iba pdérovitd fasirka s troSkou prilohy. Vnutri
bola bleda, urobend zo starej vlhkej strihan-
ky a niekolkych chuchvalcov misa. Jedli sme
chlebové fasirky s dal§im chlebom namac¢anym
v Stave, aby sme oklamali Zaliidky. O niekolko
dni by som dokazala stutazit o jedlo a ststredit
sa na tanier v snahe ochréanit ho pred leteckymi
naletmi vidlic¢iek. Vtedy som v8ak prisla aj o to
malo, ¢o mi matkina ruka nalozila ako dibohu
dennt davku.

Moji pévodni rodicia si aZ po vecCeri spomenu-
li, Ze pre mna nemaju postel.

,Tato noc spi so sestrou, aj tak ste ako palice,”
povedal otec. ,Zajtra sa uvidi.”

,Ak sa chceme pomestit, musime sa ulozit
obratene,” vysvetlila mi Adriana, ,gebula jednej
k nohdm druhej. Ale umyjeme si ich,” ubezpe-
¢ila ma.

Namocili sme siich do toho istého lavéra, vy-
trvalo sa snazila umyt si §pinu spomedzi prstov.
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,Pozri, aka ¢ierna voda,” zasmiala sa, ,to od
mojich, tvoje boli ¢isté.”

Zohnala mi vankds a vosli sme do izby bez
toho, aby sme rozsvietili, dal§i chlapci odfuko-
vali spankom spravodlivych a vSade bolo citit
silny mladicky pot. Sepkajic sme sa uloZili na-
opak. Matrac, obaleny do ovcej viny, bol makky
a preleZany, prepadala som sa do stredu. Razil
z neho pre mnia novy a odpudzujici pach mocu,
ktorym bol nasiaknuty. Komadre hladali krv a ja
som sa tazila celd ukryt pod prikryvku, ale
Adriana ju v spanku tahala opa¢nym smerom.

Prudko jej 8klblo telom, moZno sa jej sniva-
lo, Ze pada. Pomaly som jej presunula chodidlo
a licom sa oprela o ¢istd Slapaj, z ktorej vanula
vbonia podradného mydla. Takmer celd noc som
sa trela o drsnid pokozZku, pricom som hladala
stihru v pohyboch néh. Pod prstami som citila
nerovnomerné hrany jej poldmanych nechtov.
V batozine som mala nozZnicky, rdno som jej ich
mohla dat.

V otvorenom obloku sa zjavil ubddajtici pol-
mesiac a preplaval nim. Zostali tam roztrise-
né hviezdy a vo mne nepatrné Stastie z toho, ze
v tychto konc¢inach nie je nebo prepchané do-
mami.

Zajtra sa uvidi, povedal otec, ale potom na
to zabudol. S Adrianou sme ho o ni¢ neziada-
li. Kazdy veCer mi prepozi¢iavala svoju Slapaj,
aby som si ju mohla prilozit na lice. Ni¢ iné som
v tej zaludnenej tme plnej vydychov nemala.



Vlhké teplo sa mi rozsirilo pod bokom a rebra-
mi, vyskocCila som z postele. Ohmatala som sa
medzi nohami, bolo tam sucho. Adriana sa
v tme uvolnene pohla. Schilend v kite znovu
zaspala alebo len pokracovala v sne, akoby na
to bola zvyknuta. Po chvili som sa ulozila aj ja,
v snahe ¢o najviac sa scvrknut. Boli z néds dve
teld obkolesujice mokrotu.

Postupne sa smrad rozplynul, len z casu
na c¢as ku mne dolahol aky-taky zavan. Jeden
z chlapcov, nedokazala som rozoznat ktory, sa
takmer na svitani na niekolko minit rozhybal
v zrychlujicom sa rytme a kvilil.

R4no sa Adriana zobudila a zostala nehybne
lezat, s hlavou polozZenou na vankusi a roztvo-
renymi ofami. Na okamih na mmna pozrela, ni¢
v8ak nepovedala. Matka ju prisla zavolat s die-
tatom v ndruéi a zavetrila vo vzduchu.

,Zase si sa postala. Nadhera, musela si sa
hned predstavit.”

,To som nebola ja,” odvrkla Adriana a obrati-
la sa k stene.

,No to urcite, hddam to len nespravila tvoja
sestra, s jej vychovou! Hyb sa, je neskoro,” a vra-
tila sa do kuchyne.

Nebola som pripravend pobrat sa za nimi,
vlastne som sa nedokazala ani pohnut. Zosta-
la som tam stat, chybala mi dokonca aj odvaha
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zajst na zachod. Jeden z bratov sa posadil na
posteli s roztiahnutymi nohami. Medzi dvoma
zivnutiami si rukou potazkal nafdknuté trenky.
Ked ma spozoroval v izbe, mierne zvrastil celo
a upriamil na mna pohlad. Zabodol ho do prs
maskovanych iba tielkom, ktoré som si v tom
teple obliekla namiesto pyZama. PrekriZenymi
rukami som si inStinktivne prekryla len nedav-
no vystupené krivky, priom sa mi spod pazich
predieral zavan potu.

LAty situ spala?” spytal sa hlasom nezrelého
muza.

Ostychavo som prisvedc¢ila a on na mna ne-
prestdaval nehanebne hladiet.

,M4a8 patnast?”

,Nie, budem mat este len Strndast.”

,Vyzeras na patnast, moZno aj na viac. Frisko
si vyspela,” dodal.

A ty mas kolko?” spytala som sa zo zdvori-
losti.

,Takmer osemndast, som najstarsi. Chodim uz
makat, ale dnes mam fraj.”

,Preco?”

,Majite] ma dnes nepotrebuje. Zavol4, len ked
sa mu zachce.”

,Co robig?”

,Nadennika.”

LA ¢o Skola?”

»No, ¢o, 8kola! Na Skolu som sa vykaslal v dru-
haku nizsej strednej, aj tak som prepadal.”

Véimla som si remeslom sformované svaly,
8iroké plecia. Paperec gastanovej farby sa mu
vinul hrudou spdlenou slnkom a sttpal vySSie,
azZ na tvar. Aj on zrejme vyspel priskoro. Ked sa
natiahol, citila som pach muza. Nebolo mi to
neprijemné. Jazva v tvare rybej kosti mu zdo-
bila lavy spanok, asi zle zo§ité ddvne zranenie.
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Viac sme sa nerozpravali, znovu sa zahladel
na moje telo. Z ¢asu na Cas si rukou popraval pri-
rodzenie do prijemnejSej polohy. Chcela som sa
obliect, ale kufor zostal od méjho prichodu ne-
vybaleny. Musela by som sa mu otocit chrbtom
a prejst popred neho, aby som sa k nemu do-
stala. VyCkavala som, ¢i sa nieco nestane. Jeho
pohlad prechaddzal od mojich bokov prekrytych
bielou latkou k holym nohdm a skrdtenym cho-
didlam. Neotocila som sa.

Vstipila matka, povedala mu, aby sa pona-
hlal, sused potreboval pomdct s pricami na
roli. Na oplatku im da debnicky zrelych parada-
jok na zavaranie.

+A ty chod so sestrou po mlieko, ak chcete
ranajkovat,” prikdzala mi, pricom sa usilovala
zjemnit ton, ktory sa vSak ku koncu vety vratil
k zvycCajnej drsnosti.

V druhej izbe sa dieta Stvornozky doplazilo
k taske s mojimi topankami a porozhadzovalo
ich okolo seba. Jednu zmolilo v tstach pokri-
venych trpkostou. Adriana uz distila fazulové
stricky k obedu, klacala na stolicke pri kuchyn-
skom stole.

,Pozri, kolko dobrého nechavas v odrezkoch,”
dorazilo k nej presne mierené pokarhanie.

Nevs§imala si to.

,Umy sa, péjdeme kapit mlieko, som hladn4,”
povedala mi.

Kipeliiu som pouzila ako posledna. Chlapi
povysplechovali vodu na podlahu, pochodili po
nej, prelinali sa stopy podrazok a bosych néh.
V nasom dome som nikdy nevidela dlazdice
v takomto stave. PoSmykla som sa, ale neubliZi-
la som si, ako baletka. Na jeseni sa urcite nevra-
tim do tanecnej $koly ani na plavanie.
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