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Historický román Čekání na Roberta Capu je jako zašlé 
zrcadlo, v němž sledujeme, co se událo, abychom lépe 
pochopili přítomnost. Susana Fortesová se dokáže 
dokonale vžít do ženských postav, svobodných a liberálních, 
které se často ocitají na hranici nemožného.
RAMÓN BUCKLEY, Revista de Libros

Nakonec je třeba říci, že nikdo po dokončení románu 
nezůstane takový, jaký byl na začátku. Tato kniha představuje 
v jistém smyslu, stejně jako každá válečná zkušenost, 
i v mém životě spisovatelky cestu, z níž není návratu. 
Z autorčina doslovu ke knize

Paříž roku 1935. V ulicích a kavárnách 
Latinské čtvrti na levém břehu Seiny 
se setkávají spisovatelé, malíři, básníci 
a fotografové. Jsou mezi nimi i dva mladí 
emigranti židovského původu. Ona je Němka 
s polskými kořeny, hrdá, smělá a cílevědomá. 
On je Maďar, který se dokáže vypořádat 
s každou nepříjemnou situací. Za necelý 
rok vypukne španělská občanská válka 
a z nich se stanou nejslavnější fotoreportéři 
všech dob: Robert Capa a Gerda Taro. 

Příběh lásky dvou výjimečných 
osobností, jež stály u počátků válečného 
zpravodajství, je zároveň oslavou 
práce všech fotografů a novinářů, kteří 
stejně jako Robert Capa a Gerda Taro 
neváhali zasvětit život boji za pravdu.
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Susana Fortesová (nar. 1959) vystudovala 
historii na univerzitách v Santiagu 
de Compostela a v Barceloně. Žije ve Valencii, 
vyučuje na střední škole, je spisovatelka 
a novinářka (publikuje v deníku El País a v řadě 
dalších prestižních novin či časopisů). Její 
knihy jsou překládány do mnoha jazyků 
a obdržela za ně několik cen. Román Čekání 
na Roberta Capu získal roku 2009 cenu Premio 
Fernando Lara. Vychází v jedenácti zemích 
a dočká se i hollywoodského zpracování — 
práva koupila společnost Columbia Pictures 
a režie se ujme uznávaný Michael Mann.

Susana
Fortesová

 Čekání
na Roberta
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I

„Na ústup je vždycky pozdě. Jednoho dne se znenadání probudíš 
a uvědomíš si, že tohle nikdy neskončí, že to tak bude pořád. 
Nasedání do prvního vlaku, spěšné rozhodování. Buď sem, nebo 
tam. Buď bílá, nebo černá. Tomu důvěřuji, tomu ne. Včera se mi 
zdálo, že jsem byla v Lipsku s Georgem a ostatními. Měli jsme 
schůzi v domě u jezera. Seděli jsme u stolu s lněným ubrusem, 
na kterém byl keramický hrnek s tulipány, kniha Johna Reeda 
a pistole. Celou noc se mi o té pistoli zdálo, a když jsem se ráno 
probudila, v krku jsem cítila pachuť sazí.“

Dívka zavřela sešit, jenž jí spočíval na klíně, a zvedla pohled ke 
krajině, která se za okýnkem rychle míhala. Modravé roviny 
mezi Rýnem a Vogézy, vesničky s dřevěnými domy, pole růží, 
trosky středověkého hradu, zničeného během jedné z četných 
středověkých válek, které Alsasko pustošily. Takto k nám vchá-
zejí dějiny, pomyslela si, aniž tušila, že území, kterým projíž-
dí, se brzy opět promění v bojiště. Válečné vozy, bombardéry  
Blenheim středního doletu, stíhací dvouplošníky Heinkel 51 
německého vojenského letectva… Když vlak projížděl kolem 
hřbitova, ostatní spolucestující v kupé se pokřižovali. Za toho 
neustálého kodrcání se jen těžko dalo usnout. Hlavou co chvíli 
narážela do okenního rámu. Byla unavená. Zavřela oči a uvidě-
la otce zachumlaného do teplého tvídového kabátu, jak stojí 
na nástupišti lipského nádraží a loučí se s ní. Čelisti pevně se-
mknuté, až se mu v šedivém světle pod přístřeškem svaly ve 
tváři napínaly jako přístavním nosičům. Pevně stisknout zuby, 
ruce v kapsách sevřít v pěst a zapřísahat se v jidiš. Takhle to 
dělají muži, kteří neznají pláč.
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Je to otázka povahy anebo principu. City, když náhle vy-
trysknou, dělají všechno jen mnohem těžší. Otec vedl proti sl-
zám neustálý boj. Když byli malí, zakazoval jim plakat. Stalo-li 
se, že se kluci ve čtvrti do sebe pustili pěstmi a prohráli, nesměli 
si přijít domů stěžovat. Natržený ret nebo modřina pod okem 
byly víc než dostatečným důkazem porážky. Pláč však byl za-
kázán. Pro ženy takový zákon samozřejmě neplatil. Jenže ona 
své bratry zbožňovala a za nic na světě by nepřipustila, aby se 
s ní zacházelo jinak než s nimi. V tomhle vyrostla. Takže jen 
žádné slzy. Otec dobře věděl, co říká.

Byl to staromilec původem z východní Haliče, jenž stále 
používal obuv venkovanů s gumovými podrážkami. Vzpomíná 
si, že když byla malá, vídávala na zahradě u kurníku jeho sto-
py, připomínající otisky kopyt obrovského býka. O šabatu při 
obřadu v synagoze byl jeho hlas stejně hluboký jako jeho stopy 
v zahradě. Hloubka daná asi devadesáti kilogramy váhy.

Hebrejština je starobylý jazyk, který v sobě má osamělost 
trosek. Je jako hlas, jenž tě volá z úbočí kopce, nebo jako lodní 
siréna, kterou je slyšet do daleka. Melodie žalmů ji stále dojí-
má. Po zádech jí přebíhá mráz, kdykoli ji zaslechne ve snu tak 
jako teď, když se za hranicí vlak ubírá dál. Pociťuje lehounké 
šimrání těsně pod hrudníkem. Tam mám asi duši, pomyslela si.

Nikdy nevěděla, co je to duše. Jako malá holka, když byd-
leli v Reutlingenu, myslela, že duše jsou bílé pleny, které matka 
věšela na terase. Oskarova duše. Karlova. A její. Ale teď už těm 
věcem nevěří. Kdyby mohla, tak by Bohu Abrahámovu a dva-
nácti kmenů izraelských přerazila vaz. Nebyla mu nic dlužná. 
Tisíckrát raději měla anglickou poezii. Eliotova báseň ti pomů-
že zbavit se zla, pomyslela si. Vždyť Bůh mi vůbec nepomohl 
dostat se z vězení na Wächterstraße.

Byla to pravda. Dostala se odtamtud sama, vlastními pro-
středky, díky své rozvážnosti. Taková blondýnka, tak mladá 
a tak dobře oblečená, to přece nemůže být komunistka, pomy-
sleli si jistě její věznitelé. Ona si to také myslela. Když chodila 
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do tenisového klubu ve Waldau, vůbec by ji nenapadlo, že se 
bude zajímat o politiku. Pěkně opálená pokožka, bílý svetřík, 
krátká plisovaná sukýnka… Má ráda ten pocit, který ovládne 
tělo po cvičení. A také má ráda tanec, rtěnku, ráda nosí klobouk, 
kouří cigarety se špičkou, pije šampaňské. Jako Greta Garbo ve 
filmu Gösta Berling.

Vlak teď vjel s dlouhým hvízdáním do tunelu. Ocitli se ve 
tmě. Nadechla se vzduchu prosyceného pachem, který stoupá 
z vagonů a který je pro železnici tak typický.

Neví přesně, kdy se to vlastně všechno zvrtlo. Stalo se to, 
ani nevěděla jak. Bylo to kvůli těm zatraceným sazím. Jednoho 
dne byl v ulicích cítit nádražní pach. Zapáchalo to kouřem, jaký 
bývá při požáru, když se pálí kůže. Vysoké holínky řádně na-
leštěné, kožené pásky, hnědé košile, řemeny s cvočky, vojenské 
řemínky… Jednou v úterý, když s kamarádkou Ruth vycházely 
z kina, viděla ve čtvrti Weissenhof skupinu mladíků, kteří si 
zpívali nacistickou hymnu. Byli to jen takoví holobrádci. Nikdo 
tomu nevěnoval větší pozornost. Pak přišel zákaz provozovat 
židovské obchody. Vzpomíná si, jak se matka sklonila pro šálu, 
která jí upadla, když do ní majitel krámku strčil a vyhodil ji ven. 
Ten výjev byl v její paměti jakýmsi výronem. Modrá šála špina-
vá od sněhu. Téměř ve stejnou dobu došlo k pálení knih a par-
titur. Pak lidé začali zaplňovat stadiony. Krásné ženy, zdraví 
mládenci, ctihodní otcové rodin. Nebyli to fanatici, ale obyčejní 
lidé, prodavači aspirinu, ženy v domácnosti, studenti, dokonce 
Heideggerovi žáci. Všichni projevům pozorně naslouchali, ne-
nechali se klamat. Věděli, co se děje. Bylo třeba si vybrat, a tak 
si vybrali. Vybrali si.

Osmnáctého března v sedm večer ji v domě rodičů zadr-
žela hlídka SA. Pršelo. Přišli pro Oskara a Karla, ale jelikož ti 
nebyli doma, odvedli si ji.

Rozbité zámky, pozotvírané skříně, vyvrácené zásuvky, 
poházené papíry… Našli poslední dopis, který jí Georg poslal 
z Itálie. Podle nich byl prostoupený bolševickým svinstvem. Co 
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se dá od Rusa čekat? Georg nikdy nedokázal mluvit o lásce a vy-
nechat přitom třídní boj. Aspoň že se mu podařilo utéct do 
bezpečí. Řekla jim pravdu, poznala ho na univerzitě. Studoval 
medicínu v Lipsku. Tak napůl spolu chodili, ale každý bydlel jin-
de. On ji nikdy nedoprovázel na večírky, na něž ji zvali přátelé, 
a ona se ho zase nikdy neptala na jeho schůze, které probíhaly 
za svítání. „Politika mě nikdy nezajímala,“ řekla jim. Asi se jim 
to zdálo přesvědčivé. Pravděpodobně tomu napomohlo i  její 
oblečení. Měla na sobě vínově červenou sukni, kterou dostala 
od tety Terry k promoci, boty na vysokém podpatku a halenku 
s výstřihem. Vypadalo to, jako by ji z SA přišli zatknout zrovna 
ve chvíli, kdy se chystala jít tancovat. Matka vždycky říkávala, 
že vhodné oblečení jí může zachránit život. Měla pravdu. Nikdo 
na ni nevztáhl ruku.

Zatímco ji vedli chodbou k cele, ze západního křídla k ní 
dolehl křik provázející výslechy. Když pak na ni přišla řada, se-
hrála svou roli dobře. Naivní a vystrašená dívka. A opravdu to 
tak bylo, i když ne natolik, aby přestala myslet. Skutečnost, že 
člověk zůstane naživu, někdy závisí jen na tom, že si uchová hla-
vu na správném místě a zbystří všechny smysly. Pohrozili jí, že 
zůstane ve vězení, dokud se Karl s Oskarem sami nepřihlásí. Ona 
je však přesvědčila, že jim skutečně nemůže poskytnout žádné 
informace. Přerývaný hlas, doširoka otevřené oči, něžný úsměv.

V noci ležela mlčky na pryčně, kouřila a dívala se do stro-
pu. Její hrdost byla trochu dotčená. Měla chuť s celým tím di-
vadýlkem skoncovat. Myslela na své bratry, modlila se, aby už 
byli v ilegalitě, aby se dostali do Švýcarska nebo do Itálie jako 
Georg. Plánovala i svůj útěk, hned jak se jí podaří dostat se 
odtud. Německo už nebylo její zemí. Nezamýšlela jen dočasně 
uniknout, chtěla začít nový život. Cizí jazyky, které se naučila, 
jí přece budou k něčemu dobré. Musí odtud vypadnout. Podaří 
se jí to. Byla si tím jistá. K tomu měla svou hvězdu.

Vlak s kodrcáním horského povozu opět vyjel na světlo. 
Ocitli se v jiné krajině. Řeka, statek obklopený jabloněmi, malé 
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vesnice s komíny, z nichž stoupá kouř. Začínalo se smrákat, 
když vlak vyjel z poslední zatáčky. Děti stojící vysoko na náspu 
zvedly paže a mávaly rukama zleva doprava.

První padající hvězdu viděla v Reutlingenu, když jí bylo 
pět. Vraceli se pěšky z Jákobova pekařství s moučníkem z kon-
denzovaného mléka a se semínky k večeři. Karl šel vepředu 
a kopal do kamínků. Ona s Oskarem šli vždycky kousek za ním. 
A tehdy Karl ukázal na nebe prstem poučujícího staršího sou-
rozence.

„Dívej, Pstroužku. Něco si přej.“ Vždycky jí tak říkali. Tam 
nahoře měla tma barvu švestek. Tři děti s rameny u sebe se dí-
valy na nebe, zatímco hvězdy padaly, po dvou, po třech, po hrs-
tech, jako když se sype sůl. Ještě teď, když si na to vzpomene, 
cítí na ramenou vůni rukávů vlněných svetrů.

„Kometa je dárek štěstěny,“ řekl Oskar.
„Jako narozeninový dárek?“ zeptala se.
„Lepší. Protože je to navždycky.“
Jsou věci, o nichž vědí jen sourozenci. Jde o  jisté ma-

ličkosti, jež špion využívá k ověření totožnosti. O vzpomínky 
sklouzávající pod dlouhou trávu dětství.

Karl byl z nich vždycky nejbystřejší. Naučil ji, jak se cho-
vat v případě zatčení. A také tajné dorozumívací šifry používa-
né Komunistickou mládeží, kdy se písmena vyťukávala do zdi. 
Díky tomu si aspoň vysloužila uznání spoluvězeňkyň z cely. Aby 
se ve vězení dalo přežít, je třeba posílit mechanismus vzájemné 
pomoci. Stojíš za tolik, kolik toho umíš. Oskar jí vysvětlil, jak 
se vnitřně zocelit, aby dokázala ledacos vydržet, jak skrýt své 
slabiny, jak se chovat vyrovnaně, sebejistě. Ať tě city nezradí, 
říkával jí, nebezpečí je cítit. Musíš ho vidět přicházet.

Nedůvěřivě se rozhlédla kolem. Jeden z cestujících ve 
vlaku bez přestání kouřil. Byl oblečen v černém. Otevřela okno, 
aby kouř mohl ven, a opřela ruce o rám. Drobounký déšť jí do-
padal na vlasy a osvěžil jí tvář. Cítím ho, pomyslela si. Je tady, 
vedle mě. Musíš myslet rychleji než oni, vypař se, vysmekni se, 
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prostě nějak zmiz, staň se někým jiným, říkával jí. A tak se to 
naučila. Vymyslela si postavu a hrála si na ni, stejně jako v pu-
bertě, když si hrávaly s kamarádkou Ruth a napodobovaly fil-
mové herečky, stavěly se do vyzývavých póz a v prstech držely 
cigaretu v dlouhé špičce. Asta Nielsen a Greta Garbo. Přežít 
znamená utíkat kupředu.

Po dvou týdnech ji pustili. Čtvrtého dubna. Na okenním 
parapetu ležela červená jiřina a otevřená knížka. Rodinné vy-
jednávání prostřednictvím polského konzula se ukázalo jako 
velmi účinné. Ale ona si vždycky myslela, že se odtamtud do-
stala díky své šťastné hvězdě.

Fakt, že na Zemi lze pociťovat vliv hvězdných konstelací, 
není žádnou metaforou. Je to stejný případ, jako když se po-
tvrdí překvapivá přesnost nerostů ukazujících k magnetickému 
pólu. Hvězdy, vysílající své zprávy miliony světelných let, vedly 
kartografy a mořeplavce po celá tisíciletí. Přenášejí-li se zvuko-
vé vlny éterem, pak někde v galaxii nutně jsou i žalmy, litanie 
a prosby lidí a vznášejí se tam mezi hvězdami.

Jahve, Elohim, Siod, Brausen, ať už jsi kdokoli, Pane po-
hrom a oceánů, zákonodárce chaosu a zničených zástupů, Pane, 
jemuž patří náhoda i zkáza, zachraň mě.

Vlak přijížděl k nástupišti pod kovovou klenbou nádra-
ží Gare de l’Est. Na druhé straně za okýnkem panoval běžný 
ranní provoz obyčejného pracovního dne. Dívka otevřela sešit 
a začala psát.

„Když svět, kam by se člověk mohl vrátit, už není, musí se 
spoléhat na štěstí. Na schopnost improvizovat a na chladnou 
hlavu. To jsou mé zbraně. Používala jsem je odmalička. Proto 
jsem přežila. Jmenuji se Gerta Pohorylle. Narodila jsem se ve 
Stuttgartu, ale jsem Židovka s polským pasem. Zrovna jsem při-
jela do Paříže, je mi dvacet čtyři let a jsem naživu.“
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II

Zazvonil zvonek u dveří a ona zůstala nehnutě stát u plotny, 
s čajovou konvicí v ruce a se zatajeným dechem. Nikoho neče-
kala. Šedivý mrak za oknem v podkroví těžce doléhal na střechy 
domů na ulici Rue Lobineau. Rozbité sklo bylo slepené pruhem 
lepicí pásky, kterou tam Ruth pečlivě připevnila. Bydlely v tom 
bytě spolu už od příjezdu do Paříže.

Gerta si rozkousla ret až do krve. Myslela si, že strach už 
je pryč, jenže nebyl. Je to jedna z věcí, které se naučila. Pokud 
se jednou strach, ten opravdový, usídlí v těle, už nikdy nezmizí. 
Zůstane tam přikrčený v podobě úzkosti, i když není proč, pro-
tože člověk už je v bezpečí, ve městě s domy s podkrovím a bez 
kobek, kde lidi umlátí k smrti. Bylo to, jako když se schází po 
schodech, u nichž vždycky chybí poslední stupínek. Znám ten 
pocit, řekla si, jakmile znovu popadla dech, jako by jí zvýšená 
hladina adrenalinu zocelila ducha. Strach teď ležel na dlaždicích 
v kuchyni, na něž se vylila trocha čaje. Poznala ho, jako člověk 
poznává starého druha z cest. A každý přitom ví, kde se ten 
druhý nachází. Ty tam. Já tady. Každý na svém místě. Možná 
je to tak dobře, pomyslela si. Když se zvonek ozval podruhé, 
pomaličku položila konvici na stůl a šla otevřít.

Hubený kluk s jemným chmýřím nad horním rtem se 
mírně předklonil v náznaku úklony a podal jí dopis. Byla to 
podlouhlá bílá obálka bez poštovního razítka, jen s modro-
červeným znakem Střediska pomoci uprchlíkům. Její jméno 
a adresa byly napsány na stroji velkými písmeny. Sotva začala 
rozlepovat obálku, ucítila tep ve spáncích. Byl pomalý. Tak se asi 
cítí obžalovaný při čekání na rozsudek. Vinen. Nevinen. Nero-
zuměla moc dobře tomu, co v dopise stálo. Musela si to přečíst  
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několikrát, až strnulost svalů pominula a její výraz se pomalu 
měnil, jako když vyjde slunce schované za mrakem. Ne že by  
se teď usmívala, ale úsměv se rozlil v jejím nitru. Rozprostřel se 
ve všech rysech tváře, nejen v koutcích rtů, ale i v očích, v je-
jím pohledu, když jej náhle upřela ke stropu, jako by zachytila 
vznášející se pírko z andělského křídla. Jisté věci umí vyjádřit 
jenom sourozenci. A jakmile je vyřknou, vše se vrací na svá mís-
ta a celý vesmír se přeskupí a znovu uspořádá. Pasáž z dobro-
družného románu, který si v dětství četli před večeří nahlas na 
schodech v předsíni, může mít v sobě tajnou šifru, jejíž význam 
nedokáže rozluštit nikdo jiný. Proto, jen co si Gerta přečetla 
větu: „Před jeho očima se otvíral pohled na ostré zákruty řeky, 
na opevněné místo, na němž se tyčily dvě katedrály, tři paláce 
a zbrojnice,“ pocítila teplo světýlka olejové lampy. Cítila, jak jí 
stoupá pod rukávy svetru a ozařuje obrázek na titulní straně 
knihy, na kterém muž se svázanýma rukama jde zasněženou 
krajinou za koněm, v  jehož sedle sedí Tatar… A to už s na-
prostou jistotou věděla, že tím opevněným místem je Kreml, 
ta řeka se jmenuje Moskva stejně jako město, jak je popsáno 
v první kapitole Carova kurýra, románu o Michailu Strogovovi. 
Oddechla si úlevou, protože pochopila, že Oskar s Karlem jsou  
v bezpečí.

Ta zpráva jí dodala vnitřní sílu, náboj překypující živo-
tem, a ona to naléhavě potřebovala dát najevo. Chtěla to říci 
Ruth, Willimu, ostatním. Podívala se na sebe do zrcadla na dve-
řích skříně. Ruce zabořené v kapsách, krátké blond vlasy lemu-
jící obličej, vysoko klenuté obočí. Prohlížela se rozvážně a peč-
livě, jako by se najednou ocitla před neznámou ženou. Měřila 
necelý metr padesát, tělo měla drobné a šlachovité jako žokej. 
Ani příliš krásná, ani příliš důvtipná. Obyčejná dívka, jedna 
z pětadvaceti tisíc uprchlíků, kteří toho roku přijeli do Paříže. 
Ruce s ohrnutými rukávy košile, šedé kalhoty, vystouplá brada. 
Přistoupila k zrcadlu o trochu blíž a všimla si něčeho v očích. 
Jakéhosi bezděčného vzdoru, který si neuměla nebo nechtěla 
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vyložit. Vytáhla tedy ze zásuvky nočního stolku rtěnku, lehce 
rozevřela rty a načrtla si úsměv červení tak křiklavou, až půso-
bila téměř nestoudně.

Někdy se může stát, že se člověk ocitne stovky kilo metrů 
od domova, v Latinské čtvrti, v podkrovním bytě s vlhkými 
skvrnami na stropě a s potrubím, které zní jako houkající par-
ník, a přitom vlastně ani neví, co bude dál. Nemá povolení k po-
bytu ani peníze, kromě těch, které se přátelům ze Stutt gartu 
občas podaří poslat. Může odhalit pradávné důvody vykořenění, 
v duši pocítit stejnou bezútěšnost jako všichni ti, kdo jsou při-
nuceni ujít těch nejdelších tisíc metrů v životě, ale pak na sebe 
pohlédnou do zrcadla a zjistí, že i přesto mají ve tváři odhodlání 
být šťastní, mají výraz zapálené rozhodnosti, která je nezlomná, 
bez trhlin. Možná že tenhle úsměv je mou jedinou záchranou, 
pomyslela si. Nejrudější rty v celé Paříži té doby.

Popadla z věšáku plášť a vyběhla do dopoledních ulic.
Město nad Seinou, které už několik měsíců poznamená-

val kvas nejrůznějších myšlenek, bylo ideálním místem k pro-
jevování těch nejsmělejších nápadů. Kavárny na Montparnasse, 
kde bylo stále otevřeno, se pro čerstvě příchozí proměnily v srd-
ce světa. Vyměňovali si tam adresy, probírali možnosti jak zís-
kat práci, mluvili o nejnovějších zprávách z Německa, občas se 
sem dostaly i berlínské noviny. Bývalo zvykem obcházet všech-
ny stoly, jít od jednoho k druhému, aby člověk získal celkový 
přehled o událostech dne. Gerta s Ruth se obvykle scházely na 
zahrádce kavárny Le Dôme. A právě tam Gerta svou zvláštní 
chůzí zamířila, když přecházela ulici Rue de Seine, ruce v kap-
sách pláště, ramena přikrčená chladem. Měla ráda to popelavé 
světlo, velkorysou otvírací dobu, kovové okapy na střechách, 
otevřená okna a představy o světě.

Ale Paříž nebyla jen tohle. Mnozí Francouzi považovali tu 
obrovskou vlnu přistěhovalců za přítěž. „Pařížané tě obejmou, 
a pak tě nechají na dvoře drkotat zuby,“ říkávala Ruth a nebyla 
daleko od pravdy. Osud evropských Židů se začínal ve městě 
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promítat na zdech tak, jak k tomu došlo dřív v Berlíně, Buda-
pešti, ve Vídni… Když Gerta procházela kolem nádraží Aus-
terlitz, kde měla vyzvednout balík, uviděla skupinku mladíků 
z Croix de Feu, jak na zdi metra vylepují protižidovské plakáty, 
a rázem se jí zatmělo před očima. Hrdlem jí zase stoupal čpavý 
pach sazí. Stalo se to náhle a bylo to něco jiného než strach, kte-
rý pocítila doma, když se ozval zvonek. Šlo spíše o jakýsi neovla-
datelný výbuch, pocit ohromení, jenž ji přiměl vykřiknout hla-
sem, který zněl suše a silně a tomu jejímu se vůbec nepodobal.

„ Fascistes! Fils de pute!“ slyšela sama sebe, jak jim nadává, 
hlasitě a zřetelně, dokonalou francouzštinou. Přesně takhle to 
řekla. Bylo jich pět. Všichni měli kožené bundy a holínky, jako 
mají kohouti ostruhy. Kam se k sakru poděla moje vyrovna-
nost a rozvážnost, pomyslela si s lítostí, ale už bylo příliš pozdě. 
Starší muž, který právě vycházel z pošty, si ji vyčítavě přeměřil 
od hlavy k patě. Francouzi jsou vždy tak umírnění a zdvořilí.

Ten nejvyšší ze skupinky se otočil a rázně vykročil smě-
rem k ní. Mohla se uchýlit do některého obchůdku či do ka-
várny anebo přímo do výdejny balíků na poště, ale neudělala 
to. Nenapadlo ji to. Jen změnila směr chůze a zamířila do úzké 
uličky s visutými balkony. Šla a snažila se přitom nepřidávat do 
kroku. Jen si přitiskla kabelku k břichu, aby se tak instinktivně 
chránila, a pozorně naslouchala krokům za sebou, aniž se oto-
čila. Nedošla ani na roh bloku, a uslyšela zcela zřetelně, slovo 
za slovem, co ten člověk za jejími zády řekl, když na ni ukázal. 
Hlas měl řezavý jako ostří pily. A to už se rozběhla. Ze všech 
sil. Bylo jí jedno, kam utíká, jako by běh ani nebyl odpovědí na 
konkrétní výhrůžku, kterou si zrovna vyslechla. Jako by reago-
vala na něco úplně jiného, co měla v sobě a co ji úplně zaslepilo. 
Jako by uvízla uprostřed labyrintu. A taky že ano. V ústech měla 
sucho a cítila, jak jí hrdlem stoupá bodavý pocit studu a poní-
žení. Jako když byla malá školačka a kamarádky se smály jejich 
zvykům. Opět byla holčičkou v bílé halence a skládané sukýnce, 
která nesměla o šabatu sahat na peníze a která z hloubi duše 



21

nenáviděla vědomí, že je Židovka, protože kvůli tomu byla zra-
nitelná. Být Židovkou, to byla modrá šála ušpiněná od sněhu 
na prahu krámku s kořením a její matka, jak se se sklopenou 
hlavou ohýbá. Teď prudce kličkovala mezi kolem jdoucími, na-
rážela do nich a nutila je, aby se za ní překvapeně ohlédli. Dív-
ka, která má takto naspěch, může utíkat jen sama před sebou. 
Zabočila do uličky s šedými mansardami, ve které byla cítit 
květáková polévka. Z toho pachu se jí zvedl žaludek. A to už jí 
nezbylo nic jiného než se zastavit. Opřela se o oka povou rouru 
na rohu a vyzvracela čaj, který měla k snídani.

Bylo po dvanácté, když konečně dorazila na zahrádku 
kavárny Le Dôme. Pokožku měla pokrytou potem, zvlhlé vlasy 
shrnuté dozadu.

„Co se ti k čertu stalo?“ zeptala se Ruth.
Gerta zabořila ruce do kapes. Se svěšenými rameny ztěž-

ka dopadla do jednoho z proutěných křesílek, ale neodpověděla. 
Tedy přinejmenším ne jasně.

„Dnes večer chci jít do Chez Capoulade,“ to bylo vše, na 
co se zmohla. „Jestli chceš jít se mnou, tak fajn. Když ne, pů-
jdu sama.“

Kamarádka si ji najednou začala vážně prohlížet. Její oči 
jako by hodnotily a vyvozovaly vlastní závěry. Znala Gertu až 
příliš dobře.

„Určitě?“
„Ano,“ odpověděla.
To může znamenat spoustu věcí, pomyslela si Ruth. A jed-

nou z nich je vrátit se na začátek. Ocitnout se v místě, z něhož, 
jak si myslely, utíkají. Ale neřekla nic. Rozuměla jí. A jak by 
taky ne? Vždyť sama cítila, že ji můžou vzít všichni čerti poka-
ždé, když ve Středisku pro uprchlíky ve 4. obvodu, kde pomá-
hala, musela směrovat nově příchozí do jiných čtvrtí a věděla, 
že i tam je odmítnou, protože nebylo možné poskytnout stra-
vu a přístřeší všem. Největší vlna dorazila v tu nejhorší chvíli, 
zrovna když počet nezaměstnaných povážlivě vzrostl. Mnoho 
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Francouzů si myslelo, že příchozí jim utrhnou chleba od úst, 
a proto čím dál častěji svolávali do ulic protižidovské manifes-
tace. Kruh z Německa, který je obklíčil, se na všech stranách 
nebezpečně stahoval.

Uprchlíci si museli předávat stejnou tisícifrankovou ban-
kovku, aby ji mohli ukázat francouzským celníkům. Prokázali 
se tak dostatkem prostředků, a díky tomu získali povolení ke 
vstupu. Ovšem Gerta s Ruth nebyly tak bezbranné. Obě byly 
hezké a mladé, mluvily několika jazyky a dokázaly se uvolnit.

„Ty potřebuješ pořádnýho mužskýho,“ řekla Ruth, když 
si zapalovala cigaretu, a její tón prozrazoval, že si přeje změnit 
téma rozhovoru. „Možná, že tě pak přejde chuť komplikovat 
si život. Neumíš být sama, Gerto. Jen si to přiznej. Napadají tě 
pak divný myšlenky.“

„Nejsem sama. Mám Georga.“
„Georg je příliš daleko.“ Ruth na ni znovu pohlédla, teď už 

jen s minimálním náznakem výtky. Nakonec jí vždycky dělala 
pečovatelku, ne snad proto, že byla o pár let starší, ale proto, 
že tak to mezi nimi vždycky chodilo. Dělala si starosti, aby se 
Gerta zase do něčeho nezapletla. A snažila se tomu zabránit, jak 
nejlépe uměla. Neuvědomovala si přitom, že osud někdy mění 
karty a člověk na útěku před psem potká vlka. Nečekané věci 
přicházejí vždy bez znamení, která by je ohlašovala. Dochází 
k nim mimoděk, stejnou náhodou, kvůli které by k nim dojít 
nemuselo. Například schůzka, dopis. Nakonec všechno přichází. 
Dokonce i smrt přijde, ale na tu je třeba umět čekat. „Dnes jsem 
se seznámila s jedním Maďarem, je to tak napůl blázen,“ řekla 
a spiklenecky mrkla. „Chce se mnou udělat pár fotek. Říká, že 
potřebuje blondýnku k nafocení reklamy. Jen si představ, je to 
pro švýcarskou pojišťovnu…“ poznamenala a tvář se jí rozzářila 
úsměvem, v němž se mísilo drzé šibalství s mírnou marnivostí. 
A v takové reklamě si ji člověk opravdu dokázal lehce představit. 
Vyhlížela zdravě. Růžové tváře jí lemovaly sestřižené blond vla-
sy, na levé straně rozdělené pěšinkou, s výraznou vlnou, která 



23

jí dodávala vzhled filmové hvězdy. Gerta se svým chlapeckým 
účesem, vystouplými lícními kostmi a poněkud škodolibýma 
očima se zelenými a žlutými tečkami vedle ní působila dojmem 
zvláštní krásy.

Teď se obě otevřeně smály, usazené v proutěných křesíl-
kách na zahrádce. Tohle se Gertě na kamarádce líbilo nejvíc. To, 
jak snadno dokázala všechno obrátit v žert a tím ji vytáhnout 
z temných zákoutí vlastní mysli.

„Kolik ti zaplatí?“ zeptala se věcně. Nezapomínala totiž, 
že i když je ten nápad pobavil, jejich situace stále nebyla ničím 
jiným než jen živořením. Nebylo by to poprvé, kdy by se necha-
ly najmout jako modelky a vyřešily tím na pár dní nájem nebo 
přinejmenším večeři.

Ruth potřásla hlavou, jako by jí bylo líto, že zklame Ger-
tino očekávání.

„Je to jeden z našich,“ řekla. „Žid z Budapešti. Nemá ani 
frank.“

„Škoda!“ pronesla Gerta a schválně teatrálně mlaskla. „Je 
aspoň hezký?“ zavtipkovala. Opět z ní byla ta lehkovážná a ve-
selá dívka z tenisového klubu ve Waldau. Ale šlo jen o vzdá-
lený odraz. A možná také ne. Možná se v ní svářily dvě ženy. 
Dospívající Židovka, jež se chtěla stát Gretou Garbo a zbož-
ňovala vybrané způsoby, drahé šaty a starobylé básně, které 
uměla zpaměti, a aktivistka, tvrdá i zasněná, toužící změnit 
svět. Greta nebo Gerta. Toho večera si ta druhá vybojovala dvě 
pídě prostoru.

Chez Capoulade se nacházel v nevětraném sklepě na tří-
dě Boulevard Saint-Michel, v domě č. 63. Tam se už několik 
měsíců scházeli horliví stoupenci levice z celé Evropy. Většinou 
to byli Němci, někteří z lipské skupiny, jako třeba Willi Char-
dack. Ke konci tam bývalo málo světla a atmosféra připomínala 
katakomby. Byli tam všichni: nedočkavci, ti přísní, ti tvrdí, za-
stánci přímého řešení, důvěřivci. Měli zapálený pohled a roz-
hodná gesta. A pokaždé ztišili hlas, třeba když oznamovali, že 
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André Breton se rozhodl vstoupit do komunistické strany, nebo 
když četli úvodník z Pravdy. Kouřili jednu cigaretu za druhou 
jako mladí korzáři. Jedni citovali Marxe, jiní Trockého, byla to 
zvláštní dialektika jednotlivých pojetí a jejich popírání, teorií 
a polemik. Gerta se ideologických diskuzí neúčastnila. Držela se 
stranou, pohroužená sama do sebe. Moc tomu všemu nerozu-
měla. Chodila tam, protože byla Židovka a antifašistka, a možná 
i proto, že pociťovala zvláštní hrdost, která se příliš nehodila 
k tomu jazyku plnému axiomů, citátů, anatémat a dialektiky 
historického materialismu. Měla hlavu plnou jiných slov, která 
zaslechla ráno u nádraží Austerlitz. Chvílemi se jí dařilo na ta 
slova opravdu zapomenout, ale pak jí znenadání znovu vytanu-
la na mysli, provázená pronikavým zvukem pily.

„ Je te connais, je sais qui tu es.“


