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Seděl a čekal. Páter Adam Vlha čekal na světlo. V pracovně 
byly slyšet jen hodiny a ševelení jeho dechu, pravidelné náde-
chy a výdechy nosem. Tik tak, tik tak. Čekání na světlo. Vše-
mohoucí a milosrdný Bože, pohleď na moje trápení, zbav mě 
toho, co mne tíží, a ujmi se mě, abych pocítil tvou otcovskou 
dobrotu a lásku. Amen. Slova modlitby se knězi vkrádala do 
úst automaticky. Vynořovala se ze tmy jedno za druhým jako 
vagóny nočního nákladního vlaku, který projíždí svým těž-
kým rytmem stanicí. A cestující na peróně si ho vůbec nevší-
mají. Ale byl to jen vnitřní hlas. Kněz tiskl rty k sobě skoro 
křečo vitě. Ovšem oči, ty neovládal. Pokolikáté už, posedmé, 
po deváté? Samy od sebe zas sklouzly k baroknímu klekátku.

Tak polovina 17. století, pane faráři, řekla mu před spous-
tou let mladá restaurátorka, která se na klekátko přišla po-
dívat poté, co ho našel na půdě venkovské fary v Beskydech. 
Dáte to dohromady, slečno? Dám, ale bude to chvíli trvat. Času 
dost. Ještě tady, a podal jí krucifix, který na tom byl zřetelně 
hůř než klekátko, pravá ruka Spasitele byla v lokti téměř od-
tržena. To k tomu nepatří, řekla rozhodně po chvíli, kdy si 
čtyřiceticentimetrového Krista s čistě propracovanou muskula-
turou prohlížela. Jak nepatří? No, ten krucifix je o pár desítek 
let mladší, tak začátek 18. století. A je to jiné dřevo, což ovšem 
nemusí zase tak moc znamenat. Klekátko je ořech, krucifix 
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lípa. Ale každopádně je mezi tím rozdíl několika desetiletí. 
Což je určující. Kristus je polychromovaný, jsou tu zbytky… 
A jak ho zkoumala tak zblízka a pramen delších blond vlasů 
klouzal po kříži, několik z nich se tam o cosi zadrhlo, možná 
o ostrý zbytek polychromie nebo o hrubý lom Kristovy paže 
v lokti. Restaurátorka ke knězovu údivu uvízla, kudlilo ji to 
a nemohla tam ani zpátky. Pomohl byste mi, pane faráři? Jistě, 
samozřejmě. A co nejjemněji zacuchaný pramínek vysvobodil. 
Promiňte, řekla rozpačitě. Ta omluva ho pobavila. Smím se 
zeptat, odkud to máte, pane faráři? Víte, klekátko vypadá na 
německou práci, což odpovídá severu Moravy a Slezsku. Ale 
krucifix je jiný, jemnější, navzdory barokní košatosti velmi 
elegantní, tipovala bych italskou školu… Záměrně vynechal 
podrobnosti. Přece jí nebude vykládat, že přes tři sta let staré 
klekátko sloužilo na půdě fary jako schůdky k otevírání viký-
ře, když se tam sušily vyprané spodky jeho předchůdce. A na-
víc ještě plnilo funkci stojanu na bůhvíjak starý, rozlámaný 
a rezavý bicykl značky Eva, písmena už byla na rámu sotva 
čitelná. Ten byl do klekátka vklíněn zboku mezi dva velké, 
bohaté  květy růží, které tak sloužily jako držák předního kola. 
A krucifix byl vedle ve starém dětském kočárku. Možná ho 
tam kdysi uložily děti z rodiny nějaké farní hospodyně, když 
si hrály na maminku a na tatínka.

Na tomto klekátku a před tímto krucifixem se modlil, kro-
mě pár let po vysvěcení, celý svůj kněžský život. I dnes večer. 
A chtivé oči, zapřažené do strachu jako do temného spřeže-
ní, sklouzávaly ke klekátku během postupující noci zas a zas. 
 Proti jeho vůli. Přesná slova modlitby, jež přinesou odvahu. 
Nebo aspoň úlevu. Ne, už ne.

Tik tak, tik tak. Dvě hodiny po půlnoci. Otočil se zpátky 
k oknu, u kterého seděl už několik hodin. Samozřejmě potmě. 
Čekání na světlo. Ale okna malého kostela spala. Odtud na ně 
měl dobrý výhled. Větve silného dubu, který pamatoval ještě 
barokní tvář kostela, sahaly sice až do okna, ale zakrývaly ho 
jen z poloviny. A teď se pohnuly. Přistávající velký stín, jako 
model letadla. Chvíli mu zas trvalo, než si to uvědomil. Jako 
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vlastně pokaždé, když ho přátelský stín v noci navštíví. Kněz 
hleděl do očí puštíka. Sova létala na starý strom se spoustou 
dutin lovit už několik měsíců. Teď byla snad metr od okna 
a jako by z kněze nespouštěla oči. A on je nespouštěl z ní.

Budiž světlo. Sova se ani nepohnula, kněz taky ne. Takže 
světlo spíš tušil, jako poslední mihnutí žlutého hada, než zmizí 
ve spálené trávě. Zadíval se na okna kostela. Nic, jen venkov-
ská tma s cancourem odlesku z uliční lampy vzadu za kostelem. 
Okna jsou tmavá. Plná temné naděje, uvědomil si.

Ale ne. Jsou tady, samozřejmě. Pán je mé světlo a má  spása, 
koho bych se bál. Teď světlo uviděl naprosto jasně. Tenké a ná-
hlé jako prásknutí bičem. A znovu. Nestále, ale přičinlivě se 
míhalo za temnými kostelními okny — stínové divadlo naru-
by. Kněz se pokřižoval a vyšel z pracovny. Bílý kolárek na jeho 
krku zářil.

Ale trvalo mu dobrých deset minut, než vyšel ven. Potmě 
nemohl najít klíče. A taky ještě stále váhal. Teď už však spěchá 
přes trávník ke kostelním vratům.

Možná jsem měl přece jen zavolat policii… Ne, tohle je 
na mně!

Jak to, že neslyšel auto? Museli přece přijet autem. Ale 
zvuk motoru by byl dobře slyšet i přes zavřené okno, tím spíš 
v noci. Neslyšel nic.

Vrata kostela byla zamknutá. Když vešli dovnitř, asi za se-
bou zamkli. Děsivá opatrnost. Už skoro zasouval velký klíč do 
mohutného kovaného zámku, když mu to došlo. Opatrnost. 
Přijeli z druhé strany a z kopce od Jeseninky vypnuli motor. 
Tak mohli pohodlně dojet až ke kostelu a hlavně k jeho  boční 
kapli svatého Jana Nepomuckého. Tiše. Stiskl klíče pevně 
v dlani a zamířil ke kapli. Ve spěchu přejížděl očima po autech 
zaparkovaných v ulici. Ta dodávka, tmavá dodávka, asi černá 
nebo tmavěmodrá. Nebývá tu. Stála pod stromem na druhé 
straně silnice, takže nemohl přečíst poznávací značku. Nikdo 
v ní není. Všichni jsou uvnitř v kostele.

Ano, všichni byli uvnitř v kostele, a jeden byl uvnitř v do-
dávce. Seděl vzadu a přes tmavé sklo sledoval celé prostranství 



14    /    ROMAN LUDVA

před vchodem do kaple, odtud ho měl i díky uliční lampě za 
kostelem jako na dlani.

„Farář jde ke dveřím do kaple,“ říkal právě klidným hlasem 
do mikroportu, který mu trčel před ústy jako hádě.

„Co tady do prdele teď chce?“ zněla odpověď.
Ten, co seděl v autě, na to neřekl nic, mlčky kněze sledo-

val pohledem stejně klidným, jako byl hlas, kterým prve pro-
mluvil.

„Už je přede dveřma. Kouká na ně. Ne, kouká do oken kap-
le… Jde pryč.“

„Kam?“
„Zpátky… Směrem k faře, jak přišel. Teď zahnul za roh 

kostela. Už ho nevidím.“
Kněz se vrátil k hlavnímu vchodu do kostela z jediného důvo-

du: Jestli jsou v kapli — udělá líp, když půjde tudy. Bude mít ko-
lem sebe víc prostoru, než kdyby vešel rovnou do kaple. Těsno.

Ještě můžu tu policii zavolat. Ne, za žádnou cenu ne!
Dvojí tuhé cvaknutí jeho posledního zámku v životě a  těžké 

vrznutí.
Několik vteřin neviděl nic. Teprve po chvíli začaly ze tmy 

vystupovat šiky kostelních lavic, bílé žebroví mělké klenby, so-
cha Panny Marie na oltáři, jež tak snadno drtí nohou hada. 
Jako přízraky. Z Matky Boží viděl jen světlý stín. Hada s roze-
klaným jazykem nevidí vůbec.

Poklekl na jedno koleno a přežehnal se. Spěšně. Prsty ruky, 
naznačující znamení kříže, se třesou. Svěcená voda, v níž je 
smočil, studila.

„Haló!“
Chladná ozvěna jeho hlas zmnožila a jako by z něj vysála 

strach.
Několik hlasitých kroků po dlažbě se šachovnicovým vzo-

rem — bílá a černá pole — směrem k oltáři. Nalevo od něj je 
kaple, zasvěcená nejslavnějšímu českému světci. A znovu:

„Haló!“
To už páter Adam Vlha došel až k prvním lavicím. Teď už 

vidí i hada pod bosou nohou Panny Marie. A taky uviděl stín, 
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nebo pohyb tak nízko, skoro u země. Cosi temného se po malu 
přesouvalo od jednoho sloupu k druhému, mezi nimiž se z kap-
le svatého Jana Nepomuckého vchází do hlavní lodi kostela. 
Pouze jeden stín.

„Seberte se a vypadněte odsud! Hned!“ Odmlčel se a pak 
ještě hlasitěji: „Už sem jede policie!“

A jak si jeho oči už zvykly na tmu a soustředily se na jaký-
koli pohyb v kapli — od níž teď byl takových deset metrů —, 
sklouzly k hlavě sochy světce. Dobře rozeznával pět hvězd ko-
lem ní. Leskly se, žhnuly ve tmě jako uhlíky.

Druhý stín se právě plazil jako had s rozeklaným jazykem 
po oltářní soše Panny Marie za knězovými zády. A teď ji ce-
lou zastínil.

„To ne, kurva!“ uslyšel muž sedící v autě ve sluchátkách jed-
noho z kolegů.

Pak jakoby z dálky slyšel dva těžké, tupé údery, kolorované 
slabounkým křupnutím a hlasitým zrychleným dechem, který 
se rozpoznatelně třásl. Následovalo vzdálené žuchnutí.

Po prvním ocelovém úderu kněz zavrávoral a chytil se lavi-
ce, po druhém se bezvládně sesunul na vyvýšený stupeň před 
oltářem.

Stíny pracovaly chvatně a mlčky. Jen řinčení nářadí,  rychlé 
kroky. Háďata mikroportů se jim před ústy možná maličko 
třásla. Pak náhle ticho, jak veškerý pohyb ustal.

„Všechno?“
„Jo, do prdele, všechno.“
„Jdeme ven.“
„Můžete,“ řekl klidný hlas muže v dodávce.
Dveře kaple se otevřely a cancour světla z uliční lampy se na 

okamžik dotkl bezvládného těla před oltářem. Zpod hlavy vyté-
kal potůček krve, druhý stékal po zářivém kolárku. Dveře uťaly 
světlo jako gilotina. Pak jen dvojí cvaknutí zámku a po chvíli 
startování auta. A vzdalující se, klidný zvuk motoru. Ticho.

Páter Adam Vlha nic z toho nevnímal. Nebyl si jistý, jestli 
pohybuje rty, nebo slova jen naposled hučí v hlavě. Nebyl si 
jistý ani tím, jestli rukou opravdu šátrá v kapse saka.
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Ave Maria, gratia plena,
Vytáhl z kapsy asi zápalku a položil ji vedle sebe, přišlo mu, 

že váží tunu. Doufal, že se mu to nezdá.
Dominus tecum.
Teď jeho ruka snad našmátrala v kapse jakýsi lístek a po-

ložila ho kousek vedle zápalky. Ano, určitě pokládám kousek 
papíru na podlahu, cítím ho mezi prsty…

Benedicta tu in mulieribus,
Nějaký kousek kovu, mince, možná mince. Umírající ruka 

se sunula po chladné podlaze.
et benedictus fructus ventris tui, Jesus.
Třesoucí se prsty nahmátly v kapse dvě tři drobnosti najed-

nou. Ne, jen jednu věc, musí jich být pět… Ano, silné dřívko… 
To je tesařská tužka, takový tupý zbytek. Tesařská tužka už 
putuje k minci. A teď kousek od ní a do oblouku… Zrovna te-
sařská tužka, usmál se, jenom se mu zdálo, že se usmál.

Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus,
Něco oblého a většího, asi jako balíček žvýkaček. Prsty, 

v nichž tedy svíral cosi oblého, se dotkl tesařské tužky a od ní 
ruka putovala kousek níž… Položil to. Pět, je jich pět.

nunc et in hora mortis nostrae. Amen.
Chtěl zkontrolovat, jestli všechno poskládal do kruhu,  aspoň 

přibližně, aspoň přibližně. Pět v kruhu. Ale bál se, aby vše spíš 
nerozházel. TACUI.

A taky uviděl to světlo. A tak tady všechno nechal být a šel 
za ním.

První, co kapitán Josef Rambousek uviděl, byl ten nápis na 
tričku. Bílý nápis na černém tričku, konstatoval s poněkud 
suchou přesností. A neokázalý. To musí uznat. Drobné bílé 
verzálky, dobře čitelné jen zblízka, na sebe rozhodně nestr-
hávaly pozornost nějakou grafickou rozjíveností, to ne. Ale 
obsahovou rozhodně. Obsah nápisu byl podle Josefa Ram-
bouska okázalý až příliš. Jednak tím, kdo měl tričko na sobě, 
ale  hlavně, při jaké příležitosti — kam se tak oblečený chys-
tal vejít.
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To Josef měl na sobě jeden ze svých obleků, co si nechá-
val šít. Žádná konfekce. Temně zelené sako a kalhoty, zdál-
ky vypadaly skoro černé, černá košile a starorůžová vestička. 
Pod  krkem zářil úzký černý motýlek se starorůžovými pun-
tíky. Hladké černé boty bez jakýchkoli ozdob a viditelných švů. 
Na očích měl Josef dioptrické brýle s ultramoderními úzkými 
obroučkami z průsvitného materiálu. Působily až funkcionalis-
ticky stroze. Doslova všem Josefovým kolegům přišlo jeho mó-
demanství nemístně přepjaté. Josef to věděl, ale bylo mu to jed-
no. Jako by se šedesátiletý kriminalistický matador pokoušel 
vyvolat staré časy, které nikdy nebyly. A teď si v hlavě sumíroval, 
co všechno může znamenat nápis na tričku jeho nového kolegy.

DEAD CAN DANCE.
„Mrtvý může tančit?“ ujišťoval se.
Poručík Kryštof Fridrich možná okamžik nevěděl, na co se 

ptá. Pak se ale nepřítomně usmál, rozhrnul odřenou koženou 
bundu a mrkl na tričko, jako by zapomněl, že ho má na sobě. 
Usmívá se jako kluk. K někomu, kdo si na sebe vezme tohle, 
když se chystá do kostela, a hlavně za takových okolností, klu-
kovský úsměv vůbec nejde, pomyslel si Josef.

„No… doslova jo,“ odpověděl Kryštof Fridrich zamyšleně, 
už bez úsměvu. „Mrtví mohou tančit. Je to název takové roc-
kové kapely. Často se to překládá volněji a jinak — něco jako 
Probuzeni k tanci.“

„Probuzeni k tanci…“ opakoval Josef, pokýval hlavou a za-
hleděl se na venkovský kostel s otevřenými vraty. Hlídali u nich 
dva policisté, a celé prostranství před kostelem bylo uzavře-
né a oblepené pestrými policejními páskami. Za nimi postá-
valo pár místních: starší muž v holínkách a s kosou, mladá 
ma minka s kočárkem a s divoce obarvenými vlasy, převládala 
v nich červená a černá — podivuhodný Stendhal, napadlo Jo-
sefa —, pošťačka s brašnou na kolečkách a taky nějací chlapi, 
co se sem přesunuli od obchodu, kde vítali další den dalším 
lahvovým pivem.

Před pár hodinami to Josefovi řekli. Z Olomouce jim s vraž-
dou kněze ve Svatém Janu přijede pomoct poručík Kryštof 
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Fridrich. Josef se s ním už setkal, a víc se dověděl z  jeho 
útlého spisu: Třiačtyřicet let, otec neznámý, od devíti let vy-
chovávaný dědečkem, dětství a mládí prožil ve Starých Ham-
rech v Beskydech, od absolvování policejní akademie působí 
v Olomouci, věřící, zájmy — vlaky a chůze, jako kluk chtěl 
být knězem nebo strojvůdcem, policistou se stal z bez radnosti. 
Poslední položky ho zaujaly: kněz, strojvůdce, bezradnost, vě-
řící, vlaky a chůze. Znělo to jako vtip, který navíc hrubě nela-
dil se základním údajem ve spisu: otec neznámý, vychovávaný 
dědečkem… Co matka? O té tam nebylo ani slovo. Ačkoli to 
Josefovi přišlo poněkud neslušné, pokoušel se o ní něco do-
vědět: Zemřela, nebo devítiletého kluka opustila a ne chala 
ho na krku svému otci? Nebo co, hernajs! Ale nedověděl 
se vůbec nic. A využít policejní informatiky mu přišlo ne-
oma lené.  Neuvádí-li takový základní údaj ve svém spisu, asi 
má důvod. Jisté bylo jen to, že matka uvízla Josefovi v hlavě, 
 bůhvíproč.

Potkával se s Kryštofem Fridrichem na poradách spe ciální 
skupiny, vytvořené z kriminalistů policejních správ z celé re-
publiky, která už několik let koordinovala řešení případů krá-
deží uměleckých předmětů. Především starožitností a sakrál-
ních památek. O pauze během prvního setkání se kolegové 
mezi sebou bavili o tom, co je sem přivedlo — specializace, 
zájem, příkaz nadřízených — a z hloučku vedle sytě zaznělo: 
Dobrodružství. Ohlédli se snad všichni, Josef taky. Taky se 
skoro všichni zasmáli. Kryštof Fridrich se však ani neusmál. 
Jenom to tak klukovsky konstatoval, dobrodružství, ale se za-
myšleným výrazem, rozhlédl se kolem sebe a sklopil oči. Tehdy 
si Josef nebyl jistý, dnes, v tuhle chvíli, už ano: Znělo to jako 
vtip, ale vtip to nebyl.

„Jo, Probuzeni k tanci,“ zopakoval Kryštof. „Jako metafora 
to není nejhorší. To byste zrovna vy mohl ocenit, kapitáne.“

„Proč myslíte?“
„Zajímáte se přece o umění, ne? Co?“
„No, o takové umění teda ne. Jak to víte?“
„Co?“
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„No, že mám rád umění.“
Zas ten Kryštofův jemný klukovský úsměv. Josef trošku 

napjatě čekal, co z toho bude.
„Když jste nám přednášel na akademii, uváděl jste jako pří-

klad, už nevím čeho, knížku Thomase de Quinceyho — Vražda 
jako krásné umění.“

„Aha.“ To Josefa překvapilo. Že si něco takového vůbec pa-
matuje. „Četl jste to?“ zeptal se se zájmem.

„Ne,“ odpověděl Kryštof suše a pak dodal: „A píše se to ve 
vašem spisu, že máte rád umění.“

„Vy jste četl můj spis, poručíku?“
„Vy můj ne, kapitáne? To bych se divil. Taky tam píšou, že 

kromě umění máte rád sladký.“
„To ne,“ pronesl Josef poněkud nejistě. „Tohle tam není.“
„Tak jsem to asi někde slyšel,“ usmál se Kryštof.
Josef udělal pár rychlých kroků směrem ke vchodu.

„Ještě moment, poručíku!“
„Jo?“
„Proč jste tady?“
„No, protože jsem znal oběť. To vám přece řekli.“
„Trochu se bojím, aby vyšetřování nebylo z vaší strany po-

někud osobní.“
„Kapitáne, vyrostl jsem ve vesnici, kde páter Vlha působil. 

Do svých devatenácti let jsem ho vídal skoro denně. Myslíte 
si, že to může být jiný než osobní?“

Josef se na něj zadíval a už se skoro nadechoval, že k tomu 
něco řekne. Ale pak jen přikývl a zamířil ke kostelu.

„Majere!“ ještě se ohlédl k hloučku vesničanů, kteří se tís-
nili za policejními zábranami. „Majere!“

Podporučík Majer, který přivezl Kryštofa z Prahy, kde ho 
vyzvedl na nádraží, se motal kolem auta.

„Ano, kapitáne?“
„Pojďte sem prosím vás a vezměte s sebou toho kostelníka!“
Když Kryštof uviděl staršího muže s kosou přes rameno, 

který spolu s Josefovým kolegou mířil k nim, sotva znatelně 
se usmál. Zas ten úsměv, pomyslel si Josef.
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Kryštof se ohlédl po kostelníkovi, který právě sundal kosu 
z ramene a opřel ji o zeď.

„Škoda že ji nemůžete vzít dovnitř,“ řekl, „to by bylo přesné. 
Ale asi by se to nehodilo.“

A vešel do kostela. Josef, Majer a kostelník, zmatený Kryš-
tofovou poznámkou, šli za ním.

Kryštof omočil prsty ve svěcené vodě, poklekl na jedno ko-
leno a pokřižoval se. Totéž kostelník. A nejistě se na Kryštofa 
usmál. Jako by si říkal, že ten chlapík v odřené bundě, s vy-
holenou hlavou a divným vtipem o kose konečně udělal něco 
pořádného. Majer zamířil rovnou k oltáři, razantním krokem 
ambiciózního mladého muže, jemuž kožené polobotky značky 
Vagabond umožňují, aby se v kostele rozléhal. A Josef se na ce-
lou délku kostelní lodi aspoň na okamžik zastavil s rukama slo-
ženýma na sponě pásku a s očima prázdně upřenýma na oltář.

Fotky těla i místa činu si Kryštof prohlédl už v autě cestou 
z Prahy. Zaujalo ho to, ale nic neříkal. Jenom si vše  mlčky a po-
zorně prohlížel. Majer se několikrát pokusil snímky komento-
vat — možná je to gang, co tady v kraji už dlouho vy krádá kos-
tely —, ale Kryštof jenom zamyšleně přikyvoval, hmhm, a pak 
se zeptal, kolik ho stály ty boty, jsou dobrý.

Teď to viděl na vlastní oči: vypálená zápalka, pětikoru nová 
mince, asi pět centimetrů dlouhý váleček z leštěného kovu 
o průměru půldruhého centimetru a s malým otvorem skrz 
na obou koncích, zbytek ošoupané a tupé tesařské tužky. Čtyři 
věci poskládané vedle sebe do jakéhosi groteskně zdeformo-
vaného kruhu o průměru zhruba třiceti centimetrů. A pak 
ta pátá věc: pomačkaný lístek z autobusu Svatý Jan — Praha 
z minulého měsíce. Ten leží dobré dva metry od těch čtyř věcí, 
u kterých svítí obrys knězova těla s pravou rukou těsně u zde-
formovaného kruhu.

„Nic se neztratilo.“ Kryštof se neptal, jenom konstatoval, co 
už slyšel od Majera v autě.

„Lautr nic,“ přitakal kostelník, jako by čekal na signál, 
 který mu ozřejmí, proč je tady, když už těm dvěma všechno 
řekl. „Ani ň.“
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„Když jste ho našel, pane Palacký,“ pokračoval Kryštof, „ne-
byl tu průvan?“

„Tady táhne furt,“ popotáhl kostelník nosem. „Je špatná 
střecha, někerý vitráže rozbitý, támhle třeba, okna netěsněj…“

„Myslíte ten lístek z autobusu, poručíku?“ vložil se do toho 
Josef. „Ano, nám se taky zdá, že mohl být u těch ostatních věcí 
a průvan ho třeba odfoukl.“

„Tady táhne furt,“ zopakoval kostelník.
„Co je tohle?“ shýbl se Kryštof k leštěnému válečku.
„K zámku od branky,“ řekl Majer.
„Jo,“ přitakal kostelník. „Už sem to řikal. Pan farář si to 

nechal udělat u Jíry Malýho na branku do zahrady na faře. 
Vez sem ho tam autem.“

„Jiří Malý je zámečník z Jeseninky,“ vysvětlil Josef. „Že ano, 
pane Palacký?“

„Jo, první vesnice tadyhle přes kopec,“ máchl rukou smě-
rem k oltáři.

„Tímhle směrem?“ ujišťoval se Kryštof, jako by to bylo dů-
ležité, a zopakoval po kostelníkovi gesto rukou.

„Jo,“ přikývl kostelník. „Svět je zkaženej. Zabit kněze je 
stejný jako zabit dítě.“ Rozhlédl se po policistech a dodal: 

„Teda myslim katolickýho.“
S Majerem kostelníkova filozofie ani nehnula, tvářil se jako 

policajt z televizního seriálu, který sice bere úplatky, ale jenom 
proto, aby jeho děti mohly studovat. Josef se decentně usmál 
a Kryštof se zasmál nahlas.

„Ste v kostele,“ pohlédl na něj kostelník s nečekanou přís-
ností. „Svět je zkaženej.“

„Vy máte rád westerny, pane Palacký, co?“ opáčil Kryštof.
„Docela jo. Proč? Hlavně nemám rád, když mě někdo zdr-

žuje. Musim kosit louku. Vy to za mě neuděláte.“
„To, co jste říkal,“ pokračoval Kryštof, „je z jednoho wester-

nu: Zabít dítě je stejný jako zabít kněze. Myslím katolickýho.“
„To je možný,“ pokrčil kostelník rameny.
„Jste si naprosto jistej,“ řekl Kryštof, „že se nic neztratilo?“
„To teda sem,“ zněla rozhodná odpověď.
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„Prošli jsme s panem Palackým celý kostel,“ přitakal Josef.
„Všechno je tak, jak sem to tady nechal po mši. Ani nebylo 

s ničím hejbnutý.“
„To byste poznal, kdyby někdo s něčím jenom pohnul?“ ze-

ptal se Kryštof pochybovačně.
„Jo, určitě,“ přikývl kostelník rozhodně. „Dvacet let sem 

v kostele skoro každej den.“
„A to je poněkud problém, že,“ pokýval hlavou Josef. „Byl 

zavražděn farář dvěma údery nějakým ostřejším železným 
předmětem — možná montážním klíčem, větším francouzá-
kem nebo něčím podobným —, ale nikdo nic neukradl.“

„Chybí motiv,“ doplnil Majer. „A to se ví i v Olomouci, že 
vražda bez motivu je blbost.“

„To se ví nejen v Olomouci, ale i u nás v Beskydech,“ přita-
kal Kryštof ochotně. A na Majera ani na Josefa se nepodíval, 
jako by tam nebyli. Nespouštěl oči z kostelníka: „Máte ještě 
jednu kosu?“

„Co?“ opáčil kostelník nechápavě, a na rozdíl od Kryštofa 
přelétl nejistým pohledem oba detektivy, jako by doufal, že mu 
pomůžou pochopit. „Chcete mi pomoct?“ ušklíbl se.

„No…“ pokrčil Kryštof rameny, „zdrželi jsme vás. Teda já 
jsem vás zdržel. Tak jestli chcete…“

„To snad nemyslí vážně?“ utrousil Majer šeptem k Josefovi 
a vzteklým pohybem ruky si ometl ze saka smítko.

„A vy to umíte?“ ujišťoval se kostelník.
„To jo, každej rok jezdívám kosit karpatský louky.“
„Kapitáne, tak řekněte mu něco,“ pokračoval Majer v šep-

tání. „Co to jako je, sakra!“
Josef na podřízeného jen krátce přísně pohlédl a dál sledo-

val rozhovor těch dvou.
„Karpatský louky? Neznám.“
„To je taková akce, která bývá v létě ve Valašských Klobou-

kách. Sjedou se sekáči z blízkého i dalekého okolí. Jezdím tam 
pravidelně od té doby, co žiju v Olomouci.“

„Takže vy umíte dělat v akordu?“
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„Jo, to jo,“ přikývl Kryštof. „Jenom nejsem bůhvíjak rychlej. 
Takovej lepší průměr.“

„To stačí,“ řekl kostelník. „Tak já du pro druhou kosu. Moje 
louka je rovnou tadyhle nad hřbitovem. Jak dlouho vám to 
tady ještě bude trvat?“

„Jsem tam hned.“
Kostelník místo pozdravu na ty dva jen kývl a pomalu mí-

řil z kostela.
Majer kroutil energicky hlavou a na saku si ometal smítko, 

které už tam dávno nebylo.
„Nechte toho, Majere,“ pronesl Josef smířlivě.
„Heleďte se, poručíku,“ nenechal toho Majer. „Možná že 

u vás máte na všechno čas, v Olomouci i v Beskydech. Ale 
tady když se vyšetřuje vražda, tak se dělá ve dne v noci. Vět-
šina vražd se vyřeší do osmačtyřiceti hodin. Na nějaký luční 
kvítí není jako čas.“

„Svět je zkaženej,“ utrousil kostelník, vycházející z kostela, 
pro sebe. „Každej někam spěchá — a hovno,“ dodal ještě, ale 
to až byl venku.

„Do čtyřiadvaceti,“ poznamenal Kryštof nezúčastněně a tiše.
„Co?“ vyjel Majer útočně.
„Většina vražd se vyřeší do čtyřiadvaceti hodin. Tož to jsme 

prošvihli. A těch osmačtyřicet prošvihnem nejspíš taky.“
Majer se otočil k Josefovi, jako by u něj hledal podporu 

svého tvrzení o hodinách. Ale Josef se jenom neurčitě usmál 
a mlčel.

„Říkal jsem si, že si s ním popovídám,“ klouzal Kryštof klid-
ným pohledem z Majera na Josefa a zpátky.

„Na co? Všechno nám řekl!“
„Nekřičte, Majere, jsme v kostele,“ napomenul Josef ko-

legu mírně.
„Jen tak, o otci Adamovi,“ pokrčil Kryštof rameny. „Jakej 

byl, jak ho tady znali…“
„Ale jste tu přece proto, že jste ho dobře znal, poručíku,“ 

namítl Josef.
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„Před pětadvaceti lety. Pak jsem ho vídal sotva jednou za 
měsíc. A co byl tady, což je skoro deset let, tak vůbec.“

„Nepsali jste si?“ ušklíbl se Majer.
„Ne, já dopisy moc nepíšu. Ani dědovi. Zlobí se na mě kvůli 

tomu,“ odpověděl Kryštof zas tak nečekaně mírně a ukázal na 
obrys těla oběti na podlaze s pravou rukou nataženou ke zde-
formovanému kruhu z těch čtyř drobností: „Byl levák.“

„Opravdu?“ zpozorněl Josef.
Majer zakroutil rezolutně hlavou.

„To nemusí nic znamenat. Mohl ty věci mít v pravé kapse, 
a proto je rozložil pravou rukou. Pokud to teda udělal on.“

„Anebo po těch dvou ranách do hlavy nemohl s levou rukou 
hýbat, třeba ji necítil, to je přece možné. Zeptáme se ještě 
doktora.“

„Možná, kapitáne, možná,“ souhlasil Kryštof. „Ale to, co 
říkáte vy,“ pohlédl na Majera, „těžko, nejspíš ne.“

„Ale?“
„Myslím, že levák používá spíš levou kapsu, co?“
„Na tom něco je,“ souhlasil Josef váhavě. „Kde máte klíče 

od auta, Majere?“
Jeho kolega se zběžně prošacoval a neochotně si poklepal 

na pravou kapsu saka.
„No dobře, dejme tomu,“ připustil. „A co z toho plyne?“
„Já nevím,“ přiznal Kryštof. „Teď ještě nevím, no.“
„Tak snad abyste nerozumoval,“ řekl Majer, „a šel teda ko-

sit tu louku.“
Josef na svého podřízeného jen udiveně pohlédl a čekal, 

co bude. Byl si jistý, že mírné a smířlivé reakce na Majerovy 
uštěpačnosti jsou jenom jako. Kryštof Fridrich dává Majerovi 
šanci, aby toho nechal. Ale příště už mu ji dát nemusí.

„Ten francouzák, jak jste říkal, kapitáne,“ pokračoval Kryš-
tof mírně. „To mi přijde hodně zajímavý, vám ne?“

„Pokud to byl francouzák,“ poznamenal Majer.
Kryštof pohlédl tázavě na Josefa. A ten zakroutil hlavou.

„Nevíme to jistě. Ale v pitevní zprávě se doslova píše — že to 
mohl být velký montážní klíč anebo větší francouzák.“


