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I.

Na začátku února r. 187* přijel z Brna do Ostrovačic hezký, mladý 
hoch, jménem Ríša. Jmenoval se vlastně Richard Gregor, ale od let ni-
kde mu jinak neřekli než Ríša, Ríšo. Otec jeho býval v Ostrovačicích na 
hospodě, velebníček ostrovačické fary byl mu strýcem; ani ten mu jinak 
neříkal, než Ríšo. A jméno to mu už zůstalo.

V tu dobu, kdy dojel, byl v Ostrovačicích bál. Ríša patrně o něm vě-
děl: černé šaty přivezl s sebou v kufříčku a bílou kravatu měl uschova-
nou v kapse. Večer na plese objevil se v lehké, srbské čamaře, s hlubo-
ce vystřiženou vestou a v ruce mačkal malý, měkký klobouček, známý 
pode jménem Derby.

„Tam, kde se před jedenadvaceti lety narodil, přišel po jedenadvaceti 
letech tančit“ – – –

S tou myšlénkou, polo něžnou, polo mladou překročil hostinský 
práh.

Zábava byla už živá.
Šenkovna proměněna v taneční sál, bývalá jeho ložnice v hernu.
V sále už tančili.
Postavil se do dveří a tváří jeho přešel úsměv. Jak se mu to zdálo všech-

no naivní, prosťoučké, ale milé. Pro muzikanty vystavěna byla tribuna, 
červeněbílá draperie splývala po ní až k zemi. Okno bylo ukryto pod 
úbělem záclon a se stropu z rohu do rohu a do prostřed k mnohoramenné 
lampě v obloucích se vznášely pestré řetězy papírových kroužků. Kde co 
se dalo, okrášleno bylo růžičkami, stužkami a chvojím: i obrazy i zrcadla 
i dvéře, ba i krucifix byl celý zelený a po stranách stromečky mu stály jako 
malované na bělounké půdě zdi. A všude, kam se oko obrátilo, vidět bylo 
smrčí, tam křížek malý, tam hvězda tmavá – tam zas celý věnec zelený kol 
obrazu Anděla Strážce a chvojím obtočen byl i kapelníkův pult, na kterém 
ležely sežloutlé noty. Vůně čerstvě natrhaných větviček prolévala se sálem 
a bylo mu, jakoby ani nebyl v taneční síni, ale smrkovém háji.

Přes zrcadlo shora na obě strany rozhrnut byl růžový organtin, posy-
paný zlatými hvězdami. Dáma po dámě docházely k zrcadlu a jemným 
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dotekem prstů opravovaly si vlhké ještě účesky. Jiné v neposkvrněných 
posud šálech vedly se sálem. Dámy z pošty, nadučitel s paní, jeho ko-
lega z Kynic, lékařovy slečny z Rosic, židovky, židi, farář z Domášo-
va, farář z Kynic, myslivci z okolních revírů, jejich mládenci a dcerky, 
správci velkostatků, několik váženějších rolníků se svými maminkami, 
všechna ta strakatina nejbližšího okolí dala si tu dostaveníčko a nechy-
bělo mnoho, ‚representace‘ ostrovačického kraje byla skoro úplna.

Ríša pohlížel na dávné svoje známé z dětských let.
Farář z Kynic sešedivěl, učitel se spad‘, Schulzové židovce vypadly 

dva horní zuby; Fritz jako vždy červený ve tváři s hlavou jako mléko, 
plný řetězů a prstenů, potřepával pravou nohou a kolem se rozhlížel 
zrakem, jemuž patřil celý svět. Maryšler lhal až po dnes v ruce pahý-
lem ustřeleného palce přidržuje kočičák, Svoboda z Říček kouřil tra-
bucca, žid Wainer z Říčan mlsal a dolním rtem dlouho vždycky s vousů 
olizoval plzeňské. –

Nejmilejší bylo ovšem podívání na mladé žabky, které s Ríšou seda-
ly kdysi v jedněch lavicích a dnes už v dlouhých sukních daly si sloužit 
jako kterákoliv dáma z velkých salonů. Ríša byl milovníkem mladých 
děvčat a na nich také utkvěl pohled jeho nejdéle. Obdivoval krásné, 
dlouhé pletence doktorovy slečny z Rosic, u slečny Ludmily z pošty li-
boval si nejvíc krásný, živý zrak a na titul královny plesu zdála se mu 
činit největší nároky Maryšlerova Cilka, mlaďoučké, koketní stvoření 
v růžových šatech, s kytičkou kamilek v kaštanových vlasech. Malé, 
křehoučké, trochu zlomyslné, na duchu poněkud zanedbané děvčátko, 
ale krásné, krásné, šíj měla jak labuť bílou, čelo padlý sníh a v očích 
vlídné usmání.

Než právě, kdy ji Ríša v duchu růžovou, mlaďounkou a svěží jak 
ráno v mocné své náruči na trůn vynášel krásy všech krás, – semlelo 
se cosi v zadní světnici a Ríša vypustil Cilku z náručí, zapomněl na ni 
a cele se věnoval tajemství náhlého toho ruchu v zadní místnosti.

Ohlédnul se a viděl:
Milka přiběhla k Cyrile z pošty, Cilka k Ludmile, kývly na kupcovu 

Vali a všechny sborem vyběhly komusi naproti.
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„To je dost!“ řekla i stará paní z pošty a také vyšla za nimi. Byla to 
stařičká už dáma s ohnutými zády, bezzubými rty, ale milá každým 
svým slovem, každým pohnutím.

Obrátila se na polo k Ríšovi a pravila s důrazem na každém slově, jak 
mívala ve zvyku:

„Přijela Helena z „Komory“. To uvidíte krásné děvče! Něco takové-
ho jste ještě neviděl.“

„Tak je krásná?“
„Na,“ luskla stará paní rty jako na koně. – „Uvidíte.“
Ríša chtěl vstát a přesvědčit se sám, ale v tom mu napadlo: „Hele-

na? Z „Komory“? Která by to byla? Ah, Bože,“ – vzal bradu do ruky – 
„snad“ a v duchu počítal léta. Revírník „Pod komorou“ – ten že by byl 
ještě živ? To musí být už velice starý! A Helena, Helena – – – byly čtyry 
ty dcery, Albina, ta umřela, Anna, Gusta – to bude ta nejmladší. – Tu ne-
znám. – A znám, tenkrát to bylo takové nepohledné, pihovité děvče – ta 
že by teď byla tak hezká!? Možná. Ženské jsou jako hmyz – housenka 
nestojí za nic a pak se z ní vypiplá nejkrásnější motýl.“ –

Zdvihnul hlavu a chtěl se jít podívat.
Vešla.
Hluboké ticho zavládlo sálem; hosté ustupovali stranou, jako když se 

blíží vzácná nějaká osobnosť. A všem bylo pojednou, jakoby do dusné 
místnosti zavanul příjemný dech lesní samoty. To rusalka horská opustila 
tajemnou svou skrýš a přišla se podívat sem do tichého údolí, jak to vy-
padá u nás. Vešla nesměle, překročila práh a zarazila se – oči divoce se jí 
rozlítly po sále a hledaly pomoc odkudsi ze zadu. Než, plesnivý její otec 
jemně ji vzal pod paží a poklonil se „staré paní“, svěřuje jí svoji dcerku.

„Matky už nemá, vemte si ji za dceru.“
A hned se zas vrátil mezi svoje známé.
To bylo vítání, volání, ctění! Se všech stran hrnuly se dotazy, stařeček 

nestačil odpovídat na každý zvlášť. Kde tak dlouho byli?! Že se přece 
jednou vybrali a podívali se mezi lidi!

„My všichni už myslili, že jste do sněhu snad zapadli nebo zemřeli. 
Tak zapomnět na všechen svět!“
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Starý revírník, drobný, malý mužíček s bleděmodrýma očima a dlou-
hými bílými licousy přes špičatou bílou bradu, usmíval se tichým 
úsměvem starých lidí. Hlučné uvítání lichotilo stařičké jeho duši, potr-
hoval ramenem stíženým dnou, usmíval se a hladě každému ruce dlaní, 
pološeptem odpovídal všem najednou. Byl trochu přihluchlý, musilo se 
na něj křičet a ústa těsně k uchu dát, aby rozuměl.

Kde byl tak dlouho? ptal se ho kynický pan farář a revírník, nastavu-
je tvář, tichounce šeptal velebníčkovi do ucha, jakoby i on byl hluchý: 
„Už jsem starý, velebný pane, velice starý. Už to nejde, jak to chodívalo 
– – To už nejsou ty časy, kdy jsem běhával kopec nekopec – z dědiny do 
dědiny – – Nohy… nohy!“ vykřiknul, bolestně zvyšuje hlas a dotýkal 
se při tom rukou kolena, jako tam že to chybí.

„A jak pak lesy?“ ptal se velebníček, usmívaje se mu do jeho krás-
ných, modrojasných očí.

„Jak?“
„Povídám lesy, – jak lesy!“
„Ja,“ odpověděl chytře revírník a strčil hlavu do ramen: „– to musí 

být, – to bolesť, nebolesť, – povinnosť je povinnosť, ale to nemusí být. 
– A jak pak – partičku,“ skočil pojednou v řeči – „zahrajem si? Kde pak 
je pan Blažíček – a velebný pán – no, to jsem rád – to jsem rád –“ a zase 
komusi tisknul a ruce hladil dlaní, vyptávaje se, co dělá jeho manželka. 
Pak se obrátil, vzal velebníčka jemně kolem pasu a vedl jej k nízkému, 
malému stolku v zadním pokoji, kde hořely už dvě svíčky a taroky le-
žely na stolku.

Takový byl způsob, jakým revírník uvedl svou dceru do světa. 
Ostatně byla tu stará paní a Helenčiny kamarádky, by úlohu tu vy-
konaly za něho. Také jakmile shlédly Helenčinu zlatou hlavu ve 
dveřích, jak sestry kolem včely shlukly se kolem ní a vedly ji na hr-
bolatou, nerovnou podlahu šenkovny. Ale hned místnosť sama svou 
podlahou, lidmi a bláznivými cetkami učinila na ni dojem odpuzu-
jící. Odtud ten plachý, divoký pohled sálem. Lekla se té strakatiny 
kolem sebe a ticha, které provázelo její vstup; byla by nejraději pryč 
utekla zase zpět.
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Svraštila obočí a v plachém tom pohybu kročeje hotovém ku skoku 
nazpět činila dojem srnky, kterou vyplašili z lesa a hnali v šírý, strašný 
svět.

Než, v tom jí do jemných, rozšířených nozder zavanul lahodný dech 
pryskyřice. A tu si všimla toho chvojí zeleného kolem sebe, kterým ob-
točen byl celý sál. Oči se jí usmály a jiskřička úsvitu zahrála jí v čistém 
úbělu zoubků. Rázem zapomněla na všechno nemilé a bylo jí pojed-
nou, jakoby se byla doma ocitla uprostřed háje, pod svými bory a sos-
nami, jejichž vůně zapadala do stísněných jejích prsou. A už jí nebylo 
tak nevolno, provázena otcem, krásná a usmívající se vyšla „staré paní“ 
vstříc, dala se odvésti od ní sálem tam na tu lavičku nízkou mezi dvěma 
okny, kde nad hlavou jí visel v chvojí ponořený krucifix. A jako slípka, 
když polekané kuře béře pod své peruti, ujala se jí „stará paní“, přisedla 
k ní a zavedla s ní hovor o zimě.

Lehoučký šumot protáhl sálem, odkudsi z leva zazvonil veselý žen-
ský smích; Helenka z prvu se ani neodvážila pozvednout oči, teprve 
nyní vyhrnula řasy a viděla, že několik párů očí je upřeno na ni. Krev se 
jí nahrnula do tváří, v uších jí začalo znít – ropot hlasů v nesouvislém 
zmatku pohvizdajících houslí a lkavé pikoly hlučel kolem ní. Tušila, že 
předmětem všech pohledů je ona, a bylo jí pojednou do pláče a stydno 
tak, jakoby stála na pranýři na pospas pohledů všech.

Teprve po chvíli se upokojila, když hudba začala hrát.

* * *

Byl to první její ples. Před tím nikde nebyla, nikam nechodila a tanči-
la-li kdy, tančila jenom se svými sestrami. Od té doby, co nad nebožkou 
matkou začala růst tráva, jakoby se světa byla zmizela. Když se do něho 
vrátila, lekla se tolika lidu najednou. Nikdo ji neočekával, překvapení 
zračilo se v tváři všech.

Proslýchalo se o ní, že roste do krásy, ale tak krásnou si ji přece ni-
kdo nemyslil. Bylo jí teprve šestnácte let, dítě ještě, ale jedno z těch 
světlých zjevení, jakými se zřídka chlubí matka země. Nesměle kladla 
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