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  Přestože je Skleněný pokoj fikce, dům imísto, kde se nachází, skutečně existují. Jak budovu, tak město jsem skryl pod změněnými jmény{1}, která však jistě neošálí nikoho, kdo stavbu, která posloužila za předlohu Vile Landauer, aměsto samotné znají. Vyřešení tohoto snadného rébusu ovšem nepovede kžádným dalším odhalením: Liesel, Viktor, Hana avšichni ostatní jsou výplody mé vlastní představivosti ajejich příběh nemá se skutečností nic společného. Přesto se vrománu mihne několik reálných postav. Jednou znich je nadaná skladatelka Vítězslava Kaprálová, jejíž tragicky krátký život jako by byl symbolem zářné, ale kzániku odsouzené existence první republiky. Vřele čtenářům doporučuji, aby si oskladatelce ijejí zemi zjistili více.


  Věnováno Matthewovi aJulii


  Poděkování


  


  Sčeštinou, kterou jsem vrománu místy použil, mi radila Iva Hrazdílková, sněmčinou pak Jochen Katzer. Oběma za tuto pomoc velmi děkuji. Pokud se do textu přece jen vloudila nějaká chyba, je třeba ji přičíst mně.


  Kromě konzultací týkajících se češtiny vděčím Ivě také za celou řadu neocenitelných zasvěcených postřehů týkajících se mnoha aspektů české kultury ahistorie, zejména těch, které se vztahují kjejímu rodnému městu. Za veškerou její pomoc jsem jí hluboce zavázán.


  Návrat


  


  Jistě, jsme na místě.


  Poznala to ipo těch letech. Povědomý sklon silnice, zpomalení apak stoupání zatáčkami, vjemy prostoru apohybu zasuté po třicet let vjejí mysli oživilo letmé propojení ve vnímání pohybu anáklonu.


  Jsme na místě, řekla nahlas. Našla ruku své dcery astiskla ji. Jejich doprovod se na lesklém plastu zadního sedadla zavrtěl, snad úlevou při představě blížícího se vysvobození. Cítila ho. Navlhlé šaty (pršelo), laciná kolínská apot.


  Auto  řekli jí, že je to tatra  najelo na obrubník azastavilo. Někdo otevřel dveře. Slyšela to aucítila čerstvý vzduch se stříkanci deště. Zvuk otvíraného deštníku  jako když se ve větru třepe uvolněná plachta. Vzpomněla si na Viktora ana Curyšské jezero, jak se jejich loďka ve vlnách houpala aza zádí toho křehkého plavidla vystupovaly temné stromy zještě temnější vody. Jako když jedeš na kole, volal, zatímco otáčel loď proti větru aúmyslně ji skoro položil na bok. Musíš vnímat rovnováhu.


  To nemá skolem nic společného, odpověděla mu tehdy achtělo se jí zvracet.


  Škoda že tu Viktor není. Tedy že tu fyzicky není, pomyslela si, protože svým způsobem tam samozřejmě byl. Jeho vkus ajeho vize, vše pečlivě uchované. Posunula se po sedadle směrem ke skvrně světla, která představovala otevřené dveře auta. Něčí ruka ji uchopila za paži apomohla jí ven, na chodník. Otvář se jí otřel déšť, do deštníku nad její hlavou zabubnovaly kapky. Narovnala se acítila světlo kolem sebe, cítila prostor, cítila nízkou masu domu na druhé straně malého nádvoří. Škoda že tu Viktor není. Ale je tu Ottilie, která kní zleva přistupuje.


  To je vpořádku, holčičko, zvládnu to sama.


  Za loket ji chytla cizí ruka, setřásla ji. Myslíte, že se nevyznám ve vlastním domě? ohradila se, ale hned ji zamrzela příkrost izjevná faktická nesprávnost její poznámky. Nebyl to její dům, už ne, zprávního hlediska ne, ať si Martin říká cokoliv. Sebrali jí ho hned dvakrát, dvě různé úřední moci, vždy spatřičnou formálností právních procedur. Ale vjiném, méně jasně definovaném smyslu, to byl její dům. Její aViktorův. Zhmotnění jejich vize. Astále přece nesl jejich jméno. To nedokázala smazat žádná právnická zlodějina: Das Landauer Haus. Vila Landauer. Jak je libo. Ataké Rainerův dům to je, samozřejmě.


  Špičkou hole ohledávala cestu avykročila přes vstupní prostranství, následována zvuky kroků, které taktně sledovaly její tempo, jako když na pohřbu truchlící doprovázejí statečnou vdovu. Pořád ta stejná dlažba, řekla.


  Je obdivuhodné, jak odolává času.


  Hlas, který odpověděl, patřil muži zkanceláře městského architekta. Však je to umělecké dílo, řekl, jako by snad umělecká díla měla zpodstaty odolávat času, zatímco ve skutečnosti mu často podléhají. Někdy požár, jindy vlhkost pronikající zdivem, náhodně dopadnuvší bomba nebo naprosté zanedbání. Vidíte, jak von Abt zarámoval výhled na hrad? dodal avzápětí ztichl, zahanben vlastní netaktností.


  Pamatuji si to přesně, ujistila ho. Abyla to pravda, skutečně si vzpomínala, jak to bylo: prostor mezi hlavní budovou abytem pro personál, Laníkovým bytem, rámoval pohled na kopec na opačném konci města. Minulost vrámci budoucnosti, řekl tenkrát Rainer. Viděla to jasně tím jediným zrakem, který jí zbyl, vnitřním zrakem  jakkoliv je to klišé, byla to živoucí skutečnost, všechno se jí promítalo vhuspenině mozku avytvářelo obraz skoro tak přesvědčivý jako zrakový vjem: zalesněný kopec, pevnost Špilberk akatedrála se shrbenými rameny ačernými věžemi, které, jak říkal Rainer, jsou jako injekční jehly.


  Šla dál. Jak se blížila, hmota domu tlumila světlo kolem ní. Na tomhle místě byl volně stojící sloup, který nesl přesahující střechu. Vzpomínala, jak se na něj děti věšely aLíba na ně volala, ať toho nechají. Zašátrala hůlkou adotkla se sloupu, aby získala jistotu, aby našla pevný bod na otevřeném prostoru nádvoří, aby si vychutnala překvapené zajíknutí muže po její pravici, který jí řekl, jak úžasně se tu orientuje. Aby ne. Zná tohle místo jako… jako sebe samu. Ví přesně, jak se podél zakřivené prosklené stěny dostane ke vstupním dveřím, které jsou za ní schované.


  Prosím foto, ozval se něčí hlas. Malé procesí se zastavilo. Kolem ní strkání apřeskupování, dotyky mohutných mužských postav. Ottilie, kde jsi?


  Tady jsem, maminko.


  Úsměv, prosím, řekl ten hlas anásledoval záblesk světla, jako by mléčným oblakem kolem ní na zlomek vteřiny pronikl paprsek slunce. Pak se skupinka zase rozdělila aruce ji vedly zpět kdomu, kde zatím někdo otevřel vchodové dveře azval ji dál  tudy, tudy  do měkkého, povědomého ticha vstupní haly. Všude kolem ní jen nerušená mlžná clona, opalizující světlo, to jediné, co teď mohla vidět, její přetrvávající zrakový vjem. To světlo, řekl jí tehdy Rainer, když jí ukazoval tabule zmléčně bílého skla, měkké světlo, odtažité aracionální. To je budoucnost. Čistota vjemů. Apřitom se jí dotýkal.


  Vnímala ostatní  siluety, jejich hmatatelnou přítomnost  vhloučku za sebou. Dveře se zavřely. Domov. Byla doma. Třicet let. Generace. Znala ty stěny, panely zpalisandru naproti ní, schody, které se nalevo od ní stáčely dolů do obývacího pokoje. Zvuky, jen ozvěny šepotu, jí poskytovaly představu odimenzích prostoru. Natáhla levou ruku anahmatala sloupkové zábradlí lemující schodišťovou šachtu. Lidé mluvili, architekt horlil avychvaloval, ale ona odmítla poslouchat. Sama se dostala kzačátku schodiště aopatrně sestupovala dolů, pohyby znala, ale musela je lovit vpaměti, jako by hrála na klavír anedívala se na klávesy, jako by si vybavovala melodii, kterou naposledy hrála před mnoha lety. Dvanáct schodů kohybu, pak zahnout adalších devět auž se kolem ní otevřel prostor viditelný ipřes tu bílou prázdnotu. Spodní patro domu. Skleněný pokoj, der Glasraum.


  Odněkud zhloubi jí unikl slabý vzdech, přirozený, skoro smyslný. Cítila ten prostor, jako by to byla hmatatelná substance, jako by do něj ponořila tvář. Byla to manifestace prostoru. Cítila světlo zrozsáhlých ploch tabulového skla, které tvořilo jižní stěnu, cítila makasarský eben, vnímala lidi stojící mezi sklem aonyxovou stěnou, pod hladkým bílým stropem, na podlaze barvy slonové kosti, lidi, které znala, ilidi neznámé. Samozřejmě děti, ty jí běží po koberci vstříc. Viktor sedí na židli azvedá kní oči od novin, támhle je její bratr, ikdyž ten tohle místo nikdy nepoznal, její přátelé, rodiče, všichni jsou tu.


  Jste vpořádku, Frau Landauer?


  Ano, vpořádku, děkuji. To jen ty… hledala správná slova … obrazy.


  Obrazy, Frau Landauer?


  Žádné obrazy tam nebyly. Nikdy tam nebyly, vtomhle pokoji ne. Dobře to věděla. Vzpomínky, které se mi vybavují.


  Jistě, těch musí být spousta.


  Spousta. Třeba jak Viktor nechal záclony roztažené, když se setmělo, aokna jako zrcadla promítala na pozadí noci repliku celého pokoje, židlí, stolu, onyxové stěny. Azdvojený obraz jeho samotného, jak přechází tam azpět, tam azpět, odraz postavy vznášející se nad trávníkem, vzrcadlení také jakoby nehmotným, přízračným. Soumrak dne se stal zrcadlem noci. Tak nějak to vyjádřil Rainer. Řekl to tehdy anglicky, kvůli eufonii. Refraction of the daytime became reflection of the night. Eufonii miloval: der Wohlklang.


  Sníh. Proč si vzpomněla na sníh? Ta neopakovatelná světelná lázeň, když zasněžený trávník odrážel denní světlo vzhůru aozařoval strop pokoje, takže svítil stejně jasně jako podlaha iluminovaná mdlým zimním sluncem. Světlo bylo hmatatelné: hebké, průsvitné mléko. Ptáci plniočekávání ozobávali led, Viktor stiskl tlačítko aokna se začala spouštět dolů, do sklepa, jako blednoucí vzpomínky.


  Vždyť zmrzneme!


  Ale jdi ty.


  Pomalý pohyb okenních tabulí směrem dolů jako by zrušil bariéru mezi skutečností afikcí, promyšleně konstruovaným světem obývacího pokoje adrsnou realitou sněhu avegetace. Na zlomek okamžiku ještě stojí obě vzduchové masy neporušené, vedle sebe, teplo pokoje se na pozadí stěny venkovního chladu třese jako rosol. Pak se křehké příměří zhroutí, zima vtrhne smrazivým vzdechem dovnitř apečlivě vyvážený, pečlivě ohřátý vzduch interiéru je rozprášen do vnějšího světa.


  Někdo se kní blížil. Matně tušila postavu, nejasně ji viděla, stín uprostřed světla. Poznala ji. Čím to? Pohyb, ten zvláštní způsob, jak se při chůzi houpala vbocích? Snad dokonce islabá vůně. Nebo to, jak dýchala. Zkrátka ji poznala. Vyslovila to jméno dřív, než kdokoliv promluvil, bylo to konstatování, ne otázka:


  Hana.


  Liesi! Tys mě poznala! Jak je to proboha možné?


  Určité věci se nezapomínají, řekla. Zůstávají vnás. Objaly ji ruce, ucítila její hladkou tvář na své. Aslzy? Snad ucítila ijejí slzy.


  1


  Líbánky


  


  Odjeli změsta hned po svatbě azamířili do Vídně, do hotelu Sacher, jehož ředitel je přivítal už na schodech. Vzadu uauta se rojili hoteloví zřízenci, aby se postarali ozavazadla. Úklony ipostrkování, komplimenty. Gnädiger Herr sem, gnädige Frau tam, zařiďte se tu jako doma. Liesel tehdy slyšela to oslovení poprvé: gnädige Frau Landauer. Tak či onak byla nyní spojená po zbytek života stímhle mužem po svém boku, který se teď, když bral na vědomí uvítací ceremonie, vůbec nepodobal jejímu milovanému Viktorovi, ale cizinci, jehož potkala před okamžikem akterý se zdál tak sebejistý, rezervovaný, tak obdivuhodný. Takhle asi vystupuje vtovárně, pomyslela si, takhle jedná sdelegacemi dělníků, spředáky asřediteli. Slehce odtažitou laskavostí, jako by měl co do činění strochu únavným, ale váženým příbuzenstvem.


  Apartmá, do kterého je uvedli, bylo bohatě anákladně zdobené, na zdech hedvábí apozlacené sádrové vlysy, prototyp toho, co Viktor nesnášel. Právě všech těchhle pitomostí se musíme zbavit, toho romanticismu, toho… lpění na minulosti. Dokonalý příklad toho, jak náš dům vypadat nesmí!


  Liesel se smála. Když se dostal ktématu jejich nového domu, končila každá jeho věta vykřičníkem. Tak to aspoň vnímala ona. Jasně je viděla, jak propichují vzduch, malé energické impulzy. Ač se oněm často mluvilo, neměl jejich nový dům ještě tvar ani formu. Existoval jako abstraktní koncept, svelkými písmeny avykřičníkem: Jejich Nový Dům! Její rodiče jim věnovali stavební parcelu, to byl Wenzelův svatební dar dceři azeti: vlastní dům. Kvalitní aseriózní, prohlásil starý pán, zatímco jeho nastávající zeť se usmíval. Kvalitní jistě, ale seriózní? Ne! Nechceme dům, který vypadá jako pevnost, samé věže, věžičky agotická okna, ani dům, který připomíná kostel. Proboha, žijeme ve dvacátém století, ne ve čtrnáctém! Svět se mění.


  Jakmile je portýři apokojská nechali osamotě, svět se skutečně trochu změnil, protože Viktor přistoupil kLiesel, opatrně jí sundal brýle, hedvábný kabátek, který měla na sobě, apak išaty, které měla pod ním. Její krátkozrakost propůjčila prostoru kolem nádech rozpitého akvarelu, jako by byla náhle vržena do mlhavého dne. Viktore, co to děláš? zeptala se nervózně. Stála tam jen ve spodním prádle, vbarevné mlze, apřipadala si bezbranná.


  Eliško, miláčku, co myslíš, že dělám? odpověděl Viktor.


  Kjejímu značnému překvapení  myslela, že počkají do večera  se tedy poprvé milovali ve čtyři odpoledne na těžké biedermeierovské posteli, vzáplavě světla dopadajícího vysokými okny naoblečení rozeseté všude po podlaze. Zážitek zvláštním způsobem skličující, ale  jak předpokládala  zřejmě moderní.


  


  Plánovali strávit ve Vídni dva dny apak vyrazit na jih. Měli vúmyslu přejet přes Rakousko do severní Itálie. Sami. Viktor odolal veškerým prosbám, aby si vzali řidiče nebo aby poslali služebnou či komorníka vlakem napřed. Co když budete mít poruchu? ptali se. Odpovědí jim byl jen smích. Pojedeme přece landauerem, ne? Copak to nejsou nejspolehlivější automobily vcelé Evropě? Copak to nestojí na všech reklamních plakátech? Acopak,  ato byl rozhodující úder  copak je nevyrábím já?


  Atak jeli sami vozem Landauer 80, nejnovějším modelem zřady vozů vyráběných vLandauerových závodech (dříve Landauer Autofabrik), cestovním kabrioletem, který se honosil nálepkou Královská třída, přestože králové acísařové byli od konce Velké války už minulostí. Vůz krémové barvy poháněl motor V8, který  jak Viktor shrdostí vysvětloval  mu dával sílu osmdesáti koní. Cestovali přes Korutany ahornatou hranici sItálií překročili nedaleko Villachu, kde Viktor sloužil během války. Na celnici se pořádně zdrželi, když se Viktor hádal oto, jestli musí za auto zaplatit dovozní clo, potom byl zas pořádně rozladěný tím, že pokračovat musí po levé straně silnice. Apak už opustili teutonský svět avstoupili do světa latinského, kde slunce zářilo jasněji, vítr vanul mírnější asvětlo mělo úplně nové kvality; takové světlo Liesel nikdy předtím neviděla  jako by bylo hutnější než to na sever od Alp. Kennst du das Land wo die Zitronen blühn? citoval Viktor. Znáš onu zem, kde citrón rozkvétá? ALiesel přidala další verše té básně, společně ji dokončili ašťastně se smáli té jednotě mysli atěla.


  Jediný stín na jinak šťastné cestě na sebe přivolali sami: za Udine udělali malou zajížďku kvojenskému hřbitovu na břehu řeky Tagliamento apo dlouhém hledání našli mezi hroby betonovou destičku sBennovým jménem. Jeho tělo tam samozřejmě nebylo, to leželo ve změti těl jeho druhů vnedaleké kostnici. Při pomyšlení na vlastní štěstí, jehož se Benno nedočkal, se Liesel rozplakala. Viktor, který byl díky jedné ztěch osudových náhod posledním zrodiny, kdo viděl jejího bratra naživu, jí položil ruku kolem ramen apřitáhl ji ksobě. Určitě je vduchu stebou, řekl aona věděla, že je to velký ústupek sentimentu od někoho, kdo nevěří vněco, jako je duch, natožpak aby věřil vjeho další svébytnou existenci po smrti. Pak ji políbil na tvář ařekl jí, že je nejúžasnější žena na světě, aona mu se smíchem odporovala, že není. Přesto ji potěšilo, že ho něco takového vůbec napadlo říct, akdyž nasedli zpátky do auta, panovala mezi nimi už zase původní bezstarostnost.


  VBenátkách bydleli vRoyal Danieli. První tři dny strávili sami, prošli kostely apaláce, prozkoumali uličky akanály, kde Viktor fotografoval Liesel svou elegantní novou leicou. Třetího dne večer je Viktorův známý pozval na večírek do starobylého palazza uCanal Grande. Pod vybledlými freskami od Tiepolových žáků se benátská aristokracie poněkud neochotně mísila smladými, nebezpečně pohlednými muži aženami uhlazeného zevnějšku. Jeden znich zaskočil Liesel, která odpočívala na sedadle uokna, aangličtinou stejně lámanou, jako byla její, vychvaloval přednosti fašismu akrásy modernity. Jednoho dne bude všechno tohle smeteno. Znělo to jako parodie Viktora, když byl vjedné ze svých vizionářských nálad. Všechno smést! Pryč se vším starým, je tu nová éra! Ale Liesel si súžasem uvědomila, že tenhle Ital má na mysli celé město, avíc než jen město: vlastně celou zemi, tuhle pokladnici umění ahistorie. Vlastně všechno, co není produktem dvacátého století.


  To je nesmysl.


  Pokrčil rameny, jako by její názor nebyl ani vnejmenším podstatný. Například Canal Grande  vysušit ho audělat zněj silnici, to je budoucnost.


  Pak tedy patří budoucnost barbarům.


  Chcete říct, že já jsem barbar, signora?


  Chci tím říct, že mluvíte jako barbar.


  Vtu chvíli je kdosi přerušil. Mluvil anglicky sněmeckým přízvukem, ale mnohem lépe než ona nebo Ital. Pokouší se vám snad tento pán vnucovat pitomosti otom, jak úžasný je Il Duce aže italský fašismus osvobozuje nespoutané síly modernity?


  Ohlédla se. Kouřil, vjedné ruce držel dvě sklenky šampaňského, vdruhé cigaretu. Vypadal starší než Ital, spíš ve Viktorově věku, avzezřením připomínal začínajícího boxera, na kterém ještě kariéra nenapáchala tolik škod  silný nos, masivní čelo. Cigaretu si dal do úst anabídl Liesel jednu ze skleniček. Ochutnejte francouzskou tradici. Tu nedokážou vylepšit ani fašisti. Chvilka manipulace se sklenkami. Ital zázračně kamsi zmizel. Nově příchozí pozvedl Lieselinu ruku na několik milimetrů od svých úst. Jmenuji se Rainer.


  Pěkné jméno. Těší mě…


  Aspoň někoho…


  Pardon? Vám… se vaše jméno nelíbí?


  Muž se zatvářil trochu přezíravě. Vlasy měl rozdělené pěšinkou uprostřed apoměrně dlouhé. Jako by se navzdory dobře střiženému obleku snažil budit dojem bohéma. To byl vtip. Takový americký.


  Jenže vy nejste Američan.


  Ale procvičuji si jejich humor. Jednoho dne tu nic jiného ksmíchu nebude. Upil ze sklenky azamyšleně se podíval na Liesel. Byl oněco menší než ona avjeho pohledu byla nestydatá otevřenost. Zcela nepokrytě si ji prohlížel: její ústa (červená, zvláštně tvarovaná, jak věděla), její poprsí (trochu ploché, obávala se), její ruce (na ženu poměrně dlouhé asilné). Kdyby stál opár kroků dál, byla si jistá, že by zhodnotil také linii jejích boků (široké) ajejí kotníky (na ty byla hrdá). Možná to ale udělal, ještě než ji oslovil. Přála si  ale proč vlastně?  aby si byla nevzala brýle. Akdože mi to dělá tak příjemnou společnost? zeptal se.


  Liesel Landauerová.


  Landauerová? pozdvihl obočí. Takže jste Židovka?


  To zrovna ne.


  Tedy konvertita?


  Rodina mého manžela 


  Potáhl zcigarety avyfoukl kmalovanému stropu tenký proužek dýmu. Aha, takže vy jste paní Landauerová apřiměla jste Izraelitu, aby se pro lásku zřekl své víry.


  Nebyla si jistá, jestli se jí tahle konverzace zamlouvá, slovo Izraelita vyslovil slehkým náznakem despektu. Můj manžel je zžidovské rodiny, ale ne praktikující.


  Aodkud jsou půvabná paní Liesel Landauerová ajejí šťastný manžel?


  Jsme Češi. Tady jsme na  zaváhala, anglické slovíčko se jí nevybavilo  Flitterwochen?


  Líbánky! přešel do němčiny. Takže Češi. Ale nejste ti Landauerovi, nebo ano? Od těch aut?


  Ano, jsme 


  Tvář se mu rozzářila. Vjeho výrazu bylo něco komického, předstíranou serióznost překryla náhlá dětinská radost. Míval jsem landauera, model 50, říkali mu Torpédo. Bohužel jsem si to sním namířil na autobus apotopil ho.


  Zasmála se. Ten autobus nebo Torpédo?


  Vlastně oba. Zdvihl skleničku apřešel zpátky do angličtiny: To all Landauers, and those who ride them. Napili se, ikdyž Liesel si přípitkem nebyla úplně jistá. Připíjel na landauery nebo na Landauerovy? Anebylo něco lehce dvojsmyslného ve slově ride? Jezdit se dá na koni stejně jako vautě, neměl ale říct spíš ride in them? Její angličtina ovšem nebyla natolik dobrá, aby si byla jistá. Naštěstí právě ve chvíli, kdy cítila, že jí začínají rudnout tváře azačíná ji zrazovat nepříjemný pot vpodpaží, se za ní vynořil Viktor akonverzace přešla do němčiny. Formální představení, pevný stisk rukou, úklony aslabounké cvaknutí, když neznámý srazil podpatky. Herr Landauer, řekl stím svým zvláštním, vědoucím úsměvem, dovolte, abych složil poklonu vašim obdivuhodným automobilům. Avaší obdivuhodné ženě.


  


  Mohla to být jen náhodná, efemérní známost, pomíjivé setkání řidičů dvou landauerů, kteří se potkali na cestě ajeden druhému přátelsky pokynuli. Ale domluvili se, že se sejdou znovu. Rainer von Abt jim chtěl něco ukázat. Když vyzvídali, jen se záhadně usmíval, ale odmítl cokoliv prozradit. Malé překvapení pro čerstvé novomanžele. Bude na ně čekat na přístavním můstku před jejich hotelem. Zítra ráno vdevět.


  Druhý den zářil tepaným stříbrem jako talíře, které se prodávaly uPonte di Rialto, adrobně zvlněná vodní hladina ten lesk lámala aodrážela do všech směrů. Pestrou glazuru růžových, zlatých, okrových aoranžových domů rámoval nad městem zinkový lesk vysoko visících mraků. Von Abt dorazil vdomluvený čas na zádi vodního taxíku. Byl celý vbílém  kalhoty zbílého flanelu, lněné sako  jako by se chystal na tenis. Buon giorno! zavolal na ně. Pomohl Liesel iViktorovi do lodě amezitím uděloval jejímu řidiči pokyny zřejmě bezchybnou italštinou. Motor sbubláním aprskáním postrčil loď  nablýskané dřevo amosaz  více do proudu. Avanti! zvolal jejich průvodce ačlun se otočil azamířil ven, kzátoce před bazilikou San Marco, jeho úzký trup klouzal po vodě podél kotvišť shoupajícími se gondolami apodél dýchavičných vaporett jako ovčácký pes kolem stáda krav. Bylo to, jako by pluli světlem, jako by je vánek atřpyt vodní hladiny lehce nadnášely. Liesel cítila, jak jí vítr tiskne šaty ktělu.


  Není divu, že nejlepší koloristé pocházeli odsud, poznamenal von Abt, když si všiml jejího blaženého výrazu. Přestavte si, že byste se celý život koupala vtom zdejším světle. Ultrafialové světlo by zvás udělalo černocha, to zdejší vám kůži nechá bílou ačistou, ale barvami naplní vaše srdce.


  Viktor jí položil ruku kolem pasu, jako by ji chtěl před podobnými poetickými představami bránit. Tak kam tedy máme namířeno? snažil se překřičet hluk motoru.


  To je tajemství! Ale bude brzy prozrazeno, stejně jako všechna tajemství tady vBenátkách.


  Člun se podél širokého oblouku nábřeží Riva degli Schiavoni vzdaloval od cukrářské zdobnosti Dóžecího paláce amířil kbudovám zčervených cihel na Arsenalu. Zpomalil akonečně zakotvil uparku poblíž ústí jednoho zmenších kanálů. Von Abt vystoupil na břeh avedl je do zahrad, jako by neměl času nazbyt, zatímco Viktor aLiesel ho následovali ruku vruce volným krokem asmáli se tomu bizarnímu dobrodružství inedočkavosti anadšení toho zvláštního muže stváří boxera aimaginací básníka. Homosexuál, pošeptal jí Viktor.


  Ta představa ji pobouřila. To určitě ne!


  To se pozná. Aspoň já to poznám.


  Co poznáte? zeptal se von Abt přes rameno.


  Že jste básník, řekl Viktor azašklebil se na Liesel.


  Básník, ano, teatrálně vztyčil ukazovák, ale ne básník slova. Jsem básník forem.


  Takže tanečník?


  Ne.


  Sochař?


  Básník prostoru astruktur. Aprávě to vám chci ukázat.


  Pod nohama jim skřípal štěrk. Mezi stromy byly vidět budovy, zvláštní směs stylů, ne zdobný sloh starobylých paláců, které byly kvidění ve zbytku města, ale nově postavené pavilony, ve kterých mohly být kavárny arestaurace nebo možná oranžerie či skleníky. Vnejvzdálenější části zahrady stála budova vtěžkopádném neoklasicistním slohu. Von Abt vystoupal po schodech avedl je do rozlehlé haly. Uvnitř se pohybovaly skupinky lidí, mluvilo se šeptem jako vkostele. Vysoká klenba vracela ozvěnu kroků. Na stojanech byly kvidění nákresy aplány, na stolech pod skleněnými víky modely zbalzy aceluloidu. Lidé si je prohlíželi, ukazovali si na ně, ustupovali aměnili úhly pohledu jako hráči biliáru před důležitým šťouchem.


  Proč jste takový tajnůstkář, pane von Abte? zeptala se Liesel.


  Říkejte mi Rainere, protože já vám rozhodně nehodlám říkat Frau Landauer. Anejsem tajnůstkář. Ukazuji vám všechno, co dělám, vjasném aneúprosném denním světle. Zastavil se před jedním zexponátů. Nápis byl vitalštině aangličtině: Progetto per una Padiglione Austriaca; Project for an Austrian Pavilion, Rainer von Abt, 1929. Zde prosím! řekl. Ecco! Voilà! Siehe da!


  Viktor překvapeně sykl, jako by ho něco štíplo. Aha! vykřikl asklonil se kmodelu. Přes trávník ze zeleného kulečníkového sukna se skrz miniaturní korkové stromy díval na nízkou krabici sprůsvitnými stěnami zceluloidu. Uvnitř byly malé židle, jako zdomečku pro panenky, tenké sloupy zpochromovaného drátu alesklý bazén vytvořený ze zrcátka, jaké ženy nosívají vkabelkách. Barvy modelu byly stejné, nad jakými se von Abt rozplýval během plavby od San Marca: éterická bělost, šedomodrá perleť, lesk chromu.


  Viktor se narovnal, na tváři široký úsměv. Takže jste architekt!


  Jak jsem řekl, odpověděl Rainer von Abt, jsem básník prostoru aformy. Asvětla, rozšířil bez zjevné námahy svůj estetický záběr. Světla, prostoru aformy. Architekti jsou lidé, kteří staví zdi, podlahy astropy. Já zachycuji avymezuji prostor mezi nimi.


  


  Na oběd  Musíte přijmout naše pozvání, trval na svém Viktor  zašli do restaurace, jejíž chloubou bylo patium, kde se jim nad hlavami plazilo psí víno filtrující sluneční svit svými listy. Objednali si moleche, kraby směkkým krunýřem, pili Soave. Připíjeli jeden druhému, skleničky osebe zvonily aodrážely sluneční paprsky. Mluvili oumění aarchitektuře, omalbě asochařství, otěch bláznivých dadaistech aDuchampovi sjehouměleckými objekty, okubismu afauvismu ajedné nizozemské umělecké skupině, kterou obdivoval von Abt. Říkají si De Stijl, znáte je? Van Doesburg, Mondrian? Čisté linie, soustředění se na tvar aproporce. Novomanželé onich neslyšeli. Jistě, znali slovo de stijl, styl, ale skupina stylových, moderních Holanďanů? To jim znělo skoro jako protimluv. Liesel přiznala, že se jí líbí secese amá ráda autory vídeňské secese. Klimt portrétoval moji matku, když byla mladá, prozradila von Abtovi. Ten obraz visí vjídelně vdomě mých rodičů.


  Van Abt se na ni usmál. Pokud mohu soudit podle dcery, musela to být překrásná žena. Jsem si jistý, že ji Klimt dobře vystihl.


  Je to krásná malba…


  Bezpochyby samé zlacení alesk. Ale… Vždycky si našel nějaké ale. Zdálo se, že von Abt se musel vživotě proaleovat kolem překážek, které mu do cesty kladli ti méně inteligentní, méně nadaní, méně imaginativní. Ale jako styl? Co je secese? Wagner? Olbrich? Znáte jejich budovu ve Vídni? Určitě ji znáte.


  Mně se líbí, má takové rezolutní, odvážné linie.


  Ale vypadá jako mauzoleum! Nebo nádraží. Dům nemá vypadat jako něco, má prostě být! Tvar, který kničemu neodkazuje, definovaný jen materiálem, zněhož je postaven, azáměrem architekta. Abstraktní jako malba někoho zDe Stijl.


  Viktor souhlasně přikyvoval, ale Liesel nesouhlasila. Žádný dům není abstraktní. Do abstraktního domu by napršelo.


  Von Abt se smál upřímně atak hlasitě, že lidé sedící uokolních stolů se ohlíželi po zdroji toho hluku. Víte, já jsem žákem velikého Adolfa Loose. Znáte Loose? Myslím, že pochází zvašeho města.


  Já jsem se sním setkal, řekl Viktor. Jeho práci obdivuji. Škoda že se rozhodl opustit Brno. Ale teď se věci mění, iBrno se dívá dopředu.


  To von Abta zjevně potěšilo. Opěvoval kvality svého učitele, jeho intelekt, smysl pro čistou, jednoduchou formu. Aby své myšlenky vysvětlil, kreslil na papírový ubrus před nimi různé náčrty aplány, pod rukama mu vyrůstaly vzdušné konstrukce a jak později poznamenal Viktor  vzdušné zámky. Vyzdvihoval přednosti skla, oceli abetonu aodsuzoval kámen acihly jako nesmyslné závaží, které člověk vláčí historií. Člověk sotva opustil jeskyně azačal si kolem sebe stavět jiné, rozčiloval se. Jeskyně! Ale já chci člověka vyvést zjeskyní anechat ho létat, vznášet se vzduchem. Chci mu nabídnout skleněný prostor.


  Skleněný prostor, Glasraum. Tehdy Liesel slyšela ten výraz poprvé.


  Možná, řekl Viktor azamyšleně očima přejížděl ze své ženy na architekta azpátky, možná byste mohl navrhnout skleněný prostor pro nás.

OEBPS/Images/img3.jpg
M postizeny muz @ postizend zena Ll normalnimuz O normélni Zena







OEBPS/Images/cover.jpg
Roman inspirovany skuteénym osudem
vily Tugendhat

FLEET







OEBPS/Images/img2.jpg
homozygotni vysoky homozygotni zakrsly

gamety

heterozygomi vysoky

generace F1

w2 A

homozygomivysoky_~Tecerogomi soky homoz/go(m zaksly

e [00] [@O][@O] OO






OEBPS/Images/img1.png
&
§%"

endeliv tepasliy
simon mawer





