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Poznámka autora

Přestože je Skleněný pokoj fikce, dům i místo, kde se nachází, 
skutečně existují. Jak budovu, tak město jsem skryl pod změ-
něnými jmény*, která však jistě neošálí nikoho, kdo stavbu, 
která posloužila za předlohu Vile Landauer, a město samot-
né znají. Vyřešení tohoto snadného rébusu ovšem nepovede 
k  žádným dalším odhalením: Liesel, Viktor, Hana a  všichni 
ostatní jsou výplody mé vlastní představivosti a jejich příběh 
nemá se skutečností nic společného. Přesto se v románu mih-
ne několik reálných postav. Jednou z nich je nadaná sklada-
telka Vítězslava Kaprálová, jejíž tragicky krátký život jako by 
byl symbolem zářné, ale k zániku odsouzené existence první 
republiky. Vřele čtenářům doporučuji, aby si o  skladatelce 
i její zemi zjistili více.

* V originále autor používá pro Brno označení „Město“ (pozn. překl.).



Věnováno Matthewovi a Julii
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Poděkování

S češtinou, kterou jsem v románu místy použil, mi radila Iva 
Hrazdílková, s němčinou pak Jochen Katzer. Oběma za tuto 
pomoc velmi děkuji. Pokud se do textu přece jen vloudila ně-
jaká chyba, je třeba ji přičíst mně.

Kromě konzultací týkajících se češtiny vděčím Ivě také za 
celou řadu neocenitelných zasvěcených postřehů týkajících 
se mnoha aspektů české kultury a historie, zejména těch, kte-
ré se vztahují k jejímu rodnému městu. Za veškerou její po-
moc jsem jí hluboce zavázán.





1 1

Návrat

Jistě, jsme na místě. 
Poznala to i po těch letech. Povědomý sklon silnice, zpo-

malení a pak stoupání zatáčkami, vjemy prostoru a pohybu 
zasuté po třicet let v její mysli oživilo letmé propojení ve vní-
mání pohybu a náklonu. 

„Jsme na místě,“ řekla nahlas. Našla ruku své dcery a stiskla 
ji. Jejich doprovod se na lesklém plastu zadního sedadla zavr-
těl, snad úlevou při představě blížícího se vysvobození. Cítila 
ho. Navlhlé šaty (pršelo), laciná kolínská a pot.

Auto – řekli jí, že je to tatra – najelo na obrubník a zastavi-
lo. Někdo otevřel dveře. Slyšela to a ucítila čerstvý vzduch se 
stříkanci deště. Zvuk otvíraného deštníku – jako když se ve 
větru třepe uvolněná plachta. Vzpomněla si na Viktora a na 
Curyšské jezero, jak se jejich loďka ve vlnách houpala a  za 
zádí toho křehkého plavidla vystupovaly temné stromy z ještě 
temnější vody. „Jako když jedeš na kole,“ volal, zatímco otáčel 
loď proti větru a úmyslně ji skoro položil na bok. „Musíš vní-
mat rovnováhu.“

„To nemá s kolem nic společného,“ odpověděla mu tehdy 
a chtělo se jí zvracet.

Škoda že tu Viktor není. Tedy že tu fyzicky není, pomyslela 
si, protože svým způsobem tam samozřejmě byl. Jeho vkus 
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a  jeho vize, vše pečlivě uchované. Posunula se po sedadle 
směrem ke skvrně světla, která představovala otevřené dve-
ře auta. Něčí ruka ji uchopila za paži a  pomohla jí ven, na 
chodník. O tvář se jí otřel déšť, do deštníku nad její hlavou 
zabubnovaly kapky. Narovnala se a cítila světlo kolem sebe, 
cítila prostor, cítila nízkou masu domu na druhé straně malé-
ho nádvoří. Škoda že tu Viktor není. Ale je tu Ottilie, která k ní 
zleva přistupuje.

„To je v pořádku, holčičko, zvládnu to sama.“
Za loket ji chytla cizí ruka, setřásla ji. „Myslíte, že se nevy-

znám ve vlastním domě?“ ohradila se, ale hned ji zamrzela 
příkrost i  zjevná faktická nesprávnost její poznámky. Nebyl 
to její dům, už ne, z právního hlediska ne, ať si Martin říká 
cokoliv. Sebrali jí ho hned dvakrát, dvě různé úřední moci, 
vždy s patřičnou formálností právních procedur. Ale v jiném, 
méně jasně definovaném smyslu, to byl její dům. Její a Vikto-
rův. Zhmotnění jejich vize. A stále přece nesl jejich jméno. To 
nedokázala smazat žádná právnická zlodějina: Das Landauer 
Haus. Vila Landauer. Jak je libo. A také Rainerův dům to je, 
samozřejmě.

Špičkou hole ohledávala cestu a vykročila přes vstupní pro-
stranství, následována zvuky kroků, které taktně sledovaly její 
tempo, jako když na pohřbu truchlící doprovázejí statečnou 
vdovu. „Pořád ta stejná dlažba,“ řekla.

„Je obdivuhodné, jak odolává času.“
Hlas, který odpověděl, patřil muži z  kanceláře městské-

ho architekta. „Však je to umělecké dílo,“ řekl, jako by snad 
umělecká díla měla z podstaty odolávat času, zatímco ve sku-
tečnosti mu často podléhají. Někdy požár, jindy vlhkost pro-
nikající zdivem, náhodně dopadnuvší bomba nebo naprosté 
zanedbání. „Vidíte, jak von Abt zarámoval výhled na hrad?“ 
dodal a vzápětí ztichl, zahanben vlastní netaktností.

„Pamatuji si to přesně,“ ujistila ho. A byla to pravda, sku-
tečně si vzpomínala, jak to bylo: prostor mezi hlavní budovou 
a bytem pro personál, Laníkovým bytem, rámoval pohled na 
kopec na opačném konci města. „Minulost v rámci budouc-
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nosti,“ řekl tenkrát Rainer. Viděla to jasně tím jediným zrakem, 
který jí zbyl, vnitřním zrakem – jakkoliv je to klišé, byla to ži-
voucí skutečnost, všechno se jí promítalo v huspenině mozku 
a  vytvářelo obraz skoro tak přesvědčivý jako zrakový vjem: 
zalesněný kopec, pevnost Špilberk a katedrála se shrbenými 
rameny a černými věžemi, které, jak říkal Rainer, jsou jako in-
jekční jehly.

Šla dál. Jak se blížila, hmota domu tlumila světlo kolem ní. 
Na tomhle místě byl volně stojící sloup, který nesl přesahující 
střechu. Vzpomínala, jak se na něj děti věšely a Líba na ně vo-
lala, ať toho nechají. Zašátrala hůlkou a dotkla se sloupu, aby 
získala jistotu, aby našla pevný bod na otevřeném prostoru 
nádvoří, aby si vychutnala překvapené zajíknutí muže po její 
pravici, který jí řekl, jak úžasně se tu orientuje. Aby ne. Zná 
tohle místo jako… jako sebe samu. Ví přesně, jak se podél 
zakřivené prosklené stěny dostane ke vstupním dveřím, které 
jsou za ní schované.

„Prosím foto,“ ozval se něčí hlas. Malé procesí se zastavi-
lo. Kolem ní strkání a přeskupování, dotyky mohutných muž-
ských postav. „Ottilie, kde jsi?“

„Tady jsem, maminko.“
„Úsměv, prosím,“ řekl ten hlas a následoval záblesk světla, 

jako by mléčným oblakem kolem ní na zlomek vteřiny pronikl 
paprsek slunce. Pak se skupinka zase rozdělila a ruce ji vedly 
zpět k domu, kde zatím někdo otevřel vchodové dveře a zval 
ji dál – tudy, tudy – do měkkého, povědomého ticha vstup-
ní haly. Všude kolem ní jen nerušená mlžná clona, opalizující 
světlo, to jediné, co teď mohla vidět, její přetrvávající zrakový 
vjem. „To světlo,“ řekl jí tehdy Rainer, když jí ukazoval tabule 
z mléčně bílého skla, „měkké světlo, odtažité a racionální. To 
je budoucnost. Čistota vjemů.“ A přitom se jí dotýkal. 

Vnímala ostatní – siluety, jejich hmatatelnou přítomnost – 
v hloučku za sebou. Dveře se zavřely. Domov. Byla doma. Tři-
cet let. Generace. Znala ty stěny, panely z palisandru naproti 
ní, schody, které se nalevo od ní stáčely dolů do obývacího 
pokoje. Zvuky, jen ozvěny šepotu, jí poskytovaly představu 
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o dimenzích prostoru. Natáhla levou ruku a nahmatala sloup-
kové zábradlí lemující schodišťovou šachtu. Lidé mluvili, ar-
chitekt horlil a vychvaloval, ale ona odmítla poslouchat. Sama 
se dostala k  začátku schodiště a  opatrně sestupovala dolů, 
pohyby znala, ale musela je lovit v paměti, jako by hrála na 
klavír a  nedívala se na klávesy, jako by si vybavovala melo-
dii, kterou naposledy hrála před mnoha lety. Dvanáct schodů 
k ohybu, pak zahnout a dalších devět a už se kolem ní ote-
vřel prostor viditelný i přes tu bílou prázdnotu. Spodní patro 
domu. Skleněný pokoj, der Glasraum.

Odněkud z  hloubi jí unikl slabý vzdech, přirozený, skoro 
smyslný. Cítila ten prostor, jako by to byla hmatatelná substan-
ce, jako by do něj ponořila tvář. Byla to manifestace prostoru. 
Cítila světlo z rozsáhlých ploch tabulového skla, které tvořilo již-
ní stěnu, cítila makasarský eben, vnímala lidi stojící mezi sklem 
a onyxovou stěnou, pod hladkým bílým stropem, na podlaze 
barvy slonové kosti, lidi, které znala, i lidi neznámé. Samozřej-
mě děti, ty jí běží po koberci vstříc. Viktor sedí na židli a zvedá 
k ní oči od novin, támhle je její bratr, i  když ten tohle místo 
nikdy nepoznal, její přátelé, rodiče, všichni jsou tu.

„Jste v pořádku, Frau Landauer?“
„Ano, v pořádku, děkuji. To jen ty…“ hledala správná slova 

„… obrazy.“
„Obrazy, Frau Landauer?“
Žádné obrazy tam nebyly. Nikdy tam nebyly, v tomhle po-

koji ne. Dobře to věděla. „Vzpomínky, které se mi vybavují.“
„Jistě, těch musí být spousta.“
Spousta. Třeba jak Viktor nechal záclony roztažené, když se 

setmělo, a okna jako zrcadla promítala na pozadí noci repliku 
celého pokoje, židlí, stolu, onyxové stěny. A zdvojený obraz 
jeho samotného, jak přechází tam a zpět, tam a zpět, odraz 
postavy vznášející se nad trávníkem, v zrcadlení také jakoby 
nehmotným, přízračným. Soumrak dne se stal zrcadlem noci. 
Tak nějak to vyjádřil Rainer. Řekl to tehdy anglicky, kvůli eufo-
nii. Refraction of the daytime became reflection of the night. 
Eufonii miloval: der Wohlklang.
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Sníh. Proč si vzpomněla na sníh? Ta neopakovatelná světel-
ná lázeň, když zasněžený trávník odrážel denní světlo vzhůru 
a ozařoval strop pokoje, takže svítil stejně jasně jako podlaha 
iluminovaná mdlým zimním sluncem. Světlo bylo hmatatelné: 
hebké, průsvitné mléko. Ptáci plni  očekávání ozobávali led, 
Viktor stiskl tlačítko a okna se začala spouštět dolů, do sklepa, 
jako blednoucí vzpomínky.

„Vždyť zmrzneme!“
„Ale jdi ty.“
Pomalý pohyb okenních tabulí směrem dolů jako by zrušil 

bariéru mezi skutečností a fikcí, promyšleně konstruovaným 
světem obývacího pokoje a drsnou realitou sněhu a vegetace. 
Na zlomek okamžiku ještě stojí obě vzduchové masy neporu-
šené, vedle sebe, teplo pokoje se na pozadí stěny venkovního 
chladu třese jako rosol. Pak se křehké příměří zhroutí, zima 
vtrhne s mrazivým vzdechem dovnitř a pečlivě vyvážený, peč-
livě ohřátý vzduch interiéru je rozprášen do vnějšího světa. 

Někdo se k ní blížil. Matně tušila postavu, nejasně ji viděla, 
stín uprostřed světla. Poznala ji. Čím to? Pohyb, ten zvlášt-
ní způsob, jak se při chůzi houpala v bocích? Snad dokonce 
i slabá vůně. Nebo to, jak dýchala. Zkrátka ji poznala. Vyslovi-
la to jméno dřív, než kdokoliv promluvil, bylo to konstatování, 
ne otázka:

„Hana.“
„Liesi! Tys mě poznala! Jak je to proboha možné?“
„Určité věci se nezapomínají,“ řekla. „Zůstávají v nás.“ Ob-

jaly ji ruce, ucítila její hladkou tvář na své. A slzy? Snad ucítila 
i její slzy.





1
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 Líbánky

Odjeli z města hned po svatbě a zamířili do Vídně, do hotelu 
Sacher, jehož ředitel je přivítal už na schodech. Vzadu u auta 
se rojili hoteloví zřízenci, aby se postarali o zavazadla. Úklo-
ny i postrkování, komplimenty. Gnädiger Herr sem, gnädige 
Frau tam, zařiďte se tu jako doma. Liesel tehdy slyšela to oslo-
vení poprvé: gnädige Frau Landauer. Tak či onak byla nyní 
spojená po zbytek života s tímhle mužem po svém boku, kte-
rý se teď, když bral na vědomí uvítací ceremonie, vůbec nepo-
dobal jejímu milovanému Viktorovi, ale cizinci, jehož potkala 
před okamžikem a  který se zdál tak sebejistý, rezervovaný, 
tak obdivuhodný. Takhle asi vystupuje v  továrně, pomyslela 
si, takhle jedná s delegacemi dělníků, s předáky a s řediteli. 
S lehce odtažitou laskavostí, jako by měl co do činění s trochu 
únavným, ale váženým příbuzenstvem.

Apartmá, do kterého je uvedli, bylo bohatě a nákladně zdo-
bené, na zdech hedvábí a pozlacené sádrové vlysy, prototyp 
toho, co Viktor nesnášel. „Právě všech těchhle pitomostí se 
musíme zbavit, toho romanticismu, toho… lpění na minulosti. 
Dokonalý příklad toho, jak náš dům vypadat nesmí!“

Liesel se smála. Když se dostal k tématu jejich nového domu, 
končila každá jeho věta vykřičníkem. Tak to aspoň vnímala ona. 
Jasně je viděla, jak propichují vzduch, malé energické impulzy. 
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Ač se o něm často mluvilo, neměl jejich nový dům ještě tvar 
ani formu. Existoval jako abstraktní koncept, s velkými písmeny 
a  vykřičníkem: Jejich Nový Dům! Její rodiče jim věnovali sta-
vební parcelu, to byl Wenzelův svatební dar dceři a zeti: vlast-
ní dům. „Kvalitní a seriózní,“ prohlásil starý pán, zatímco jeho 
nastávající zeť se usmíval. „Kvalitní jistě, ale seriózní? Ne! Ne-
chceme dům, který vypadá jako pevnost, samé věže, věžičky 
a gotická okna, ani dům, který připomíná kostel. Proboha, žije-
me ve dvacátém století, ne ve čtrnáctém! Svět se mění.“

Jakmile je portýři a pokojská nechali o samotě, svět se sku-
tečně trochu změnil, protože Viktor přistoupil k Liesel, opa-
trně jí sundal brýle, hedvábný kabátek, který měla na sobě, 
a pak i šaty, které měla pod ním. Její krátkozrakost propůjčila 
prostoru kolem nádech rozpitého akvarelu, jako by byla náh-
le vržena do mlhavého dne. „Viktore, co to děláš?“ zeptala se 
nervózně. Stála tam jen ve spodním prádle, v barevné mlze, 
a připadala si bezbranná.

„Eliško, miláčku, co myslíš, že dělám?“ odpověděl Viktor.
K jejímu značnému překvapení – myslela, že počkají do ve-

čera – se tedy poprvé milovali ve čtyři odpoledne na těžké 
biedermeierovské posteli, v  záplavě světla dopadajícího vy-
sokými okny na oblečení rozeseté všude po podlaze. Zážitek 
zvláštním způsobem skličující, ale – jak předpokládala – zřej-
mě moderní.

Plánovali strávit ve Vídni dva dny a  pak vyrazit na jih. Měli 
v úmyslu přejet přes Rakousko do severní Itálie. Sami. Viktor 
odolal veškerým prosbám, aby si vzali řidiče nebo aby poslali 
služebnou či komorníka vlakem napřed. „Co když budete mít 
poruchu?“ ptali se. Odpovědí jim byl jen smích. „Pojedeme 
přece landauerem, ne? Copak to nejsou nejspolehlivější au-
tomobily v celé Evropě? Copak to nestojí na všech reklamních 
plakátech? A copak,“ – a to byl rozhodující úder – „copak je 
nevyrábím já?“

A tak jeli sami vozem Landauer 80, nejnovějším modelem 
z  řady vozů vyráběných v  Landauerových závodech (dříve 
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Landauer Autofabrik), cestovním kabrioletem, který se ho-
nosil nálepkou Královská třída, přestože králové a  císařové 
byli od konce Velké války už minulostí. Vůz krémové barvy 
poháněl motor V8, který – jak Viktor s hrdostí vysvětloval – 
mu dával sílu osmdesáti koní. Cestovali přes Korutany a hor-
natou hranici s  Itálií překročili nedaleko Villachu, kde Viktor 
sloužil během války. Na celnici se pořádně zdrželi, když se 
Viktor hádal o to, jestli musí za auto zaplatit dovozní clo, po-
tom byl zas pořádně rozladěný tím, že pokračovat musí po 
levé straně silnice. A pak už opustili teutonský svět a vstou-
pili do světa latinského, kde slunce zářilo jasněji, vítr vanul 
mírnější a světlo mělo úplně nové kvality; takové světlo Liesel 
nikdy předtím neviděla – jako by bylo hutnější než to na sever 
od Alp. „Kennst du das Land wo die Zitronen blühn?“ citoval 
Viktor. Znáš onu zem, kde citrón rozkvétá? A Liesel přidala 
další verše té básně, společně ji dokončili a šťastně se smáli té 
jednotě mysli a těla.

Jediný stín na jinak šťastné cestě na sebe přivolali sami: za 
Udine udělali malou zajížďku k vojenskému hřbitovu na bře-
hu řeky Tagliamento a po dlouhém hledání našli mezi hroby 
betonovou destičku s Bennovým jménem. Jeho tělo tam sa-
mozřejmě nebylo, to leželo ve změti těl jeho druhů v neda-
leké kostnici. Při pomyšlení na vlastní štěstí, jehož se Benno 
nedočkal, se Liesel rozplakala. Viktor, který byl díky jedné 
z těch osudových náhod posledním z rodiny, kdo viděl jejího 
bratra naživu, jí položil ruku kolem ramen a přitáhl ji k sobě. 
„Určitě je v duchu s tebou,“ řekl a ona věděla, že je to velký 
ústupek sentimentu od někoho, kdo nevěří v  něco, jako je 
duch, natožpak aby věřil v jeho další svébytnou existenci po 
smrti. Pak ji políbil na tvář a  řekl jí, že je nejúžasnější žena 
na světě, a ona mu se smíchem odporovala, že není. Přesto 
ji potěšilo, že ho něco takového vůbec napadlo říct, a když 
nasedli zpátky do auta, panovala mezi nimi už zase původní 
bezstarostnost.

V  Benátkách bydleli v  Royal Danieli. První tři dny strávili 
sami, prošli kostely a paláce, prozkoumali uličky a kanály, kde 


