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Poznamka autora

Prestoze je Sklenény pokoj fikce, ddm i misto, kde se nachézi,
skutecné existuji. Jak budovu, tak mésto jsem skryl pod zmé-
nénymi jmény”, kterd vsak jisté neosali nikoho, kdo stavbu,
ktera poslouZila za predlohu Vile Landauer, a mésto samot-
né znaji. Vyreseni tohoto snadného rébusu ovsem nepovede
k Zzddnym dalSim odhalenim: Liesel, Viktor, Hana a vSichni
ostatni jsou vyplody mé vlastni predstavivosti a jejich pfibéh
nema se skutecnosti nic spole¢ného. Presto se v romanu mih-
ne nékolik redlnych postav. Jednou z nich je nadana sklada-
telka Vitézslava Kapréalovd, jejiz tragicky kratky Zivot jako by
byl symbolem zarné, ale k zaniku odsouzené existence prvni
republiky. Vrele ¢tenarlm doporucuji, aby si o skladatelce
i jeji zemi zjistili vice.

*V originéle autor pouziva pro Brno oznaceni ,Mé&sto” (pozn. prekl.).



Vénovano Matthewovi a Julii



Podékovani

S cestinou, kterou jsem v romanu misty pouzil, mi radila Iva
Hrazdilkov4, s némcinou pak Jochen Katzer. Obéma za tuto
pomoc velmi dékuji. Pokud se do textu prece jen vloudila né-
jaka chyba, je tfeba ji pricist mné¢.

Kromé konzultaci tykajicich se CeStiny vdé&im Iveé také za
celou radu neocenitelnych zasvécenych postreh tykajicich
se mnoha aspektt ¢eské kultury a historie, zejména téch, kte-
ré se vztahuji k jejimu rodnému méstu. Za veskerou jeji po-
moc jsem ji hluboce zavazan.






Navrat

Jist€, jsme na misté.

Poznala to i po téch letech. Povédomy sklon silnice, zpo-
maleni a pak stoupani zatackami, vjemy prostoru a pohybu
zasuté po tficet let v jeji mysli ozZivilo letmé propojeni ve vni-
maéani pohybu a naklonu.

»Jsme na misté,” rekla nahlas. Nasla ruku své dcery a stiskla
ji. Jejich doprovod se na lesklém plastu zadniho sedadla zavr-
tél, snad Ulevou pfi predstave bliziciho se vysvobozeni. Citila
ho. Navlhlé saty (prselo), lacina kolinska a pot.

Auto - rekli ji, Ze je to tatra - najelo na obrubnik a zastavi-
lo. Nékdo otevrel dvere. Slysela to a ucitila ¢erstvy vzduch se
stifkanci desté. Zvuk otviraného destniku - jako kdyz se ve
vétru tiepe uvolnéna plachta. Vzpomnéla si na Viktora a na
Curysské jezero, jak se jejich lodka ve vinach houpala a za
zadi toho krehkého plavidla vystupovaly temné stromy z jesté
temné&;jsi vody. ,Jako kdyz jedes na kole,” volal, zatimco otécel
lod proti vétru a umysIné ji skoro poloZil na bok. ,Musi§ vni-
mat rovnovéahu.”

.10 nema s kolem nic spole¢ného,” odpovédéla mu tehdy
a chtélo se ji zvracet.

Skoda Ze tu Viktor nenf. Tedy Ze tu fyzicky neni, pomyslela
si, protoze svym zpUsobem tam samoziejmé byl. Jeho vkus



a jeho vize, vse peclivé uchované. Posunula se po sedadle
smérem ke skvrné€ svétla, kterd predstavovala otevirené dve-
fe auta. N&&i ruka ji uchopila za pazi a pomohla ji ven, na
chodnik. O tvar se ji otrel dést, do destniku nad jeji hlavou
zabubnovaly kapky. Narovnala se a citila svétlo kolem sebe,
citila prostor, citila nizkou masu domu na druhé strané€ malé-
ho nadvori. Skoda Ze tu Viktor nent. Ale je tu Ottilie, ktera k ni
Zleva pfristupuije.

210 je v poradku, hol¢i¢ko, zvladnu to sama.”

Za loket ji chytla cizi ruka, setrasla ji. ,Myslite, Ze se nevy-
znam ve vlastnim domé?” ohradila se, ale hned ji zamrzela
piikrost i zjevna faktickd nespravnost jeji pozndmky. Nebyl
to jeji ddm, uz ne, z pravniho hlediska ne, at si Martin rika
cokoliv. Sebrali ji ho hned dvakrat, dvé rlzné uaredni moci,
vzdy s patficnou formalnosti pravnich procedur. Ale v jiném,
méné jasné definovaném smyslu, to by/ jeji ddm. Jeji a Vikto-
rav. Zhmotnénf jejich vize. A stéle prece nesl jejich jméno. To
nedokazala smazat zddné pravnicka zlod€jina: Das Landauer
Haus. Vila Landauer. Jak je libo. A také RainerGv d@m to je,
samozi'ejmé.

Spi¢kou hole ohledévala cestu a vykrocila pres vstupni pro-
stranstvi, nasledovana zvuky krokd, které taktné sledovaly jejf
tempo, jako kdyZ na pohrbu truchlici doprovazeji state¢nou
vdovu. ,Porad ta stejna dlazba,” rekla.

.Je obdivuhodné, jak odolava ¢asu.”

Hlas, ktery odpovédél, patril muzi z kancelare méstské-
ho architekta. ,V3ak je to umélecké dilo,” rekl, jako by snad
umélecka dila méla z podstaty odolavat ¢asu, zatimco ve sku-
te¢nosti mu Casto podléhaji. Nékdy pozar, jindy vihkost pro-
nikajici zdivem, nahodné dopadnuvsi bomba nebo naprosté
zanedbani. ,Vidite, jak von Abt zaramoval vyhled na hrad?”
dodal a vzapéti ztichl, zahanben vlastni netaktnosti.

~Pamatuji si to presné,” ujistila ho. A byla to pravda, sku-
tecné si vzpominala, jak to bylo: prostor mezi hlavni budovou
a bytem pro personal, Lanikovym bytem, ramoval pohled na
kopec na opacném konci mésta. ,Minulost v rdmci budouc-
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nosti,” Fekl tenkrat Rainer. Vidé€la to jasné tim jedinym zrakem,
ktery ji zbyl, vnitfnim zrakem - jakkoliv je to klis¢, byla to zi-
vouci skute¢nost, vSechno se ji promitalo v huspeningé mozku
a vytvarelo obraz skoro tak presveédcivy jako zrakovy vjem:
zalesnény kopec, pevnost Spilberk a katedrala se shrbenymi
rameny a cernymi véZzemi, které, jak rikal Rainer, jsou jako in-
jekeni jehly.

Sla dal. Jak se blizila, hmota domu tlumila svétlo kolem ni.
Na tomhle misté byl volné stojici sloup, ktery nesl presahuijici
stfechu. Vzpominala, jak se na n¢j déti vésely a Liba na né vo-
lala, at toho nechaji. Zasatrala hdlkou a dotkla se sloupu, aby
ziskala jistotu, aby nasla pevny bod na otevieném prostoru
nadvori, aby si vychutnala prekvapené zajiknuti muze po jeji
pravici, ktery ji fekl, jak Gzasné€ se tu orientuje. Aby ne. Zna
tohle misto jako... jako sebe samu. Vi presné€, jak se podél
zakrivené prosklené stény dostane ke vstupnim dverim, které
jsou za ni schované.

LProsim foto,” ozval se néc¢i hlas. Malé procesi se zastavi-
lo. Kolem ni strkani a preskupovani, dotyky mohutnych muz-
skych postav. ,Ottilie, kde jsi?”

JTady jsem, maminko.”

,Usmév, prosim,” ekl ten hlas a nasledoval zablesk svétla,
jako by mlé¢nym oblakem kolem ni na zlomek vtefiny pronikl
paprsek slunce. Pak se skupinka zase rozdélila a ruce ji vedly
zpé€t k domu, kde zatim nékdo otevrel vchodové dvere a zval
ji dal - tudy, tudy - do mékkého, povédomého ticha vstup-
ni haly. VSude kolem ni jen nerusena mlzna clona, opalizujici
svetlo, to jeding, co ted mohla vidét, jeji pretrvavajici zrakovy
viem. ,To svétlo,” fekl ji tehdy Rainer, kdy?Z ji ukazoval tabule
z mléc¢né bilého skla, ,m&kké svétlo, odtazité a racionalni. To
je budoucnost. Cistota viemd.” A pritom se ji dotykal.

Vnimala ostatni - siluety, jejich hmatatelnou pritomnost -
v hlou¢ku za sebou. Dvere se zavrely. Domov. Byla doma. Tri-
cet let. Generace. Znala ty st€ny, panely z palisandru naproti
ni, schody, které se nalevo od ni stacely dolt do obyvaciho
pokoje. Zvuky, jen ozv€ny Sepotu, ji poskytovaly predstavu
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o dimenzich prostoru. Natdhla levou ruku a nahmatala sloup-
kové zabradli lemujici schodistovou Sachtu. Lidé mluvili, ar-
chitekt horlil a vychvaloval, ale ona odmitla poslouchat. Sama
se dostala k zacatku schodisté a opatrné sestupovala dold,
pohyby znala, ale musela je lovit v paméti, jako by hrala na
klavir a nedivala se na klavesy, jako by si vybavovala melo-
dii, kterou naposledy hréla pred mnoha lety. Dvanact schod(
k ohybu, pak zahnout a dalSich devét a uz se kolem ni ote-
viel prostor viditelny i pres tu bilou prazdnotu. Spodnfi patro
domu. Sklenény pokoj, der Glasraum.

Odnékud z hloubi ji unikl slaby vzdech, prirozeny, skoro
smyslIny. Citila ten prostor, jako by to byla hmatatelné substan-
ce, jako by do néj ponofila tvar. Byla to manifestace prostoru.
Citila svétlo z rozsahlych ploch tabulového skla, které tvorilo jiz-
ni sténu, citila makasarsky eben, vnimala lidi stojici mezi sklem
a onyxovou sténou, pod hladkym bilym stropem, na podlaze
barvy slonové kosti, lidi, které znala, i lidi neznamé. Samozrej-
mé déti, ty ji bézi po koberci vstfic. Viktor sedi na Zidli a zveda
k ni o¢i od novin, tdmhle je jeji bratr, i kdyZ ten tohle misto
nikdy nepoznal, jeji pratelé, rodice, vsichni jsou tu.

JJste v poradku, Frau Landauer?”

+Ano, v poradku, dékuiji. To jen ty...” hledala spréavna slova
... Obrazy.”

.Obrazy, Frau Landauer?”

Zadné obrazy tam nebyly. Nikdy tam nebyly, v tomhle po-
koji ne. Dobre to védéla. ,Vzpominky, které se mi vybavuiji.”

JJisté, téch musi byt spousta.”

Spousta. Treba jak Viktor nechal zaclony roztazené, kdyz se
setmélo, a okna jako zrcadla promitala na pozadi noci repliku
celého pokoje, zidli, stolu, onyxové sté€ny. A zdvojeny obraz
jeho samotného, jak prechdzi tam a zpét, tam a zp€t, odraz
postavy vznasejici se nad travnikem, v zrcadleni také jakoby
nehmotnym, prizracnym. Soumrak dne se stal zrcadlem noci.
Tak né&jak to vyjadril Rainer. Rekl to tehdy anglicky, kvali eufo-
nii. Refraction of the daytime became reflection of the night.
Eufonii miloval: der Wohlklang.
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Snih. Pro¢ si vzpomnéla na snih? Ta neopakovatelna svétel-
néa lazen, kdyz zasnézeny travnik odrazel denni svétlo vzhlru
a ozaroval strop pokoje, takZe svitil stejn€ jasné jako podlaha
iluminovana mdlym zimnim sluncem. Svétlo bylo hmatatelné:
hebké, prlsvitné mléko. Ptaci plni ocekdvani ozobavali led,
Viktor stiskl tla¢itko a okna se zacala spoustét doll, do sklepa,
jako blednouci vzpominky.

~Nzdyt zmrzneme!”

JAle jdi ty.”

Pomaly pohyb okennich tabuli smérem dold jako by zrusil
bariéru mezi skute¢nosti a fikci, promyslené konstruovanym
sveétem obyvaciho pokoje a drsnou realitou sn€hu a vegetace.
Na zlomek okamziku jesté stoji obé vzduchové masy neporu-
Sené, vedle sebe, teplo pokoje se na pozadi stény venkovniho
chladu tfese jako rosol. Pak se kfehké pFiméri zhrouti, zima
vtrhne s mrazivym vzdechem dovnitr a pecliveé vyvazeny, pec-
livé ohraty vzduch interiéru je rozpraSen do vnéjsiho svéta.

Neékdo se k nf blizil. Matn¢ tusila postavu, nejasné ji vid€la,
stin uprosted svétla. Poznala ji. Cim to? Pohyb, ten zvlast-
ni zpUsob, jak se pri chlzi houpala v bocich? Snad dokonce
i slaba viné. Nebo to, jak dychala. Zkréatka ji poznala. Viyslovi-
la to jméno dfiv, nez kdokoliv promluvil, bylo to konstatovani,
ne otazka:

,Hana.”

LLiesi! Tys mé poznala! Jak je to proboha mozné?”

LUrcité véci se nezapominaji,” rekla. ,Z0stavaji v nas.” Ob-
jaly ji ruce, ucitila jeji hladkou tvar na své. A slzy? Snad ucitila
i jeji slzy.












Libanky

Odjeli z mésta hned po svatbé¢ a zamifili do Vidné&, do hotelu
Sacher, jehoz reditel je privital uz na schodech. Vzadu u auta
se rojili hotelovi zfizenci, aby se postarali o zavazadla. Uklo-
ny i postrkovani, komplimenty. Gnddiger Herr sem, gnddige
Frau tam, zafidte se tu jako doma. Liesel tehdy slySela to oslo-
veni poprvé: gnddige Frau Landauer. Tak ¢i onak byla nyni
spojené po zbytek Zivota s timhle muzem po svém boku, kte-
ry se ted, kdyz bral na védomf uvitaci ceremonie, viibec nepo-
dobal jejimu milovanému Viktorovi, ale cizinci, jehoZ potkala
pred okamzikem a ktery se zdal tak sebejisty, rezervovany,
tak obdivuhodny. Takhle asi vystupuje v tovarné, pomyslela
si, takhle jednéa s delegacemi déinikd, s predaky a s rediteli.
S lehce odtazitou laskavosti, jako by mél co do ¢inéni s trochu
Unavnym, ale vazenym piibuzenstvem.

Apartma, do kterého je uvedli, bylo bohaté a nakladné zdo-
bené, na zdech hedvabi a pozlacené sadrové vlysy, prototyp
toho, co Viktor nesnasel. ,Pravé vsech téchhle pitomosti se
musime zbavit, toho romanticismu, toho... [péni na minulosti.
Dokonaly pfiklad toho, jak nd$ ddm vypadat nesmi!”

Liesel se smala. KdyZ se dostal k tématu jejich nového domu,
koncila kazda jeho véta vykricnikem. Tak to aspori vnimala ona.
Jasné€ je vid€la, jak propichuji vzduch, malé energické impulzy.
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A& se 0 ném casto mluvilo, nemél jejich novy diim jesté tvar
ani formu. Existoval jako abstraktni koncept, s velkymi pismeny
a vykri¢nikem: Jejich Novy DOm! Jeji rodice jim vénovali sta-
vebni parcelu, to byl WenzelQv svatebni dar dcefi a zeti: vlast-
ni d@m. ,Kvalitni a seriézni,” prohlasil stary pan, zatimco jeho
nastavajici zet se usmival. ,Kvalitnf jist&, ale seriézni? Ne! Ne-
chceme ddm, ktery vypada jako pevnost, samé véze, vézicky
a gotické okna, ani diim, ktery pripomina kostel. Proboha, Zije-
me ve dvacatém stoleti, ne ve ¢trnactém! Svét se meéni.”

Jakmile je portyfi a pokojskéa nechali o samotég, svét se sku-
tecné€ trochu zmeénil, protoze Viktor pfristoupil k Liesel, opa-
trn€ ji sundal bryle, hedvabny kabatek, ktery méla na sob¢,
a pak i Saty, které méla pod nim. Jeji kratkozrakost propuijcila
prostoru kolem nadech rozpitého akvarelu, jako by byla nah-
le vrzena do mlhavého dne. ,Viktore, co to délas?” zeptala se
nervozné. Stala tam jen ve spodnim pradle, v barevné mize,
a pfipadala si bezbranna.

+Elisko, milacku, co myslis, ze délam?” odpovédél Viktor.

K jejimu zna¢nému prekvapeni - myslela, Ze pockaji do ve-
cera - se tedy poprvé milovali ve Ctyri odpoledne na té€zké
biedermeierovské posteli, v zaplaveé své€tla dopadajiciho vy-
sokymi okny na obleceni rozeseté vSude po podlaze. Zazitek
zvlastnim zpUsobem sklicujici, ale - jak predpokladala - zrej-
mé moderni.

Planovali stravit ve Vidni dva dny a pak vyrazit na jih. Méli
v Umyslu prejet pres Rakousko do severni Itélie. Sami. Viktor
odolal veskerym prosbam, aby si vzali ridi¢e nebo aby poslali
sluzebnou ¢i komornika vlakem napred. ,Co kdyZ budete mit
poruchu?” ptali se. Odpovédi jim byl jen smich. ,Pojedeme
tomobily v celé Evropé? Copak to nestoji na vsech reklamnich
plakatech? A copak,” - a to byl rozhodujici tder - ,copak je
nevyrabim jg?”

A tak jeli sami vozem Landauer 80, nejnové&jsim modelem
z rady vozl vyrabénych v Landauerovych zdvodech (drive

20



Landauer Autofabrik), cestovnim kabrioletem, ktery se ho-
nosil nalepkou Krélovska tfida, prestoze kralové a cisafové
byli od konce Velké vélky uz minulosti. Viz krémové barvy
pohanél motor V8, ktery - jak Viktor s hrdosti vysvétloval -
mu déaval silu osmdesati koni. Cestovali pres Korutany a hor-
natou hranici s Italii prekrocili nedaleko Villachu, kde Viktor
slouZil béhem vélky. Na celnici se poraddné zdrzeli, kdyz se
Viktor hadal o to, jestli musi za auto zaplatit dovozni clo, po-
tom byl zas poradné rozladény tim, ze pokracovat musi po
levé strané silnice. A pak uZ opustili teutonsky svét a vstou-
pili do svéta latinského, kde slunce zafilo jasngji, vitr vanul
mirngjsi a svétlo mélo Upln€ nové kvality; takové svétlo Liesel
nikdy predtim nevidéla - jako by bylo hutnéjsi nez to na sever
od Alp. ,Kennst du das Land wo die Zitronen bliihn?" citoval
Viktor. Zna&$ onu zem, kde citrén rozkvéta? A Liesel pridala
dalsi verse té basng&, spolecné¢ ji dokoncili a Stastné se smali té
jednoté mysli a téla.

Jediny stin na jinak Stastné cesté na sebe privolali sami: za
Udine udélali malou zajizdku k vojenskému hrbitovu na bre-
hu reky Tagliamento a po dlouhém hledani nasli mezi hroby
betonovou desticku s Bennovym jménem. Jeho télo tam sa-
mozrejmé& nebylo, to lezelo ve zméti tél jeho druhd v neda-
leké kostnici. Pri pomysleni na vlastni stésti, jehoZ se Benno
nedockal, se Liesel rozplakala. Viktor, ktery byl diky jedné
z téch osudovych nahod poslednim z rodiny, kdo vidél jejiho
bratra naZivu, ji poloZil ruku kolem ramen a pfitéhl ji k sobé.
LUrcité je v duchu s tebou,” ekl a ona védéla, Ze je to velky
Ustupek sentimentu od né€koho, kdo nevéri v néco, jako je
duch, natozpak aby véril v jeho dalsi svébytnou existenci po
na svété, a ona mu se smichem odporovala, Zze neni. Presto
ji poté&silo, ze ho néco takového vlbec napadlo fict, a kdyz
nasedli zpatky do auta, panovala mezi nimi uz zase pUvodni
bezstarostnost.

V Benatkach bydleli v Royal Danieli. Prvni tfi dny stravili
sami, prosli kostely a palace, prozkoumali uli¢ky a kanaly, kde

el



