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Památce Colette, jedné z žen Velitelství zvláštních operací



Pour vivre heureux, vivons cachés.
Florian



Předmluva

Francouzská sekce britského Velitelství zvláštních ope-
rací (Special Operations Executive) vyslala v období od 
května 1941 do září 1944 do terénu padesát tři žen. 
Dvanáct z nich zajali a zavraždili Němci, další zemřela 
během své mise na meningitidu. Ostatní válku přeži-
ly. O některých se veřejnost dozvěděla z filmů a knih. 
Osudy jiných jsou ale dodnes neznámé. Všechny byly 
skutečnými hrdinkami.
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Visutá hrazda

Sedí v  útrobách letadla, sešněrovaná jako balík, otu-
pělá hlukem. Před půl hodinou ji v podstatě protlačili 
dovnitř, protože s kokonem padáku na zádech nebyla 
schopná sama vystoupat po žebříku. A teď je tu, v pří-
šeří, obklopená jen kovem trupu, spoustou bagáže 
a ohlušujícím řevem motorů. 

Kéž by dokázala usnout jako Benoît. Ten sedí proti 
ní, oči má zavřené a hlava se mu klinká ze strany na 
stranu podle toho, jak se letadlo nakloní. Jako by jel 
vlakem. Tahle jeho schopnost usnout, kdekoliv a kdy-
koliv se mu zachce, byla jednou z věcí, které ji na něm 
vytáčely. 

Šerem k ní klopýtá letecký pomocník – mladý, ne-
ohrabaný, s vystupujícím ohryzkem a ulízanými vlasy. 
Připadá jí jako Charon, který převáží duše zemřelých 
k Hádovi. To by se líbilo jejímu otci. On a ty jeho kla-
sické aluze. Nebo „iluze“, jak tomu říkávala ona. Mla-
dík jí věnuje démonický úsměv, sehne se a otevře po-
klop v podlaze. Do trupu letadla vpustí noc a chlad. 
Otvorem jsou vidět pomalu ubíhající shluky budov 
nějakého města nasvícené skrz mušelín řídké oblačnos-
ti měsíčním svitem, záhadné mořské dno, nad nímž se 
jejich stroj vznáší. Benoît otevře jedno oko, aby zjistil, 
co se děje, kratičce se na ni usměje a zase usne.

„CAEN!“ huláká na ni pomocník přes burácení 
motorů a  začíná do tmy pod nimi vyhazovat balíky 
papírů jako šílený pošťák, který v  pološeru zimního 
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rána rozváží noviny. Jakmile balíky opustí trup letadla, 
praskají a rozletí se na stovky letáků. Jeden z nich hodí 
mladík i jí, aby si mohla přečíst, co hlásají.

La Revue du Monde Libre, píše se na nich, Apportée par 
la R. A. F.

„SE VÍ, FRANTÍCI SI S  NIMA TAK AKORÁT 
UTŘOU ZADKY!“ křičí. „ALE NÁCKOVÉ SI BU-
DOU MYSLET, ŽE JSME SEM PŘILETĚLI KVŮ-
LI TOMUHLE. TAKOVÝ NAŠE ALIBI, CHÁPEŠ? 
PŘECE NECHCEME, ABY KÁPLI NA TO, ŽE 
JSME JIM TU NECHALI TAKY NĚKOHO, JAKO 
JSI TY.“

Usměje se sama pro sebe. Někoho, jako jsi ty. Ale kdo 
ona ve skutečnosti je?

Marian.
Alice.
Anne-Marie Laroche.
Balík, který je potřeba doručit, podobně jako balík 

letáků. 
Letadlo sebou najednou bez varování začne třást 

jako loď v prudkém vlnobití. „FLAK!“ huláká letecký 
pomocník, když zachytí její překvapený výraz. Zubí se, 
jako by flak ani nestál za řeč, a skutečně, kromě rámusu 
motorů není slyšet nic, žádné výbuchy leteckých graná-
tů, ani náznak, že někde dole jsou lidé, kteří se je snaží 
zabít, jen ty otřesy a náklon.

„ZA CHVÍLI Z TOHO BUDEME VENKU!“
A opravdu, za chvíli je po všem a letadlo, teď už se 

zavřeným poklopem, vpluje do klidnějších vod.

O něco později mladík přinese jí i Benoîtovi hrnek čaje 
a sendvič. Benoît ten svůj zhltne hned. „Jez, mon p’tit 
chat,“ pobízí ji, ale ona nedokáže pozřít ani sousto ze 
stejného důvodu, z jakého nemohla nic sníst ani v kon-
spiračním domě před odjezdem na letiště: sevření ža-
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ludku trvalo už od chvíle, kdy jí slečna Atkinsová ozná-
mila: „Operace VISUTÁ HRAZDA je naplánovaná na 
příští čtvrť měsíce. Samozřejmě pokud bude slušné po-
časí.“ Od té doby jí vnitřnostmi tepala bolest ne nepo-
dobná menstruační, i když periodu rozhodně neměla.

„Všechno v pořádku, má drahá?“ zeptala se jí slečna 
Atkinsová během posledních příprav na letišti. Připo-
mínala zdravotní sestru, která se zajímá o stav pacien-
ta: byla laskavá, ale držela si jistý odstup, jako by tohle 
byl jen úkol, který musí splnit, než se přesune k další-
mu lůžku.

„Ano, všechno v pořádku.“
„Jste bledá.“
„To je tím příšerným anglickým počasím.“ 
Teď zmítá trupem jejich letadla počasí francouzské. 

Když dopije čaj, podaří se jí na chvíli usnout, je to sé-
rie mikrospánků připomínající spíš mdloby než odpo-
činek. A znovu procitá, mladík jí třese ramenem a do 
ucha jí křičí: „UŽ TAM BUDEME, DRAHOUŠKU! 
PŘIPRAV SE!“

Drahoušku. To se jí líbí, tahle roztomilost Angličanů. 
Poklop v podlaze je znovu otevřen, a když jím hledí 
dolů, naskytne se jí tentokrát jiný obrázek: pod letou-
nem ubíhají světlá pole a  temné lesy, zdá se, jako by 
byly na dosah. Žírná pole francouzská, říkával otec. Be-
noît je vzhůru a čile si přejíždí rukama po kapsách, aby 
se přesvědčil, že vše je na svém místě, zapíná zipy, kon-
troluje výstroj. 

Letadlo se nakloní, začne opisovat veliký kruh, mo-
tory zaburácí. Představí si, jak pilot v kokpitu pátrá 
v temnotě a snaží se zachytit záblesky baterek, signá-
ly, že je tam dole někdo čeká. Pod stropem se rozsvítí 
světlo, strnulé červené oko. Letecký pomocník signa-
lizuje palcem otočeným vzhůru, že je to v pořádku: 
„NAŠEL TO!“ 



14

V  jeho hlase zaznívá obdiv a  triumf, jako by ten-
hle úspěch jen potvrzoval, jakých zázraků jsou piloti 
schopni, když dokážou potmě doletět až sem, osm set 
mil od domova, a najít v černočerném světě pod nimi 
tu nepatrnou jiskřičku světla. Připevní výtažná lanka 
jejich padáků k madlu na střeše kabiny a překontrolu-
je přezky na jejich postrojích. Stroj poprvé přeletí nad 
místem seskoku, ona zaslechne zvuk kontejnerů opouš-
tějících pumovnici a pak se pod nimi mihnou vrchlíky 
padáků rychle se nadouvající nočním vzduchem. Po-
tom se letoun nakloní, zahne a před dalším přeletem se 
znovu stabilizuje. 

„TAK, A  TEĎ VY!“ křikne na ně pomocník. 
Benoît na ni mrkne. „Merde alors!“ odezírá Marian 

z jeho rtů. Nechápe, jak se může Benoît tvářit, že o nic 
nejde, že je všechno v nejlepším pořádku. Jako by na 
tom, že se člověk uprostřed noci nad neznámou zemí 
vrhne střemhlav z letadla, nebylo vůbec nic mimořád-
ného.

Merde alors!
Sedí na okraji otvoru v podlaze s nohama spuštěný-

ma ven, do vzdušného víru. Jako by seděla na kameni 
u řeky, máčela si chodidla ve vodě a proud ji strhával. 
Benoît sedí hned za ní. Vnímá ho skrze hrb složeného 
padáku, jako by se padák stal citlivou součástí jejího 
vlastního těla. Pomodlí se, je to dětská modlitbička 
vylovená někde v sedimentech paměti, ale přesto je to 
modlitba, a tedy projev slabosti: Bože, prosím, ochra-
ňuj mě. Což zřejmě znamená totéž jako Otče, ochraňuj 
mě, nebo maman, ochraňuj mě. Ale ať už to znamená 
cokoliv, projev slabosti je to poslední, co teď potřebu-
je. Teď, v okamžiku vykoupení, ve vzdušném proudu 
a s bezednou hloubkou pod sebou, kdy jí letecký po-
mocník kyne hlavou, ale místo zamýšleného povzbu-
zení vyvolává jen paniku plynoucí z pověrčivosti, že si 
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nesmíte nikdy gratulovat, chválit se nebo komukoliv 
přát hodně štěstí. Neříká se nic než Merde alors! 

Merde alors! pomyslí si, taky svého druhu modlitba, 
a  už zhasíná červené světlo, rozsvěcí se zelené a  po-
mocník zařve „GO!“, na zádech cítí jeho ruku a skočí, 
vrhne se ze spartánského pohodlí v trupu letounu do 
rozbouřené temnoty nad Francií.
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Londýn

I
Představil se jako Potter, i když měla vážné pochybnos-
ti o tom, že se tak opravdu jmenoval. Měl melodický, 
lehce hašteřivý hlas a jednal s ní s odstupem, jako by 
se rozhodl, že s ní ze zdvořilosti promluví, přestože ve 
skutečnosti neodpovídala jeho požadavkům a předsta-
vám. „Děkuji, že jste vážila cestu až sem,“ pravil. „A že 
jste si kvůli tomu vzala volno. Prosím, udělejte si po-
hodlí, jako doma.“

Jeho výzvu nebylo možné splnit: místnost byla sko-
ro holá, po posteli tu zbylo jen prázdné místo, pelest 
přivrtaná ke zdi a dvě poličky, které asi sloužívaly jako 
noční stolky. Jediný další nábytek představovaly stůl 
a dvě židle osvětlené žárovkou bez stínítka. 

Posadila se. Nesedla si ani úplně na okraj židle, ani 
se pohodlně neopřela, jak by to udělala doma v obý-
váku, něco mezi tím, ale seděla vzpřímeně a uvolněně 
a  s  určitou ostražitostí sledovala, jak si sedá proti ní 
a vlídně se usmívá. Byl to nevýrazný, tuctový chlápek, 
ten typ, který její otec nazývá bankovní úředníček. Jen 
s  tím rozdílem, že zatímco bankovní úředníci nosili 
zpravidla knírky a tmavé obleky, tenhle byl hladce oho-
lený a na sobě měl vestu a tvídové sako. Spíš jako ředi-
tel školy, řekla si. Ředitel, který si pozval do ředitelny 
studentku, s níž jsou problémy, takový ten druh řídi, 
co místo aby dával kázání, pokládá spoustu otázek. 
A  nechá člověka, aby se do svých odpovědí pořádně 
zamotal. Sokratovská metoda.
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„Asi si říkáte, proč jsem vás sem pozval…“
V dopise ji žádal, aby na schůzku nechodila v uni-

formě. Připadalo jí to zvláštní. Proč skrývat uniformu 
v době, kdy je do ní navlečený celý svět? Oblékla se 
tedy jednoduše, střízlivě: tmavomodrá sukně a sáčko, 
bílá blůza a jediný slušný pár bot, který se jí podařilo 
přivézt ze Ženevy. Snažila se je v posledních dvou le-
tech nosit co nejméně. Představovaly pro ni příliš vel-
kou vzácnost. A hedvábné punčochy, vzala si hedvábné 
punčochy. Své poslední. 

„Zmiňoval jste se v dopise o francouzštině. Že by se 
vám mohly hodit moje jazykové schopnosti.“

„Přesně tak. Peut-être…“ Potter se odmlčel a omluv-
ně se usmál. „Peut-être nous devrions parler français?“

Jeho francouzština se kromě anglického akcentu 
vyznačovala určitou toporností, jako by řeč neplynula 
přirozeně, ale byla výsledkem soustředěného vědomé-
ho snažení. Ale mluvil obstojně. Následovala tedy jeho 
příkladu a přepnula z jednoho jazyka do druhého s tou 
zvláštní lehkostí, které její otec nebyl nikdy schopen. 
„To je prostě proto, papa,“ řekla mu jednou, „že pro 
tebe jsou to dva jazyky. Pro mě ale ne. Pro mě je to je-
den jazyk a já si z něj vybírám jako ze stavebnice ty díl-
ky, které se mi zrovna v tu chvíli hodí.“ Zbytek rozho-
voru, velmi obezřetného a vyhýbavého, se tak odehrál 
ve francouzštině, kterou Potter prokládal svými lehce 
zastaralými formalitami a Marian staccaty kolokvialis-
mů. 

„Musím hned na začátku zdůraznit,“ upozornil ji, 
„že by ta práce podléhala naprostému utajení. Vše, 
co s ní souvisí, včetně našeho dnešního setkání, musí 
být považováno za přísně důvěrné. Vztahuje se na to 
zákon o  ochraně státního tajemství. To, předpoklá-
dám, chápete. Jestliže pracujete pro Ženské pomocné 
letecké sbory, už jste určitě musela doložku o utajení 
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podepsat. My ale máme rádi v těchto věcech absolutní 
jistotu.“

A tak podepsala formuláře ještě jednou, byl to tako-
vý kratičký ceremoniál ne nepodobný manželství uza-
vřenému v  rychlosti na úřadě, k němuž jí pan Potter 
zapůjčil své plnicí pero, a pak chvíli uctivě počkal, než 
inkoust zaschl.

„Povězte mi něco o sobě, slečno. Tak třeba to příjme-
ní Sutrová. Není židovské?“

„Sutrová? Možná kdysi bylo, co já vím. Ale můj otec 
je anglikán, a jeho otec byl dokonce vikář. Což vyvola-
lo určité problémy, když si papa bral mou matku, která 
je římská katolička. A v téhle víře jsem byla vychovaná 
i já.“

„To všechno zní naprosto v pořádku. V  těchhle vě-
cech je potřeba mít jistotu.“

„Že nejsem židovka? Vy židy neberete?“
„Musíme se jen ujistit, že lidé, ehm, židovského vy-

znání jsou si plně vědomi všech rizik.“ 
„Jakých rizik?“
V jeho hlase zazněl náznak netrpělivosti. „Když do-

volíte, ptát bych se měl spíš já, slečno Sutrová. Zajíma-
lo by mě, jak jste se vlastně dopracovala k tak skvělé 
francouzštině.“

Pokrčila rameny. „Já se k  ní nemusela dopracovat. 
Prostě jsem se ji naučila jako dítě. Moje matka je Fran-
couzka. Žili jsme v Ženevě.“

„Ale vaše angličtina je také bezchybná.“
„To díky otci, samozřejmě. A taky ve škole jsme kro-

mě francouzštiny používali i angličtinu.“
„Co dělal váš otec v Ženevě?“
„Pracoval pro Společnost národů.“ A po krátké pau-

ze dodala ironicky: „Vybavujete si ještě, co to byla Spo-
lečnost národů, pane Pottere?“
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II
Na druhé schůzce vyložil karty na stůl. Tak to aspoň 
pojmenoval on. Setkali se stejně jako minule – v ano-
nymní budově na Northumberland Avenue, která kdysi 
sloužila jako hotel, ve stejném pokoji se dvěma židlemi, 
stolem bez ubrusu a lampou bez stínítka. Tentokrát ale 
cigaretu, kterou jí nabídl, neodmítla. Dřív nekouřila, 
ale noční směny strávené v centrále, takzvaném Filter 
Roomu v Bentley Priory, z ní kuřačku udělaly. Navíc 
s cigaretou v ruce vypadala starší, a přesně o to jí tváří 
v tvář tomuto muži šlo, přestože ho těžko mohla zmást, 
on její skutečný věk samozřejmě znal.

„Jaký dojem jste si odnesla z našeho předchozího se-
tkání?“ zeptal se. 

Pokrčila rameny. „Moc konkrétní jste během něj ne-
byl. Oddělení interních služeb, o kterém jste se zmínil, 
to může být ledacos.“

Přikývl. Skutečně to mohlo znamenat všechno mož-
né. „Minule jste velmi nadšeně mluvila o svém vřelém 
vztahu k Francii, o tom, že byste pro tuhle zemi chtěla 
něco opravdu udělat.“ 

„Kvůli tomu jsme se přece sešli, nebo ne? Kvůli mojí 
francouzštině.“

„V podstatě ano.“ Dlouze se na ni zadíval a v  jeho 
pohledu bylo něco, co se blížilo smutku. „Marian, byla 
byste ochotná v rámci plnění svého úkolu opustit Bri-
tánii?“

„Samozřejmě. Odletět do Alžíru, nebo tam někam?“
„Myslel jsem přímo do Francie.“
Zavládlo ticho. Na chvíli to vypadalo, jako by Mari-

an nedocházelo, co Potter řekl. „To myslíte vážně, pane 
Pottere?“

„Ano, samozřejmě. Organizace, kterou zastupuji, se 
zabývá výcvikem lidí, kteří mají být nasazeni přímo ve 
Francii.“ 
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Mlčela, zahalená dýmem z cigarety a odhodlaná ne-
dat na sobě nic znát. Ale zmocnilo se jí vzrušení, za 
prsní kostí cítila třepotání motýlích křídel. 

„Budu k vám upřímný, Marian. Vyložím karty na stůl. 
Byla by to nebezpečná práce. Riskovala byste život. Ale 
pro naše válečné úsilí by to znamenalo obrovský přínos. 
Byl bych rád, kdybyste tu možnost zvážila.“

Zdálo se, že o  jeho návrhu přemýšlí, ale ve skuteč-
nosti byla už dávno rozhodnutá, rozhodla se ještě dří-
ve, než tenhle druhý pohovor začal, když jí došlo, že 
by se mohlo stát něco nečekaného, něco výjimečného. 
„Pojedu strašně ráda,“ řekla.

Potter se usmál. Byl to úsměv prostý jakéhokoliv ve-
selí, úsměv muže, který je zvyklý krotit nepatřičné dě-
tinské nadšení. „Já od vás nechci odpověď hned. Chci, 
abyste o tom přemýšlela. Dostanete teď týden volno—“

„Týden volno?“ Týdenní dovolená byla ve Filter Roo-
mu něco nevídaného. 

Přikývl. „Máte týden volno. Jeďte domů a promysle-
te si to. Proberte to s otcem. Jediné, co mu můžete pro-
zradit, je, že máte být vyslána na tajnou misi do severní 
Afriky a že to bude obnášet určité nebezpečí. Pokud se 
rozhodnete mou nabídku přijmout, nastoupíte k  jed-
notce, kde vaše předpoklady pro tuto práci posoudí 
zevrubněji. Není vyloučeno, že dojdou k  závěru, že 
můj úsudek o vašich schopnostech byl mylný a že se na 
to nehodíte. V takovém případě byste se vrátila ke své 
původní práci, samozřejmě poté, co byste o průběhu 
mise podala patřičné hlášení. Pokud by se ale rozhodli 
poslat vás k dalšímu výcviku, začala by vám skutečná 
dřina. Výcvik by trval několik měsíců, teprve pak byste 
mohla do terénu.“

„To zní skvěle.“
„Nevím, jestli bych volil zrovna tohle slovo. Rodiče 

musíte upozornit, že pokud byste úkol přijala, v pod-
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statě jim zmizíte ze života – dokud nebude po všem. 
Naše organizace sice bude vaši rodinu čas od času 
kontaktovat, aby jim podala zprávu, že jste v pořádku, 
vy s nimi ale žádný přímý kontakt mít nebudete a oni 
nebudou mít ponětí, kde přesně jste a co děláte. Přá-
telům, známým a příbuzným musíte říct jen to, že vás 
odveleli do zahraničí. Nic víc. Je to jasné?“

„Myslím, že ano.“ Mlčky chvíli sledovala toho muže 
a jeho vážný kantorský výraz. „Jaká jsou rizika?“

Zhluboka se nadechl, jako by se chystal vynést ortel. 
„Odhadujeme – a je to skutečně jen odhad – že šance 
na přežití je tak padesát na padesát.“

„Padesát na padesát?“ Znělo to neuvěřitelně. Jako 
hodit si mincí. Jak by mohla nemít strach? Byl to ale 
ten druh strachu, který zažívala na lyžích, strach ze 
strmě padajícího svahu, strach, který poznala, když ji 
strýc horolezec vzal s sebou na stěnu, strach vyvoláva-
jící úžas z prázdnoty pod jejíma nohama, strach, kte-
rý hraničil s extatickou radostí. I teď měla chuť udělat 
ztřeštěné gesto, radostí se rozesmát a vykřiknout „Jo!“, 
nebo dokonce vyskočit ze židle a vrhnout se tomu div-
nému chlápkovi s  jeho ponurými proroctvími kolem 
krku. Místo toho zamyšleně přikývla. „A co moje jed-
notka?“ 

„Ke své jednotce se vracet nemusíte. Pokud se roz-
hodnete úkol přijmout, pro vaše věci někdo zajede 
a vašim kolegům vysvětlí, že jste byla přeložena. Mu-
sím znovu zdůraznit, že nikomu nesmíte nic říct. Žád-
né sestřence, tetičce nebo strýčkovi, ani svému příteli. 
Máte přítele?“

Vrhla rychlý pohled na své ruce ležící nečinně v klí-
ně. Počítá se Clément jako přítel? Jak a kdy se z dět-
ské lásky stává skutečný, dospělý vztah? „Vídala jsem 
se s někým ve Francii, psávali jsme si, ale jakmile přišla 
invaze…“


