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Šedesát let chtěl Georg Hofmann 

na všechno zapomenout: na své 

dětství, rodiče, rodnou zemi. Potom 

se však na zámečku nedaleko Paříže 

objeví tajemná stará obálka. Je na ní 

jeho jméno a místo odesílatele slovo 

Osvětim. O několik dní později se ve 

Frankfurtu odehraje příšerný zločin. 

Na lodi zakotvené na Mohanu se 

najde pět mrtvol. Mladá novinářka 

zmizí v lesích v pohoří Taunus. 

A objeví se muž, kterého všichni 

považovali za mrtvého. Zatímco 

hlavní komisař Marthaler horečně 

vyšetřuje, dozví se od své přítelkyně 

Terezy novinku, která mu zásadně 

změní život.

Jan Seghers (vlastním jménem 

Matthias Altenburg, nar. 1958) 

žije ve Frankfurtu a živí se jako 

spisovatel, kritik a esejista. V roce 

1998 získal Jan Seghers cenu 

Marburger Literaturpreis. Za 

knihu Partitura smrti (2008) získal 

ceny Offenbacher Literaturpreis 

a Burgdorfer Krimipreis. 

Nakladatelství Host loni vydalo 

jeho knihu Spis Rosenherzová 

(2010), další z řady detektivních 

románů Jana Segherse, jejichž 

hlavní postavou je komisař 

Marthaler. Kniha Partitura smrti 

byla několik týdnů na žebříčku 

bestsellerů časopisu Spiegel a stala 

se předlohou pro připravovaný 

televizní film z produkce německé 

televize ZdF. Natáčení začalo 

v říjnu 2012. Jedná se o druhý 

film (první byl natočen podle 

Seghersovy krimi Die Braut 

im Schnee).

Partitura smrti je mistrovské dílo 

evropského kriminálního románu.

Die Zeit

Autor zjevně prováděl důkladné rešerše 

toho, jak se u policie rozbíhá vyšetřovací 

mašinérie po sérii vražd, v níž se vyskytla 

i jedna prominentní oběť.

Sylvia Staudeová, Frankfurter Rundschau

Kdyby nebylo komisaře Marthalera, museli 

bychom si nějakého vymyslet. Vřele 

doporučuji, a to nejen fanouškům krimi.
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Seghersova nová kniha je kriminální 

román v nejlepším slova smyslu. Napínavý, 

bez kudrlinek a zároveň skvěle vystavěný.
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To, co se stalo devatenáctého října 1941 za svítání v Liebigově 
ulici ve frankfurtském Westendu, nebylo nijak neobvyklé. 
Totéž se na podzim toho roku dělo v mnoha německých měs-
tech a vesnicích. A přece to byla událost, která dvanáctileté-
mu Georgovi během několika minut od základů změnila život.

Večer předtím mu maminka překvapivě sdělila, že má jít 
na noc do protějšího domu k manželům, s nimiž se přátelili, 
protože ona s tátou druhý den brzy ráno odjede na návště-
vu k příbuzným. Georg si sbalil tašku s toaletními potřeba-
mi a pyžamo a pak si šel číst do svého pokoje. Krátce před 
půlnocí mu zaklepali na dveře. Když se s nimi loučil, všiml 
si, že tatínek i maminka vypadají neklidně a objímají ho déle 
než jindy. Protože věděl, že by mu stejně neřekli pravdu, na 
nic se neptal. Otec otevřel dveře na ulici, rozhlédl se po okol-
ních domech a dal synovi znamení. Georg přešel silnici, ani 
se neohlédl.

Probudil ho hluk, který se najednou ozval z ulice. V první 
chvíli nevěděl, kde je. Ze zvyku hmatal po vypínači lampičky 
na nočním stolku, ale sáhl do prázdna. Přejel prsty po po-
krývce a uvědomil si, že není jeho vlastní. Potom otevřel oči 
a snažil se prohlédnout tmu. Když rozeznal obrys velkých 
stojacích hodin, rozpomněl se. Vstal z postele, přešel k oknu, 
trochu odsunul závěs a podíval se dolů na dosud temnou 
ulici. Dvě auta, limuzína a malá dodávka, stála s rozsvíce-
nými reflektory a otevřenými dveřmi před domem, v němž 
žil Georg s rodiči. Ve všech oknech jejich bytu se svítilo. Po 
obou stranách vchodu rozeznával dva uniformované muže. 
V rukou měli pušky.

Jako první vyšla z domu maminka. Na hlavě měla šátek 
a nesla dvě těžké tašky. Těsně vedle ní šel nějaký muž, chytil 
ji za loket a postrčil ji do dodávky.

Potom přišel tatínek doprovázený malým mužem v klo-
bouku a plášti. Stáli ve světlém obdélníku domovních dveří. 
Georg viděl, jak se otec otočil a ukázal dovnitř. Muž zavrtěl 
hlavou. Vzal pušku, chytil ji za hlaveň, rozmáchl se a udeřil 
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Georgova otce pažbou do zad. Georg otevřel ústa, ale nevy
křikl. Viděl, jak se tatínek zapotácel a upadl obličejem na 
chodník. Zahlédl, jak malý muž vrátil pušku tomu unifor-
movanému a kývl na něj. Vtom si chlapec uvědomil, že stojí 
bosýma nohama v louži. Všechno udělal správně. Věděl, že 
nesmí křičet. Moč ale zadržet nedokázal.

Příštích čtyřiašedesát let se Georg bude snažit zapomenout 
na tu noc i na své rodiče.
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▸▸ JEDNA

Když se monsieur Hofmann toho rána pokoušel ukrojit z vel-
ké sušené šunky plátek, který chtěl donést mademoiselle 
Blanche, čepel nože mu zajela rovnou do ruky. Strnule sle-
doval, jak se mu v dlani hromadí krev a odkapává na desku 
stolu. Sáhl po čisté utěrce a omotal ji kolem rány. Potom šel 
do koupelny, posadil se na okraj vany a chvíli počkal. Nakonec 
vyndal ze zrcadlové skříňky velkou náplast a přelepil si mís-
to mezi palcem a ukazováčkem levé ruky. Drobná mrzutost, 
nic víc. Než po nehodě odstranil všechny stopy, už na ni té-
měř zapomněl.

Snad žádnou část roku neměl monsieur Hofmann raději 
než konec května a začátek června. To si už mohl být jistý, že 
chladné dny skončily a nevrátí se v nenadálém závanu zimy. 
Nebe nad Paříží bylo modré, jak jen mohlo být, zeleň stromů 
byla dosud svěží a chladný vánek foukající od Kanálu ulehčo-
val dýchání. Jednou větou: počasí bylo právě tak mírné, aby 
muži jeho věku dělalo dobře.

Byla neděle dvacátého devátého května 2005. Monsieur 
Hofmann byl příjemně rozrušený. Večer bude poprvé v ži-
votě sedět v televizním studiu a vyprávět sám o sobě. Ještě 
nevěděl, jaké následky pro něho ten den bude mít. Přesto se 
ho zmocnil slabý neklid, který se snažil potlačit, i když se mu 
celkem zamlouval.

Vstal o půl hodinky dřív než jindy, otevřel zelené okenice 
a pohledem přelétl městské střechy a hřbitov Père Lachaise, 
kde ve slunci zářily náhrobní kameny. Zašel do kuchyně, na-
točil vodu do konvice a postavil ji na sporák. Když se oholil 
a vyčistil si zuby, zdvihl hlavu a zaposlouchal se. Na okamžik 
dostal strach, že sporák poprvé v životě zapomněl zapnout, 
ale hvízdání konvice mu vzápětí signalizovalo, že je dosud 
pánem svých smyslů a voda vře za obvyklou dobu.

První šálek kávy si vypil vestoje a pak se vrátil do koupelny, 
aby se osprchoval. Byl hrdý na to, že vždycky působil čistotně, 
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a snažil se této pověsti dostát i ve stáří. Kalhoty měl vždy čistě 
vyprané, košile vyžehlené a boty naleštěné. Tím víc ho nyní 
nazlobilo, když zjistil, že mu trocha krve potřísnila kalhoty, 
takže se musel znovu převléknout.

Nakonec si nasadil slamák, zaklapl dveře bytu, sešel čtyři 
patra a o minutu později vyšel na náměstí Nadaud, kde byd
lel už třicet let.

Jako téměř každé ráno zahájil svou procházku po čtvrti ná-
vštěvou Journalu, bistra naproti stanici metra. Když viděl, že 
má ranní směnu Sandrina, usmál se a zamával na ni. Jako 
vždycky si vzal z věšáku nejnovější vydání Le Monde, objednal 
si tartine a kávu s mlékem, a než mu je Sandrina donesla, byl 
už zabraný do čtení. V televizi, umístěné pod stropem, běželo 
opakování včerejšího fotbalového zápasu, ale nikdo z hrstky 
hostů v Journalu se na ně nedíval. Když monsieur Hofmann 
dosnídal, položil na umělohmotný talířek odpočítanou útra-
tu i se spropitným, pozdravil a vydal se na cestu.

Prošel stinnou avenue Gambetta a na dolním konci odbo-
čil na široký bulvár de Ménilmontant. Před ním šla mladá 
žena tmavé pleti. Měla na sobě modrý kostým s bílými pun-
tíky. Držela za ruku malé černé děvčátko, které se za mon-
sieur Hofmannem kradmo ohlíželo. Usmál se na holčičku, 
ale v jejím obličeji byla jenom čirá zvědavost. Stařec vrhl 
krátký pohled na nohy její matky a potom začal myslet na  
smrt.

Myslel na svůj pohřeb a na přátele a známé, kteří budou 
stát u jeho hrobu. Doufal, že toho dne nebude pršet a nikdo 
nebude muset spěchat domů. Mělo by svítit slunce, ale měl 
by tam být i nějaký strom, pod kterým bude možné schovat 
se do stínu. Potom by všichni měli uměřeným krokem opus-
tit hřbitov a ještě si někde společně dát něco k pití, vyměnit 
si pár vzpomínek na zemřelého. Aby si všichni zachovali den 
jeho pohřbu v paměti jako krásný čas. Tak si to monsieur 
Hofmann přál.
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Pár lidí po něm bude truchlit, ale ve čtvrti nebude ani 
poznat, že právě zemřel někdo, kdo tu žil tolik desetiletí. 
Příštího rána obchodníci znovu rozloží své stánky, poslíčci 
s pizzou budou svištět ulicemi na červených mopedech, Afri
čané z úklidové služby budou košťaty zametat chodníky a re-
stauratéři rozestavovat na chodnících židle. Všechno půjde 
dál jako doposud.

Zneklidňovala ho ta myšlenka? Ano i ne. Monsieur Hof
mann byl přesvědčený, že vážit si života umí jen ti, kdo si 
uvědomují jeho konečnost. Když je člověk mladý, musí občas 
pomyslet na smrt, aby ze samé bujnosti nezhloupl. Když je 
starý, musí na ni myslet, aby si vychutnával dny a nesklouzl 
k mrzutosti. Přesto občas zalitoval, že nevěří na věčný život. 
Ačkoliv tady ve čtvrti bylo asi víc božích domů, víc kostelů, 
synagog, mešit a templů než jinde ve městě, on k žádnému 
náboženskému společenství nepatřil a nevěřil na zmrtvých-
vstání těla ani duše. Byl přesvědčený, že člověk po sobě zane-
chá jen několik málo stop a že i ty brzy vyblednou. Monsieur 
Hofmannovi bylo sedmdesát pět let, těšil se dobrému zdraví 
a doufal, že bude žít ještě dlouho. Přesto měl jedno přání, kte-
ré bylo ještě silnější. Ať už se stane cokoliv, chtěl umřít dříve 
než jeho přítelkyně Blanche.

Svoji čtvrť opouštěl jen zřídka, ale jednou v roce, vždycky 
kolem Velikonoc, podnikl okružní cestu po městských hřbito-
vech, aby navštívil hroby žen a mužů, kteří mu v uplynulých 
desetiletích bývali blízcí. Většinou to byli číšníci a tanečnice. 
Monsieur Hofmann ještě před několika lety provozoval malé 
revuální divadélko na úpatí Montmartru, a tak bylo přiroze-
né, že okruh jeho známých tvořili lidé ze stejné branže.

Mademoiselle Blanche byla jednou z prvních dívek, které 
u něho tenkrát začínaly. Přicházely do Paříže ze všech mož-
ných částí země, některé i z Belgie, z Německa nebo z kolonií, 
a snily o tom, že udělají štěstí u některé ze známých paříž-
ských baletních společností. Nakonec si většina z nich mu-
sela přiznat, že nejsou tak nadané. Nechaly se najmout do 
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některého z nesčetných varieté, kde večer co večer tancovaly 
a svlékaly se před převážně mužským publikem. Madeleine 
u něho nebyla ještě ani dva týdny, když mu poprvé vlezla do 
postele. Měla zářivé tmavé oči a pleť barvy světlého kaštanu. 
Hlavně však nebyla tak hubená jako ostatní tanečnice a prá-
vě to se mu na ní líbilo. „Spím s tebou, protože tě mám ráda,“ 
řekla mu, „a až tě jednou mít ráda přestanu, bude s tím ko-
nec. Jestli budeš mít jiné ženy, nechci o tom nic vědět. Ale 
kdyby ses někdy rozhodl odejít, chci být první, kdo se to do-
zví.“ Měla pravdu. Spával s jinými ženami a ona s jinými muži. 
Nikdy se nerozešli, přestože si dodnes ponechali každý svůj 
byt. Časem se asi jeden do druhého zamilovali. Propásli však 
okamžik, kdy si to mohli vzájemně vyznat. Od prvního dne si 
tykali, ona však přesto trvala na tom, aby ji stejně jako ostat-
ní oslovoval mademoiselle Blanche. Tak se stalo, že brzy už 
i v jeho myšlenkách nesla pouze toto jméno. Ona jemu říkala  
Georges.

Kousek před stanicí metra Belleville se monsieur Hof
mann zastavil ve stínu kaštanu. Jeho přítelkyně už seděla 
na jedné ze židlí před kavárnou La Veilleuse, kde se již řadu 
let každé dopoledne setkávali. Před ní stál na kulatém stolku 
šálek espresa a sklenice vody. Věděl, že mademoiselle Blan
che ho už dávno viděla, ale protože to patřilo k jejich každo-
dennímu rituálu, dělala, jako by si ho ještě nevšimla. Teprve 
když došel blíž, zavřela oči a čekala, až ji políbí na obě tváře. 
Potom se na něho s úsměvem podívala a řekla: „To je to nej-
krásnější, co mám, Žoržíčku, kdybych tě neměla…“

Na tahle slova se těšil od chvíle, kdy se ráno probudil.
„Co máš s rukou?“
„Nic. Byl jsem nešikovný. Řízl jsem se.“
„Jak se dnes cítíš?“ zeptala se.
„Dobře,“ odpověděl. A po krátkém zaváhání: „Upřímně ře-

čeno, jsem trochu nervózní.“
„Kvůli té své malé?“
„Co tím myslíš?“
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„Co tím myslíš, co tím myslíš,“ opičila se po něm. „Dobře 
víš, co tím myslím. Tu tvoji novinářku myslím.“

Věděl, že mademoiselle Blanche svoji zlost jen předstírá. 
Líbilo se mu ale, že dělá, jako by žárlila.

„Chceš o tom mluvit?“ zeptala se.
„Nevím,“ řekl, „možná ano, možná ne.“
„Znáš můj názor,“ řekla.
„Ano,“ opáčil, „znám tvůj názor.“
„A co máš v té tašce?“
„Kousek šunky. Pro tebe.“
„Ach, Žoržíčku, ty jsi na mě tak hodný. Kdybych tě nemě-

la…“
„Tak?“
„Tak bych asi měla někoho jiného.“
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▸▸ DVĚ

Přibližně ve stejnou dobu stála u dokořán otevřeného okna 
v ložnici obrovského bytu ve starém domě na východním kon-
ci Paříže mladá žena. Dívala se ven na avenue Raphael a na 
parčík, kde na lavičkách posedávaly chůvy, klábosily spolu 
a občas napomínaly své svěřence. Valerie měla dvacet sedm 
let, byla svobodná, bezdětná a pracovala pro televizní stanici 
arte. Dívala se na kolotoč s koňmi a labutěmi otáčející se v ran-
ním slunci, na loutkáře stavějícího své dřevěné kulisy a na  
dvě staré dámy pokoušející se máváním přivolat taxík.

Pak se otočila a vrhla rychlý pohled do pokoje, kde Victor 
pořád ještě ležel zachumlaný v peřinách a spal.

Valerie ucítila, jak jí naskočila husí kůže, když ji záclona 
pošimrala na holých nohou. Viděla, že na okraji parku zasta-
vila velká limuzína, vystoupil uniformovaný šofér a otevřel 
dveře dvěma dětem. A najednou si tu připadala tak cize jako 
nikdy předtím. To, na co se dívala, nebyla její čtvrť; to, kde 
se probudila, nebyla její postel; a ani ten muž, se kterým tu 
strávila noc, nebyl její. Krátce se zamyslela a pak se rozhodla.

„Odcházím,“ řekla.
A protože Victor nereagoval, zopakovala svá slova hlasitěji: 

„Odcházím, slyšíš?“
Spící Victor se nevrle otočil na druhý bok a zalezl ještě 

hlouběji pod peřinu.
„Slyšíš mě, ty pitomče? Říkám, že odcházím.“
Aniž by se na ni podíval, natáhl k ní ruku. „Pojď sem,“ za-

mumlal. „Pojď zpátky do postele. Máme ještě čas.“
Posbírala si věci, které předchozího večera odhodila ve-

dle postele, zašla do koupelny, oblékla se, z věšáku si vzala 
kabelku a zabouchla za sebou dveře bytu. Bosky seběhla po 
mramorovém schodišti tři poschodí. Až v přízemí se obula. 
Z recepce ji zvědavě pozoroval vrátný.

„Bonjour, monsieur,“ řekla Valerie a usmála se na něho.
Muž mlčky kývl.



19  ❶  část první

„My se neznáme,“ pokračovala. „Když jsem se sem kolem 
vás včera večer plížila s panem Foretem, asi jste si zrovna 
trochu zdříml… Ne, ne, nikdo vám nic nevyčítá. Udělejte mi 
ale jednu laskavost. Až se dnes odpoledne vrátí z cest mada-
me Foretová, vyřiďte jí prosím hezký pozdrav. Od Neznámé. 
Řekněte jí, že se mi v její posteli spalo hrozně špatně a… že 
se to už určitě nebude opakovat.“

Vrátný na ni vyvalil oči. Mrkla na něho, popřála mu dob-
rý den a vyšla z domu. Vlastní odvaha jí dodala křídla, takže 
bez rozhlížení vběhla do vozovky. Někdo zatroubil, uslyšela 
skřípění brzd, potom za čelním sklem zahlédla nadávajícího 
řidiče, jenž své auto zabrzdil jen několik centimetrů od ní. 
Až když dorazila na druhou stranu ulice a stála na chodní-
ku, roztřásla se. Vešla do parku a sedla si na volnou lavičku. 
Prohrábla kabelku, ale zjistila, že balíček cigaret zůstal ležet 
na nočním stolku Sandriny Foretové. Valerii klesly ruce na 
kolena, minutu zírala do země a pak se rozplakala.

Před dvěma lety, poté co dokončila studia a začala psát pro 
několikery menší noviny, navštívila poprvé Victorův koncert. 
Seděla v první řadě, tužku v ruce, blok na kolenou, a upřeně 
na něho zírala. Přestože koncertoval už od dětství, pořád ješ-
tě ho považovali za mladého nadějného klavíristu. Tehdy se 
o něm neobjevil snad ani jediný článek, v němž by se nepře-
třásal jeho „chlapecký šarm“ a „podmanivý úsměv“, i když na 
pódiích už dávno stály nové zázračné děti. Za to, že k němu 
kritici ještě pořád byli tak laskaví, mohla určitě i Sandrine, 
jejíž pověst vlivné hudební vědkyně chránila jejího muže 
před záludnostmi této branže.

Když jela Valerie toho večera domů, musela na něho bez 
přestání myslet. Polovinu noci se převalovala v posteli a šepta-
la jeho jméno. Potom vstala a napsala kritiku na jeho koncert, 
tak vtipnou, výstižně formulovanou, ale současně i tak ost-
rou a zraňující, že jí redaktor druhého dne sice poblahopřál, 
zároveň však trval na tom, že textu musí před uveřejněním 
požehnat právní poradce listu.
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O dva dny později článek vyšel: slovo od slova tak, jak ho 
napsala. Už když pozdě dopoledne seděla u snídaně, začal jí 
nepřetržitě zvonit telefon. V okruhu jejích přátel a známých 
se nenašel nikdo, kdo by jí nechtěl gratulovat k vydařenému 
zásahu. Konečně někdo ten pomník svrhl z podstavce, koneč-
ně se někdo nenechal omámit Foretovým šarmem, konečně 
se někdo nenechal zastrašit pověstí a vlivem jeho ženy.

Když se kolem poledne Valerie sprchovala, zazvonil někdo 
u dveří. Valerie zašla do předsíně, stiskla tlačítko pro otevření 
dveří a běžela si zpátky pro župan. Když se vrátila do předsíně, 
stál před ní Victor Foret, v ruce velikou kytici. Dlouho se na 
ni díval a pak se usmál: „No, to jsem si myslel. Říkal jsem si, 
že jste to vy, kdo napsal ten článek. Seděla jste v první řadě 
vlevo, že? Hltala jste mě očima jako čtrnáctka. Nevěděl jsem, 
že jste novinářka, ale říkal jsem si, že se ještě někdy uvidíme. 
Tak nebo tak.“

Za dvě minuty ležel její župan na zemi a ona byla s Victo
rem v posteli. „Jak jsi mě vůbec našel?“ zeptala se ho, když se 
o několik hodin později loučili. „Ten, kdo píše takové texty,“ 
řekl, „by měl používat pseudonym nebo se nechat vymazat 
z telefonního seznamu.“

Victor byl vytrvalý. Volal jí dvakrát denně. Pokládala mu 
telefon. Opakovaně ji zval na oběd, odmítala. Osm týdnů se 
mu bránila, pak podlehla. Stala se milenkou ženatého muže. 
Milovala Victora Foreta tak jako nikoho předtím. Setkávali se 
několikrát týdně — vždycky přes den, vždycky tajně. Někdy 
u ní, někdy v hotelu, někdy ve volném bytě přátel. Hráli hru. 
Hru, která se jim oběma líbila. Utajení zvyšovalo její půvab 
a každé rozloučení posilovalo jejich žádostivost po příštím 
setkání.

„Co bys řekla na to, kdybych se nechal rozvést?“ zeptal se 
jí jednou.

„Nic,“ odpověděla.
„Proč nic?“
„Protože to by byl mezi námi konec.“
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„Takže mě nemiluješ.“
„Jistěže ano.“
„Ale?“
„Žádné ale. Je to pěkné tak, jak to je.“
Čím víc se zdráhala, tím častěji o tom mluvil. Nakonec se 

chytila do pasti. Nakonec řekla ano. Ano, nech se rozvést. Ano,  
chci se stát tvou ženou. Chci to ze všeho na světě nejvíc.

To byl začátek konce. Teď to byl on, kdo nacházel pořád 
nové důvody, proč rozvod odložit. Důvody, které se Valerii zdá-
ly zprvu opodstatněné, ale brzy prokoukla, že jsou to výmluvy. 
Dostala strach, že jí Victor vyklouzne. Naléhala na něho, aby 
se setkávali častěji, aby spolu konečně strávili celý víkend 
nebo aspoň celou noc. Mluvila o tom, že si najdou společný 
byt. A že s ním chce mít děti. Udělala každou chybu, kterou 
udělat mohla. Uskromňovala se, snažila se mu splnit i ta přá-
ní, která vůbec nevyslovil. Potom ho zase celé dny nechtěla 
vidět, nebrala telefon a neotvírala dveře, když zvonil u jejího 
bytu. Vyzkoušela všechny rejstříky chování. Ke konci mu do-
konce vyhrožovala, že řekne pravdu jeho manželce.

Nakonec se s ním rozešla.
A už o týden později s ním byla znovu v posteli. Všechno 

se opakovalo. Točili se v kruhu. Po každém rozchodu následo-
valo nové smíření. Její přítelkyně jí napřed fandily, utěšovaly 
ji, dávaly jí rady. Brzy však už o ní nechtěly ani slyšet, unu-
děně reagovaly na pořád stejné řeči. A nakonec už všechny 
jenom nadávaly na Victora Foreta, „pana Hajzlíka“, kterému 
Valerie dovolí — a když se tak nad tím zamyslí, vždycky dovo-
lovala —, aby se k ní choval jako k hloupé huse. Valerie pla-
kala. A slibovala, že tentokrát je to definitivní. Konec, napo-
řád, navždycky. Konečně jí otevřely oči. Už není cesty zpátky. 
Adieu, monsieur Hajzlíku!

Ale netrvalo dlouho a kritika přítelkyň jí připadala jako 
zrada. Zrada na ní i na jejím milovaném. Zakázala veškeré 
vměšování zvnějšku, trvala na tom, že chce žít svůj život tak, 
jak sama považuje za správné, a  jednou provždy odmítla 
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všechny námitky vůči svému vztahu. Počet jejích kamará-
dek se tak během posledního roku nevyhnutelně zmenšo-
val. Nyní už neměla nikoho, koho by mohla považovat za  
přítele.

Valerie seděla na lavičce v parčíku na avenue Raphael a ne-
dbala na zvědavé pohledy dětí. Plakala. Současně však už za-
čala zapomínat na důvod svého smutku. Naposledy vzlykla, 
odhodila papírový kapesník do koše a vydala se na cestu.

V podvečer téhož dne stál monsieur Hofmann před domem 
na náměstí Nadaud a snažil se přivolat taxi. I když věděl, že 
to bude stát spoustu peněz a že metrem by do cíle dorazil 
určitě rychleji, chtěl si užít toho luxusu nechat se svézt přes 
celou Paříž, ze severovýchodu až na jihozápad do Issy, kde 
měla sídlo televizní stanice arte.

Před čtyřmi týdny se u něj ohlásila mladá novinářka a pta-
la se, jestli by o něm mohla natočit film a jestli by pak byl 
ochotný přijít do studia udělat živé interview. „Proč já?“ ze-
ptal se, „na mně není nic zajímavého.“ Valerie odpověděla, 
že právě o to jde; ten pořad se jmenuje „Sousedé jako ty a já“ 
a ukazuje docela normální život lidí v jejich čtvrti, jejich všed
ní den, radosti a starosti. A kromě toho mu musí odporovat. 
Zjistila totiž, že na každém člověku se dá objevit něco zvlášt-
ního, jen když jste ochotní se pořádně podívat. „No,“ řekl 
váhavě, „možná máte pravdu.“ A honorář prý bude taky, ne 
sice zrovna velký, ale dost na to — zasmála se —, aby ji za něj 
mohl pozvat na večeři.

Taxikář si zákazníka nedůvěřivě prohlížel, jako by se chtěl 
přesvědčit, zda je skutečně schopen zaplatit tak dlouhou 
jízdu. Nakonec ho nechal nastoupit. Okružní dálnice byla 
jako vždy touto dobou ucpaná, proto zvolili cestu přes měs-
to. Přejeli Náměstí Bastily, o něco později překročili Seinu, 
vlevo nechali Slavkovské nádraží, projeli přes Montparnasse 
a za necelou hodinu dorazili na okraj města. Za dalších dvacet 
minut byli u cíle, v ulici Marceau v Issy. Monsieur Hofmann 
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zaplatil, počkal si na stvrzenku a vystoupil. Vešel do budovy 
a ohlásil se u vrátného.

Vzápětí k němu vstupní halou přispěchala Valerie. „Honem, 
honem. Musíme si pospíšit. Náš pořad už běží.“

Zavedla ho do maskérny, kde ho posadili před velké zrca-
dlo, zakryli kadeřnickým přehozem, trochu mu přičísli obočí, 
přepudrovali obličej a hřebenem rychle projeli vlasy.

Když vešli do studia, překvapilo monsieur Hofmanna 
množství shromážděných lidí. Všichni mluvili německy 
i francouzsky a zjevně bez námahy přecházeli z jednoho ja-
zyka do druhého. I když Valerie spěchala, monsieur Hofmann 
všechny pozdravil stiskem ruky, jak byl naučený: režisérku, 
kameramany, osvětlovače, zvukaře i techniky. Všiml si, že se 
za jeho zády usmívají, ale bylo mu to jedno. Mladý muž mu 
protáhl pod sakem tenký kabel a na klopu připnul maličký 
mikrofon. Pak ho Valerie požádala, aby se usadil do jednoho 
ze dvou křesel uprostřed studia. Sama se posadila do druhé-
ho, zkřížila nohu přes nohu a podívala se na monitor stojící 
před nimi na podlaze. Právě na něm běžely poslední scé-
ny filmu, který se spolupracovníky o monsieur Hofmannovi  
natočila.

„Minuta,“ zavolal mužský hlas z temnoty studia. A vzápětí: 
„Ticho, prosím! Třicet sekund!“

Mademoiselle Blanche seděla na pohovce ve svém malém 
bytě v Belleville a dívala se na televizi. Nejprve uvažovala, že 
na ten večer pozve pár kamarádek, nakonec se ale rozhodla, 
že se na pořad bude dívat sama. Bezděčně se usmála, když se 
Georges ve studiu podíval přímo do kamery. A málem zved-
la ruku, aby mu zamávala. Říkala si, že mu to sluší, a byla na 
něho pyšná. Ze všech mužů, s nimiž kdy něco měla, si vybrala 
zrovna tohohle hubeného mužíčka a zůstala s ním celý život. 
A dodnes toho nelitovala.

„Právě jsme vás viděli na ulici v Belleville,“ řekla Valerie, 
„a teď vás vítáme jako hosta v našem studiu. A spolu s vámi 
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vítáme i naše diváky ve Francii a v Německu. Jak se máte, 
monsieur Hofmanne?“

„Děkuji, dobře. Jsem jen trošku nervózní.“
„Hned na začátku vám položím dost osobní otázku: Jste 

šťastný?“
„Jsem spokojený, ano. Říká se, že stáří není pro zbabělce. 

Ale já jsem zatím zdravý. A občas jsem i šťastný.“
„Nemáte typicky francouzské jméno. Předpokládám, že 

pocházíte z Alsaska, nebo snad z Lotrinska?“
Mademoiselle Blanche zatajila dech. Viděla, že se Georges 

zarazil.
„Ne, ani jedno, ani druhé.“
„Ale?“ zeptala se Valerie.
Dlouho váhal, takže redaktorka navrhla: „Chcete hovořit 

o něčem jiném?“
„Ne. To jenom, že jsem o tom ještě nikdy s nikým nemluvil. 

Byl jsem Němec.“
Mademoiselle Blanche se prudce nadechla. Bomba byla 

odpálena. Už se to nedalo vrátit.
„Byl jste Němec?“
„Ano.“
„Ale teď jste Francouz?“
Georges přikývl.

„Proč jste opustil Německo?“
„Do dvanácti let jsem žil ve Frankfurtu.“
„Znamená to, že jste s rodiči odešel ze země za války?“
„Ne, odešel jsem bez rodičů. Sousedé mě zavezli na hrani-

ce. Tam se mě ujali otcovi přátelé. Žil jsem na jednom statku 
v Pikardii. Až po válce jsem se dostal do Paříže.“

„A vaši rodiče?“
Georgesův obličej na okamžik zkameněl. Sklopil oči 

a prázdný pohled upíral na podlahu. Zavrtěl hlavou.
„Nevím.“
„Nevíte?“
„Ne, už jsem o nich nikdy neslyšel.“


