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To, co se stalo devatendactého ¥ijna 1941 za svitani v Liebigové
ulici ve frankfurtském Westendu, nebylo nijak neobvyklé.
TotéZ se na podzim toho roku délo v mnoha némeckych més-
tech a vesnicich. A piece to byla udalost, ktera dvanactileté-
mu Georgovi béhem nékolika minut od zaklad zménila Zivot.

Vecer predtim mu maminka piekvapivé sdélila, Ze ma jit
na noc do protéjsiho domu k manzeltim, s nimiz se pratelili,
protoze ona s tatou druhy den brzy rano odjede na navsté-
vu k ptibuznym. Georg si sbalil tasku s toaletnimi potteba-
mi a pyzamo a pak si Sel ¢ist do svého pokoje. Kratce pied
ptlnoci mu zaklepali na dvete. Kdyz se s nimi louéil, v§iml
si, Ze tatinek i maminka vypadaji neklidné a objimaji ho déle
nez jindy. Protoze védél, Ze by mu stejné neiekli pravdu, na
nic se neptal. Otec oteviel dveie na ulici, rozhlédl se po okol-
nich domech a dal synovi znameni. Georg piesel silnici, ani
se neohlédl

Probudil ho hluk, ktery se najednou ozval z ulice. V prvni
chvili nevédél, kde je. Ze zvyku hmatal po vypinacilampicky
na no¢nim stolku, ale sdhl do prazdna. Piejel prsty po po-
kryvce a uvédomil si, Ze neni jeho vlastni. Potom oteviel o¢i
a snazil se prohlédnout tmu. Kdyz rozeznal obrys velkych
stojacich hodin, rozpomnél se. Vstal z postele, ptesel k oknu,
trochu odsunul zavés a podival se dolti na dosud temnou
ulici. Dvé auta, limuzina a mala dodavka, stala s rozsvice-
nymi reflektory a otevienymi dvefmi pied domem, v ném?z
zil Georg s rodici. Ve vSech oknech jejich bytu se svitilo. Po
obou stranach vchodu rozeznaval dva uniformované muze.
V rukou méli pusky.

Jako prvni vysla z domu maminka. Na hlavé méla satek
a nesla dvé tézké tasky. Tésné vedle ni Sel néjaky muz, chytil
ji za loket a postréil ji do dodavky.

Potom priisel tatinek doprovazeny malym muzem v klo-
bouku a plasti. Stali ve svétlém obdélniku domovnich dveti.
Georg vidél, jak se otec otocil a ukazal dovniti. Muz zavrtél
hlavou. Vzal pusku, chytil ji za hlaver, rozmachl se a udet+il
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Georgova otce pazbou do zad. Georg otevtel asta, ale nevy-
kiikl. videél, jak se tatinek zapotacel a upadl obli¢ejem na
chodnik. Zahlédl, jak maly muz vratil pusku tomu unifor-
movanému a kyvl na néj. Vtom si chlapec uvédomil, Ze stoji
bosyma nohama v louzi. V§echno udélal spravné. veédeél, ze
nesmi kii¢et. Mo¢ ale zadrzet nedokazal.

PiiStich étyriasedesat let se Georg bude snazit zapomenout
na tu noc i na své rodice.
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» JEDNA

Kdyz se monsieur Hofmann toho rana pokousel ukrojit z vel-
ké susené sunky platek, ktery chtél donést mademoiselle
Blanche, ¢epel noze mu zajela rovnou do ruky. Strnule sle-
doval, jak se mu v dlani hromadi krev a odkapava na desku
stolu. Sahl po ¢isté utérce a omotal ji kolem rany. Potom Sel
do koupelny, posadil se na okraj vany a chvili po¢kal. Nakonec
vyndal ze zrcadlové sktinky velkou naplast a pielepil si mis-
to mezi palcem a ukazovackem levé ruky. Drobna mrzutost,
nic vic. Nez po nehodé odstranil vSechny stopy, uz na ni té-
méi zapomnél.

Snad zadnou ¢ast roku nemél monsieur Hofmann radéji
nez konec kvétna a zac¢atek ¢ervna. To si uz mohl byt jisty, ze
chladné dny skoncily a nevrati se v nenadalém zavanu zimy.
Nebe nad PaiiZi bylo modré, jak jen mohlo byt, zelen stromui
byla dosud svézi a chladny vanek foukajici od Kanalu ulehc¢o-
val dychani. Jednou vétou: pocasi bylo pravé tak mirné, aby
muzi jeho véku délalo dobie.

Byla nedéle dvacatého devatého kvétna 2005. Monsieur
Hofmann byl p#{jemné rozruseny. Vecer bude poprvé v Zzi-
voté sedét v televiznim studiu a vypravét sim o sobé. Jesté
nevédél, jaké nasledky pro ného ten den bude mit. Piesto se
ho zmocnil slaby neklid, ktery se snazil potla¢it, i kdyZz se mu
celkem zamlouval.

Vstal o ptl hodinky d¥iv nez jindy, oteviel zelené okenice
a pohledem pielétl méstské stirechy a hitbitov Pére Lachaise,
kde ve slunci zatily ndhrobni kameny. Zasel do kuchyné, na-
tocil vodu do konvice a postavil ji na sporak. Kdyz se oholil
a vy¢istil si zuby, zdvihl hlavu a zaposlouchal se. Na okamzik
dostal strach, Ze spordk poprvé v Zivoté zapomnél zapnout,
ale hvizdani konvice mu vzapéti signalizovalo, Ze je dosud
panem svych smyslt a voda vie za obvyklou dobu.

Prvni $alek kavy si vypil vestoje a pak se vratil do koupelny,
aby se osprchoval. Byl hrdy na to, ze vidycky ptsobil ¢istotné,
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a snazil se této povésti dostat i ve stari. Kalhoty mél vzdy ¢isté
vyprané, kosile vyzehlené a boty nalesténé. Tim vic ho nyni
nazlobilo, kdyz zjistil, Ze mu trocha krve potiisnila kalhoty,
takze se musel znovu ptevléknout.

Nakonec si nasadil slamak, zaklapl dvete bytu, sesel ¢tyii
patra a o minutu pozdé&ji vySel na nameésti Nadaud, kde byd-
lel uz tticet let.

Jako témér kazdé rano zahajil svou prochazku po ¢tvrti na-
v§tévou Journalu, bistra naproti stanici metra. Kdyz vidél, ze
ma ranni sménu Sandrina, usmal se a zamaval na ni. Jako
vzdycky si vzal z vé§aku nejnovéjsi vydani Le Monde, objednal
si tartine a kavu s mlékem, a nezZ mu je Sandrina donesla, byl
uz zabrany do ¢teni. V televizi, umisténé pod stropem, bézelo
opakovani véerejsiho fotbalového zapasu, ale nikdo z hrstky
hosttt v Journalu se na né nedival. Kdyz monsieur Hofmann
dosnidal, polozil na umélohmotny talifek odpo¢itanou ttra-
tu i se spropitnym, pozdravil a vydal se na cestu.

ProSel stinnou avenue Gambetta a na dolnim konci odbo-
¢il na Siroky bulvar de Ménilmontant. Pied nim $la mlada
Zena tmavé pleti. Méla na sobé modry kostym s bilymi pun-
tiky. Drzela za ruku malé ¢erné dévéatko, které se za mon-
sieur Hofmannem kradmo ohliZelo. Usmal se na hol¢i¢ku,
ale v jejim obli¢eji byla jenom ¢ira zvédavost. Staiec vrhl
kratky pohled na nohy jeji matky a potom zacal myslet na
smrt.

Myslel na sviij pohieb a na pratele a znamé, ktei'i budou
stat u jeho hrobu. Doufal, Ze toho dne nebude prset a nikdo
nebude muset spéchat domti. Mélo by svitit slunce, ale mél
by tam byt i néjaky strom, pod kterym bude mozné schovat
se do stinu. Potom by v8ichni méli uméfenym krokem opus-
tit h¥bitov a jesté si nékde spole¢né dat néco k piti, vyménit
si par vzpominek na zemielého. Aby si vSichni zachovali den
jeho pohibu v paméti jako krasny c¢as. Tak si to monsieur
Hofmann pial.
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Par lidi po ném bude truchlit, ale ve ¢tvrti nebude ani
poznat, ze pravé zemiel nékdo, kdo tu zil tolik desetileti.
Pristiho rana obchodnici znovu rozlozi své stanky, posli¢ci
s pizzou budou svistét ulicemi na ¢ervenych mopedech, Afri-
¢ané z uklidové sluzby budou kostaty zametat chodniky a re-
stauratéii rozestavovat na chodnicich Zidle. Vsechno piijde
dal jako doposud.

Zneklidriovala ho ta my$lenka? Ano i ne. Monsieur Hof-
mann byl presvédceny, ze vazit si Zivota umi jen ti, kdo si
uvédomuji jeho kone¢nost. Kdyz je ¢lovék mlady, musi obéas
pomyslet na smrt, aby ze samé bujnosti nezhloupl. Kdyz je
stary, musi na ni myslet, aby si vychutnaval dny a nesklouzl
k mrzutosti. Presto ob¢as zalitoval, Ze nevéii na véény Zivot.
Ackoliv tady ve c¢tvrti bylo asi vic bozich domii, vic kostelt,
synagog, mesit a templt nez jinde ve mésté, on k zadnému
nabozZenskému spolecenstvi nepatiil a nevéiil na zmrtvych-
vstani téla ani duse. Byl presvédceny, Ze ¢lovék po sobé zane-
cha jen nékolik malo stop a Ze i ty brzy vyblednou. Monsieur
Hofmannovi bylo sedmdesat pét let, tésil se dobrému zdravi
a doufal, Ze bude zit jesté dlouho. P¥esto mél jedno piani, kte-
ré bylo jesté silnéjsi. At uz se stane cokoliv, chtél umftit diive
nez jeho piitelkyné Blanche.

Svoji ¢tvrt opoustél jen ziidka, ale jednou v roce, vzdycky
kolem Velikonoc, podnikl okruzni cestu po méstskych hibito-
vech, aby navstivil hroby Zen a muzi, kteti mu v uplynulych
desetiletich byvali blizci. Vétsinou to byli ¢iSnici a tanec¢nice.
Monsieur Hofmann je$té pied nékolika lety provozoval malé
revualni divadélko na tipati Montmartru, a tak bylo p#iroze-
né, ze okruh jeho znamych tvotili lidé ze stejné branze.

Mademoiselle Blanche byla jednou z prvnich divek, které
u ného tenkrat zac¢inaly. Pfichazely do Patize ze vSech moz-
nych ¢asti zemé, nékteré i z Belgie, z Némecka nebo z kolonii,
a snily o tom, ze udélaji Stésti u nékteré ze znamych patiz-
skych baletnich spole¢nosti. Nakonec si vét$ina z nich mu-
sela priznat, Ze nejsou tak nadané. Nechaly se najmout do
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nékterého z nesc¢etnych varieté, kde vecer co vecer tancovaly
a svlékaly se pred prevazné muzskym publikem. Madeleine
u ného nebyla jesté ani dva tydny, kdyz mu poprvé vlezla do
postele. Méla zativé tmavé oci a plet barvy svétlého kastanu.
Hlavné vS§ak nebyla tak hubena jako ostatni tanec¢nice a pra-
vé to se mu na ni libilo. ,,Spim s tebou, protoze t&€ mam rada,”
fekla mu, ,a aZ té jednou mit rada prestanu, bude s tim ko-
nec. Jestli bude§ mit jiné Zeny, nechci o tom nic védét. Ale
kdyby ses nékdy rozhodl odejit, chci byt prvni, kdo se to do-
zvi.“ Méla pravdu. Spaval s jinymi Zenami a ona s jinymi muZzi.
Nikdy se nerozesli, prestoze si dodnes ponechali kazdy sviij
byt. Casem se asi jeden do druhého zamilovali. Propasli viak
okamzik, kdy si to mohli vzajemné vyznat. Od prvniho dne si
tykali, ona v8ak presto trvala na tom, aby ji stejné jako ostat-
ni oslovoval mademoiselle Blanche. Tak se stalo, Ze brzy uz
iv jeho myslenkach nesla pouze toto jméno. Ona jemu tikala
Georges.

Kousek pied stanici metra Belleville se monsieur Hof-
mann zastavil ve stinu kastanu. Jeho piitelkyné uz sedéla
na jedné ze zidli pied kavarnou La Veilleuse, kde se jiz fadu
let kazdé dopoledne setkavali. Pfed ni stal na kulatém stolku
salek espresa a sklenice vody. Védél, Ze mademoiselle Blan-
che ho uz davno vidéla, ale protoze to pattilo k jejich kazdo-
dennimu ritualu, délala, jako by si ho jesté nevsimla. Teprve
kdyz dosel bliz, zaviela o¢i a ¢ekala, aZ ji polibi na obé tvaie.
Potom se na ného s ismévem podivala a fekla: ,,To je to nej-
krasnéjsi, co mam, Zorzi¢ku, kdybych té neméla...”

Na tahle slova se tésil od chvile, kdy se rano probudil.

,,Co mas s rukou?“

»Nic. Byl jsem nesikovny. Rizl jsem se.“

wJak se dnes citi§?* zeptala se.

»Dobte,” odpovédél. A po kratkém zavahani: ,,Upiimné te-
¢eno, jsem trochu nervozni.”

,Kvili té své malé?”

»Co tim myslig?“
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»Co tim mysli§, co tim mysli8,“ opicila se po ném. ,Dobte
vi§, co tim myslim. Tu tvoji novinaiku myslim.“

Vvédél, ze mademoiselle Blanche svoji zlost jen predstira.
Libilo se mu ale, zZe dél4, jako by zarlila.

»Chces$ o tom mluvit?“ zeptala se.

»Nevim,” iekl, ,mozna ano, mozna ne.“

»Zna$ muj nazor,” rekla.

»Ano," opacil, ,zndm tviij ndzor.”

A co mas v té tasce?”

»Kousek $unky. Pro tebe.“

»Ach, Zorzi¢ku, ty jsi na mé tak hodny. Kdybych té nemé-
la...

,Tak?*

»Tak bych asi méla nékoho jiného.“
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Priblizné ve stejnou dobu stala u dokoian oteviceného okna
v loZnici obrovského bytu ve starém domé na vychodnim kon-
ci Parize mlada Zena. Divala se ven na avenue Raphael a na
parcik, kde na lavickach posedavaly chuvy, klabosily spolu
a obc¢as napominaly své svéfence. Valerie méla dvacet sedm
let, byla svobodna, bezdétna a pracovala pro televizni stanici
arte. Divala se na koloto¢ s konimi a labutémi otacejici se v ran-
nim slunci, na loutkaie stavéjiciho své difevéné kulisy a na
dvé staré damy pokousejici se mavanim ptrivolat taxik.

Pak se otocila a vrhla rychly pohled do pokoje, kde Victor
porad jesté lezel zachumlany v pefinach a spal.

Valerie ucitila, jak ji nasko¢ila husi ktize, kdyz ji zaclona
posimrala na holych nohou. Vidéla, zZe na okraji parku zasta-
vila velkd limuzina, vystoupil uniformovany Sofér a oteviel
dvete dvéma détem. A najednou si tu pripadala tak cize jako
nikdy piedtim. To, na co se divala, nebyla jeji ¢tvrt; to, kde
se probudila, nebyla jeji postel; a ani ten muz, se kterym tu
stravila noc, nebyl jeji. Kratce se zamyslela a pak se rozhodla.

,Odchazim,” rekla.

A protoze Victor nereagoval, zopakovala sva slova hlasitéji:
»0dchazim, sly$is?*

Spici Victor se nevrle oto¢il na druhy bok a zalezl jesté
hloubéji pod petinu.

,Sly$is mé, ty pitomée? Rikam, Ze odchazim.”

Aniz by se na ni podival, natahl k ni ruku. ,,Pojd sem,” za-
mumlal. ,,Pojd zpatky do postele. Mame jesté ¢as.”

Posbirala si véci, které predchoziho vet¢era odhodila ve-
dle postele, zasla do koupelny, oblékla se, z vésaku si vzala
kabelku a zabouchla za sebou dvete bytu. Bosky sebéhla po
mramorovém schodisti t¥i poschodi. Az v prizemi se obula.
Z recepce ji zvédavé pozoroval vratny.

»Bonjour, monsieur,” ekla Valerie a usmala se na ného.

Muz ml¢ky kyvl.
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»My se nezname,” pokracovala. ,,KdyZ jsem se sem kolem
vas véera vecer plizila s panem Foretem, asi jste si zrovna
trochu zd#iml... Ne, ne, nikdo vam nic nevy¢ita. Udélejte mi
ale jednu laskavost. Az se dnes odpoledne vrati z cest mada-
me Foretova, vytidte ji prosim hezky pozdrav. Od Neznamé.
Reknéte ji, Ze se mi v jeji posteli spalo hrozné $patné a... ze
se to uz ur¢ité nebude opakovat.”

Vratny na ni vyvalil o¢i. Mrkla na ného, poptala mu dob-
ry den a vysla z domu. Vlastni odvaha ji dodala kiidla, takze
bez rozhlizeni vbéhla do vozovky. Nékdo zatroubil, uslysela
sk¥ipéni brzd, potom za ¢elnim sklem zahlédla nadavajiciho
ridice, jenz své auto zabrzdil jen nékolik centimetrt od ni.
A7 kdyz dorazila na druhou stranu ulice a stala na chodni-
ku, rozttasla se. Vesla do parku a sedla si na volnou lavi¢ku.
Prohrabla kabelku, ale zjistila, ze bali¢ek cigaret ztstal lezet
na no¢nim stolku Sandriny Foretové. Valerii klesly ruce na
kolena, minutu zirala do zemé a pak se rozplakala.

Pied dvéma lety, poté co dokonéila studia a za¢ala psat pro
nékolikery mensi noviny, navstivila poprvé Victortiv koncert.
Sedéla v prvni fadé, tuzku v ruce, blok na kolenou, a upiené
na ného zirala. Prestoze koncertoval uz od détstvi, potrad jes-
té ho povazovali za mladého nadéjného klaviristu. Tehdy se
o ném neobjevil snad ani jediny ¢lanek, v némz by se nepie-
tiasal jeho ,,chlapecky $arm® a ,podmanivy usmév®, i kdyz na
pédiich uz davno staly nové zazra¢né déti. Za to, Zze k nému
kritici jesté porad byli tak laskavi, mohla ur¢ité i Sandrine,
jejiz povést vlivné hudebni védkyné chranila jejiho muze
pied zaludnostmi této branze.

Kdy?z jela Valerie toho vec¢era domiti, musela na ného bez
prestani myslet. Polovinu noci se pievalovala v posteli a Septa-
la jeho jméno. Potom vstala a napsala kritiku na jeho koncert,
tak vtipnou, vystizné formulovanou, ale sou¢asné i tak ost-
rou a zranujici, Ze ji redaktor druhého dne sice poblahopil,
zaroven v$ak trval na tom, Ze textu musi pied uveiejnénim
pozehnat pravni poradce listu.
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O dva dny pozdéji ¢lanek vysel: slovo od slova tak, jak ho
napsala. Uz kdyz pozdé dopoledne sedéla u snidané, zacal ji
nepietrzité zvonit telefon. V okruhu jejich piatel a znamych
se nenasel nikdo, kdo by ji nechtél gratulovat k vydatenému
zdsahu. Kone¢né nékdo ten pomnik svrhl z podstavce, kone¢-
né se nékdo nenechal omamit Foretovym Sarmem, kone¢né
se nékdo nenechal zastrasit povésti a vlivem jeho Zeny.

Kdyz se kolem poledne Valerie sprchovala, zazvonil nékdo
u dveii. Valerie zasla do piedsiné, stiskla tla¢itko pro otevieni
dveii a bézela si zpatky pro zupan. Kdyz se vratila do piedsing,
stal pred ni Victor Foret, v ruce velikou kytici. Dlouho se na
ni dival a pak se usmal: ,,No, to jsem si myslel. Rikal jsem si,
Ze jste to vy, kdo napsal ten ¢lanek. Sedéla jste v prvni Fadé
vlevo, ze? Hltala jste mé o¢ima jako ¢trnactka. Nevédél jsem,
Ze jste novinarka, ale ¥ikal jsem si, Ze se jesté nékdy uvidime.
Tak nebo tak.”

Za dvé minuty lezel jeji Zupan na zemi a ona byla s Victo-
rem v posteli. ,Jak jsi mé viibec nasel?” zeptala se ho, kdyz se
o nékolik hodin pozdéji louéili. ,,Ten, kdo piSe takové texty,*
tekl, ,by mél pouzivat pseudonym nebo se nechat vymazat
z telefonniho seznamu.“

Victor byl vytrvaly. Volal ji dvakrat denné. Pokladala mu
telefon. Opakované ji zval na obéd, odmitala. Osm tydnt se
mu brénila, pak podlehla. Stala se milenkou Zenatého muze.
Milovala Victora Foreta tak jako nikoho ptredtim. Setkavali se
nékolikrat tydné —vzdycky pres den, vzidycky tajné. Nékdy
u ni, nékdy v hotelu, nékdy ve volném byté piatel. Hrali hru.
Hru, ktera se jim obéma libila. Utajeni zvySovalo jeji ptavab
a kazdé rozlouceni posilovalo jejich zadostivost po piistim
setkani.

»Co bys Fekla na to, kdybych se nechal rozvést?” zeptal se
jijednou.

»Nic,“ odpovédéla.

,Proc¢ nic?“

»Protoze to by byl mezi ndmi konec.“
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»TakZe mé nemiluje$.”

LJistéze ano.”

LAle?“

~Zadné ale. Je to p&kné tak, jak to je.“

Cim vic se zdrahala, tim ¢ast&ji o tom mluvil. Nakonec se
chytila do pasti. Nakonec fekla ano. Ano, nech se rozvést. Ano,
chci se stat tvou Zenou. Chci to ze v8eho na svété nejvic.

To byl zacatek konce. Ted to byl on, kdo nachazel porad
nové duvody, pro¢ rozvod odlozit. Duivody, které se Valerii zda-
ly zprvu opodstatnéné, ale brzy prokoukla, Ze jsou to vymluvy.
Dostala strach, Ze ji Victor vyklouzne. Naléhala na ného, aby
se setkavali Castéji, aby spolu kone¢né stravili cely vikend
nebo aspon celou noc. Mluvila o tom, Ze si najdou spole¢ny
byt. A Ze s nim chce mit déti. Udélala kazdou chybu, kterou
udélat mohla. Uskromnovala se, snazila se mu splnit i ta pra-
ni, ktera viibec nevyslovil. Potom ho zase celé dny nechtéla
vidét, nebrala telefon a neotvirala dvete, kdyz zvonil u jejiho
bytu. Vyzkousela v§echny rejstiiky chovani. Ke konci mu do-
konce vyhrozovala, Ze fekne pravdu jeho manzelce.

Nakonec se s nim rozesla.

A uz o tyden pozdéji s nim byla znovu v posteli. V§echno
se opakovalo. To¢ili se v kruhu. Po kazdém rozchodu nasledo-
valo nové smifteni. Jeji piitelkyné ji napted fandily, utésovaly
ji, davaly ji rady. Brzy v8ak uz o ni nechtély ani slySet, unu-
déneé reagovaly na porad stejné fecdi. A nakonec uz v8echny
jenom nadavaly na Victora Foreta, ,,pana Hajzlika®, kterému
Valerie dovoli —a kdyz se tak nad tim zamysli, vzdycky dovo-
lovala —, aby se k ni choval jako k hloupé huse. Valerie pla-
kala. A slibovala, Ze tentokrat je to definitivni. Konec, napo-
rad, navidycky. Kone¢né ji oteviely o¢i. UZ neni cesty zpatky.
Adieu, monsieur Hajzliku!

Ale netrvalo dlouho a kritika piitelkyn ji piipadala jako
zrada. Zrada na ni i na jejim milovaném. Zakazala veskeré
vmésovani zvnéjsku, trvala na tom, ze chce Zit sviyj zivot tak,
jak sama povazuje za spravné, a jednou provzdy odmitla
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vSechny namitky vi¢i svému vztahu. Pocet jejich kamara-
dek se tak béhem posledniho roku nevyhnutelné zmenso-
val. Nyni uz neméla nikoho, koho by mohla povazovat za
piitele.

Valerie sedéla na lavi¢ce v par¢iku na avenue Raphael a ne-
dbala na zvédavé pohledy déti. Plakala. Soucasné vSak uz za-
¢ala zapominat na dtvod svého smutku. Naposledy vzlykla,
odhodila papirovy kapesnik do kose a vydala se na cestu.

V podvecer téhoz dne stal monsieur Hofmann pied domem
na namésti Nadaud a snazil se piivolat taxi. I kdyz védél, ze
to bude stat spoustu penéz a zZe metrem by do cile dorazil
urcité rychleji, chtél si uzit toho luxusu nechat se svézt pres
celou Paiiz, ze severovychodu az na jihozapad do Issy, kde
meéla sidlo televizni stanice arte.

Pted ¢tyfmi tydny se u néj ohlasila mlada novinaika a pta-
la se, jestli by o ném mohla natoé¢it film a jestli by pak byl
ochotny ptijit do studia udélat Zivé interview. ,,Pro¢ ja?* ze-
ptal se, ,na mné neni nic zajimavého.” Valerie odpovédéla,
Ze praveé o to jde; ten porad se jmenuje ,,Sousedé jako ty a ja“
a ukazuje docela normalni zivot lidi v jejich ¢tvrti, jejich vSed-
ni den, radosti a starosti. A kromé toho mu musi odporovat.
Zjistila totiz, ze na kazdém ¢lovéku se da objevit néco zvlast-
niho, jen kdyz jste ochotni se pofadné podivat. ,,No,* fekl
vahavé, ,mozna mate pravdu.“ A honorat pry bude taky, ne
sice zrovna velky, ale dost na to —zasmala se —, aby ji za néj
mohl pozvat na veceti.

Taxikar si zakaznika nedavéiivé prohliZel, jako by se chtél
piesvéddit, zda je skuteéné schopen zaplatit tak dlouhou
jizdu. Nakonec ho nechal nastoupit. Okruzni dalnice byla
jako vzdy touto dobou ucpana, proto zvolili cestu ptres més-
to. Prejeli Nameésti Bastily, o néco pozdéji piekroéili Seinu,
vlevo nechali Slavkovské nadrazi, projeli pfes Montparnasse
a za necelou hodinu dorazili na okraj mésta. Za dalsich dvacet
minut byli u cile, v ulici Marceau v Issy. Monsieur Hofmann
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zaplatil, poc¢kal si na stvrzenku a vystoupil. Vesel do budovy
a ohlasil se u vratného.

Vzapéti k nému vstupni halou piispéchala Valerie. ,,Honem,
honem. Musime si pospisit. Na§ porad uz bézi.*

Zavedla ho do maskérny, kde ho posadili pied velké zrca-
dlo, zakryli kadeinickym pfehozem, trochu mu pfi¢isli oboéi,
piepudrovali obli¢ej a htebenem rychle projeli vlasy.

Kdyz vesli do studia, prekvapilo monsieur Hofmanna
mnozstvi shromazdénych lidi. V§ichni mluvili némecky
i francouzsky a zjevné bez namahy piechazeli z jednoho ja-
zyka do druhého. I kdyz Valerie spéchala, monsieur Hofmann
v8echny pozdravil stiskem ruky, jak byl nauc¢eny: rezisérku,
kameramany, osvétlovace, zvukate i techniky. V§iml si, Ze se
za jeho zady usmivaji, ale bylo mu to jedno. Mlady muz mu
protahl pod sakem tenky kabel a na klopu ptipnul mali¢ky
mikrofon. Pak ho Valerie pozadala, aby se usadil do jednoho
ze dvou kiesel uprostied studia. Sama se posadila do druhé-
ho, zkiizila nohu ptes nohu a podivala se na monitor stojici
pied nimi na podlaze. Pravé na ném bézely posledni scé-
ny filmu, ktery se spolupracovniky o monsieur Hofmannovi
natodila.

»Minuta,” zavolal muzsky hlas z temnoty studia. A vzapéti:
»Ticho, prosim! Tticet sekund!*

Mademoiselle Blanche sedéla na pohovce ve svém malém
byté v Belleville a divala se na televizi. Nejprve uvazovala, ze
na ten vecer pozve par kamaradek, nakonec se ale rozhodla,
Ze se na porad bude divat sama. Bezdé¢né se usmala, kdyz se
Georges ve studiu podival ptimo do kamery. A malem zved-
la ruku, aby mu zamavala. Rikala si, e mu to slusi, a byla na
ného pys$na. Ze v§ech muzi, s nimiz kdy néco méla, si vybrala
zrovna tohohle hubeného muzicka a zustala s nim cely zivot.
A dodnes toho nelitovala.

»Pravé jsme vas vidéli na ulici v Belleville,
»a ted vas vitdme jako hosta v nasem studiu. A spolu s vami

© v,

iekla Valerie,
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vitame i naSe divaky ve Francii a v Némecku. Jak se mate,
monsieur Hofmanne?“

»Dékuji, dob¥e. Jsem jen trogku nervozni.”

»Hned na za¢atku vam polozim dost osobni otazku: Jste
stastny?*

~Jsem spokojeny, ano. Rika se, Ze sta¥i neni pro zbabélce.
Ale ja jsem zatim zdravy. A ob¢as jsem i §tastny.“

»Nemate typicky francouzské jméno. Predpokladam, Ze
pochazite z Alsaska, nebo snad z Lotrinska?*

Mademoiselle Blanche zatajila dech. Vidéla, Ze se Georges
zarazil.

»Ne, ani jedno, ani druhé.”

»~Ale?” zeptala se Valerie.

Dlouho vahal, takze redaktorka navrhla: ,,Chcete hovoiit
o nélem jiném?“

»Ne. To jenom, Ze jsem o tom je$té nikdy s nikym nemluvil.
Byl jsem Némec.“

Mademoiselle Blanche se prudce nadechla. Bomba byla
odpalena. Uz se to nedalo vratit.

»Byl jste Némec?“

»Ano.“

»Ale ted jste Francouz?”

Georges prikyvl.

»Pro¢ jste opustil Némecko?*

»Do dvanacti let jsem Zil ve Frankfurtu.”

»Znamena to, Ze jste s rodi¢i odesel ze zemé za valky?“

»Ne, odesel jsem bez rodic¢t. Sousedé mé zavezli na hrani-
ce. Tam se mé ujali otcovi pratelé. Zil jsem na jednom statku
v Pikardii. AZ po véalce jsem se dostal do Paiize.“

»A vasi rodic¢e?“

Georgesuv obli¢ej na okamzik zkamenél. Sklopil o¢i
a prazdny pohled upiral na podlahu. Zavrtél hlavou.

,Nevim.“

,Nevite?“

»Ne, uz jsem o nich nikdy neslysel.”
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