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  Janette a Kristínka. Dve mená, na ktoré reagujem, a obe mi vybrala mamka. To prvé sa viaže k jednej staršej gadžovke, susede našej babky. Jej dcéra v šesťdesiatom ôsmom emigrovala do Francúzska a o dva roky neskôr tam porodila dcéru Janette. Staršia pani si moju mamku obľúbila, dávala jej jedlo, obnosené, no stále pekné oblečenie, a mamka jej za to pomáhala. V domácnosti, v záhrade a ak bolo treba, hoci aj tichým počúvaním. Stará pani vraj často hovorila o svojej dcére a vnučke, ktorú nikdy nevidela, a bála sa, že ich už ani neuvidí. Mamke bolo ľúto starej panej, a tak, keď sa jej raz spýtala, či nechce dať svojmu dieťaťu meno Janette, ak to bude dcéra, bolo rozhodnuté. Lístoček so správne napísaným menom si mamka vzala do pôrodnice...


  No napriek tomu, že v mojich dokladoch svieti už takmer štyri desaťročia meno Janette, pre mamku som Kristínkou... Dcérou, ktorá všetko vybaví, vyrieši, zabezpečí a pochopí. Dcérou, ktorá vyhrala a vyhrá nad chorobou. Dcérou, ktorá sa vzoprela tradíciám a zvysoka kašle na to, čo si o nej myslia Cigáni...


  


  Prológ


  


  Obzerám si priestor, ktorý bude svedkom môjho príbehu. Veľká miestnosť s malými stolíkmi, kresielkami, tlmeným svetlom a príjemnou hudbou...


  Zbožňujem túto atmosféru. Priam volá po spomienkach, tých príjemných i bolestných.


  Prechádzam tou spleťou stolíkov a pristavím sa pri jednom so štyrmi kresielkami. Skôr ako si sadnem, bruškami prstov prechádzam po okrajoch jedného z nich. Oranžové. Moja najobľúbenejšia farba. Pripomína mi pomaranč a na chvíľu mám pocit, že aj cítim jeho vôňu. Takú, akou pomaranč voňal kedysi... Keď sme s mamkou kvôli pár kúskom museli stáť dve hodiny v obchode...


  „Mamo, na akom strome rastie pomaranč?“


  „Neviem.“


  „Nemôžem si ten pomaranč zasadiť do vaty?“


  „Neviem, Kristínka, naozaj neviem.“


  „A môžem to vyskúšať?“


  „Čo furt vymýšľaš?!“


  „Ale keby nám vyrástol, nemuseli by sme čakať v obchode, kým ho dovezú!“


  „Kristínka, daj mi pokoj, som ustatá...“


  Unavený a smutný hlas mamky ma donútil stíchnuť.


  „Janette?“


  „Áno?“ Kolegyňa Lucka ma vrátila do reality a vôňa pomarančov je zrazu fuč.


  „Bude tých stolíkov dosť? Nemala by mať každá Živá kniha jeden stolík?“


  Očami rýchlo prebehnem po našich Knihách – ľuďoch s osudom, príbehom, odkazom. Každá z nich iná, a predsa majú niečo spoločné – život sa s nimi nemaznal. Napriek tomu majú energiu a chuť bojovať ďalej. Pohľad na jednu z nich, nevidiacu Soničku, mi vráti úsmev na tvár. V posledných troch dňoch prípravy celej akcie mi je akási najbližšia. Možno preto, že má cukrovku rovnako ako môj syn, možno preto, že so svojou slepotou žije a nechýba jej humor. Ešte aj včera, keď sme sa snažili simulovať rôzne možné typy tínedžerov, ktorí si ich príbeh budú čítať (pozn. počúvať), celú skupinu zabávala množstvom vtipov o nevidiacich a historkami zo svojho života.


  Presne o polhodinu to celé prepukne. Čítanie v Ži vej knižnici, tínedžeri vyberajúci si z desiatich živých Kníh, rozprávanie silných životných príbehov... Hm, ani si nedovolím odhadnúť, ktorá z Kníh bude najčítanejšou... Dospelá Veronika s výškou len niečo vyše metra? Sonička, ktorá tesne pred pôrodom svojho syna oslepla? Maťo, mladík s dvomi kýptikmi namiesto rúk a s protézou nohy?


  Alebo ten môj...?


  S príchodom prvých čitateľov si sadám do oranžového kresielka, čo mi pripomenulo pomaranče z detstva. Viem, že nasledujúce minúty bude jedinou barlou môjho príbehu.


  Príbehu Janette, ktorej práve to netradičné meno so závanom exotiky pomohlo veľakrát otvoriť dvere aj tam, kde ju najskôr nechceli pustiť. Dovolilo jej vopchať nohu medzi dvere a skúsiť presvedčiť ľudí. Pre svedčiť, že je belšia alebo aj tmavšia, ako si myslia... Záležalo len na tom, či klopala na cigánske, alebo gadžovské dvere.


  Janette – Cigánka, ktorú život naučil, že všetko zlé je na niečo dobré... A ktorá pochopila, že gadžovský svet sa jej páči viac ako ten cigánsky...


  


  Žiletka


  


  Bola som iná. Teda, aspoň všetci okolo mňa to hovorili. Všade som bola, všetko som videla a Žiletku v Bošáci poznal každý. V štyroch som chodila sama autobusom do škôlky aj zo škôlky, v piatich som nastúpila do školy a o rok neskôr som zistila, že knihy sú pre mňa všetkým, čo mi chýbalo – kamarátmi, čo sa mi vyhýbali, súrodencami, ktorých som dlho-dlho nemala, a aj rodičmi, čo boli stále v robote pri kravách.


  Keď som ráno vstávala do školy, oni už boli v maštali, keď som sa vracala, opäť boli v maštali. A keď prišli domov, už som spala. Mamka mi stihla akurát tak vypnúť telku, zobrať knihu z rúk a posťažovať sa tatkovi, že raz z toľkého čítania určite osprostiem, zatvoria ma do blázinca alebo minimálne oslepnem.


  Takto to bolo dlhé roky. Zvykla som si byť sama. Doma aj v škole. Medzi Cigánčatmi som bola čiernou ovcou (aj keď tu by skôr sedelo označenie biela ovca), lebo premýšľam ako gadžovka, a v škole sa zasa so mnou nekamarátili spolužiaci, lebo som (a aj vyzerám) ako Cigánka...


  Boli to ťažké detské roky... Snažila som sa napodobňovať tých, ktorých akceptovali. Nahovárala som si, že ak to dobre odkukám, budú akceptovať aj mňa. No darilo sa mi to len u dospelákov. Rýchlo si ma obľúbili a tešili sa z toho, že mi na nekonečné otázky môžu (a aj vedia) odpovedať.


  U spolužiakov som sa však veľkej obľúbenosti netešila. Viedli so mnou nekonečné hádky, či mám v tých dlhých vlasoch vši, alebo nie. Alebo sa ma snažili donútiť, aby som sa „priznala“, že sa neumývam, a preto som taká tmavá. Moje zapieranie však spôsobilo len to, že tí, čo sedeli v lavici za mnou, neustále sledovali moje vlasy, či v nich nezbadajú voš, a ostatní si teatrálne chodili umývať ruky, vždy keď sa ma náhodou (alebo z donútenia) museli dotknúť. Jasné, že sa našli aj empatické výnimky, čo sa mi individuálne snažili vysvetliť, že tak MUSIA robiť, aby zapadli a neprišli o kamarátov. Chápala som ich – a presvedčila som samu seba, že TÍTO ma určite berú ako kamarátku.


  Časom som pochopila, že zatiaľ čo ma jedni vidia ako príliš bielu, pre tých druhých som ešte stále dosť tmavá, aby ma prijali medzi seba. Často som premýšľala nad tým, kde robím chybu, a hľadala som možnosť, ako ju napraviť. Z toho „ťažkého“ premýšľania mojej desaťročnej hlávky mi vyšlo, že keby som sa vybielila, bola by som pre gadžovských spolužiakov dosť dobrá na kamarátenie.


  A tak som sa rozhodla vybieliť si pokožku zaručenými prostriedkami – pieskom na riad, solvinou, drôtenkou. Keď to nepomáhalo, použila som kombinácie – solvina a drôtenka, soľ a drôtenka, no nič. Bolo to neuveriteľné sklamanie, keď sa mi nepodarilo zblednúť ani len o pol stupňa...


  Šla som teda na to opačne, keď sa už nemôžem kamarátiť s gadžami, musím zapadnúť medzi cigánske decká. Po pár „ťažkých“ premýšľaniach som mala jasnú stratégiu – ak prestanem v škole dostávať jednotky a dvojky, prestanem čítať knihy a budem sa s nimi rozprávať len o tom, čo vedia, mohlo by to zafungovať (mala som síce v pláne dopátrať sa pravdy o tom, ako vznikol svet, a porovnať si učebnicu s Bibliou, no vyššie ciele sú vyššie ciele...).


  Vydržala som necelé dva týždne. Toľko trvalo učiteľke, kým pochopila, že sa niečo deje... No a potom už stačila len jedna otázka a ja som jej vyklopila všetko. Úplne všetko – o bielení, o spolužiakoch, o rodičoch, ktorí sú ku mne dobrí, ale veľmi mi nerozumejú, o našich Cigánoch a o ich predstave, že som asi nejako čudne postihnutá... Vychrlila som to na ňu všetko a bez prípravy. Takmer jedným dychom. Po celý ten čas som sa ani neodvážila pozrieť jej do tváre. Bála som sa, že tam nájdem znechutenie alebo odpor. Keď som skončila a ona mlčala, nevydržala som to. Predsa som len nesmelo zdvihla hlavu a skoro som prestala dýchať... Jej oči boli plné niečoho zvláštneho – nehy, bolesti, ani neviem, čo to bolo... Usmievala sa. A potom roztvorila náruč a tuho ma objala. Cítila som sa neskutočne šťastná a súčasne ma hrýzlo svedomie. Mala som pocit, akoby som práve nejako ubližovala mamke. No chcela som si to vychutnať. Všetko a hneď. Spytovať si svedomie môžem aj neskôr...


  Učiteľka bola prvou gadžovkou (aspoň čo si pamätám), ktorá sa dotýkala mojich vlasov s nehou. Žiadne povinné každomesačné prehrabávanie vlasov ceruzkou, žiadne skúmanie, či ma mamka pravidelne kúpe... Len príjemné hladkanie. V tej chvíli tam bola iba pre mňa a ja som sa odhodlala získať odpoveď na otázku, ktorá okupovala moju zvedavosť.


  „Súdružka učiteľka, môžem sa na niečo dôležité opýtať?“


  „A myslíš, že ti budem vedieť odpovedať?“


  „Určite! Veď vy viete všetko!“


  Usmiala sa. „Tak teda šup sem s tou dôležitou otázkou.“


  Zaváhala som. Predsa len, nevedela som, či môžem. Keď som sa na to spýtala mamky, rýchlo sa prežehnala a stíšeným hlasom povedala, že o TOMTO sa nepochybuje, lebo ma TEN HORE potrestá... No moja zvedavosť vyhrala nad strachom: „Fakt sme sa vyliahli z opice, a nie sme od Boha?“


  Najskôr sa jej rozšírili zreničky, akoby neverila tomu, na čo sa jej pýtam, a potom sa rozosmiala: „Vyliahli? Janettka, ľudia sa neliahnu, ale rodia. A z opice sa vyvinuli!“


  Potom ma nechala chvíľku čakať a doniesla knihu. Veľkú knihu s množstvom obrázkov. Bola to prvá encyklopédia, ktorú som videla. A v nej všetko – odpovede na moje záhady, zaujímavosti, informácie, slová, ktorým som nerozumela. Takmer som zabudla, že je tam aj ona. Keď som si to uvedomila, stále tam sedela a jej oči sa tak zvláštne na mňa usmievali... Niekedy v tom momente som zabudla, že ešte ráno som chcela byť skutočne „čistokrvnou“ Cigánkou so všetkým, čo k tomu patrí...


  Nasledujúce roky som mala dve mamky. Jedna ma naučila rozumieť svojmu cigánskemu ja a veriť v dobro ľudí. Druhá mi dala čistú slovenčinu, nástroj, ktorý mi pomáhal postupne vchádzať do sveta gadžov. Tú prvú som bezvýhradne ľúbila, tú druhú neskutočne obdivovala.


  Potom prišla tretia – pani z knižnice. Gadžovka. Teta Knižná, ktorá ma naučila knihy nielen čítať, ale im aj rozumieť a vedieť o nich diskutovať. Tá tretia spolu s „mojou“ Lenkou, spolužiačkou z gympla, mali nado mnou takú zvláštnu moc – boli neskôr jediné, na ktorých názore a kamarátstve mi skutočne záležalo...


  


  * * *


  


  Trochu s obavou pozerám na mamku, keď jej podávam žiacku.


  „Mamo, máš to podpísať a prísť do školy.“


  „Soske?“ (Prečo?)


  „Neviem.“


  „So kerďas?“ (Čo si urobila?) mamka zvyšovala hlas a ja som pre istotu o krok ustúpila.


  „Nič, mamo, naozaj nič.“


  „Počúvaj, ak mi kvôli tebe nedajú výpomoc z cigánskej otázky, nepraj si ma!“ Mamkin hlas znel výhražne. To, že prešla do slovenčiny, znamenalo, že jej nie je všetko jedno...


  Do školy ísť musela. Kedysi to bolo iné. Značka CP na mojej žiackej knižke, zdravotná karta v šuplíku s označením Deti cigánskeho pôvodu, to všetko znamenalo, že – úrady sú úrady... Stačilo malé podozrenie, malý podnet od lekára alebo od učiteľky, a už by ma našim odobrali.


  Mamka hovorila, že je to dobrý princíp. Ak sa rodina stará a deti sa dobre učia, štát jej pomôže – dostane od neho výpomoc, niekedy peniaze, niekedy zariadi študentskú izbu alebo prispeje na nákup oblečenia. Tieto výhody mali na mňa zázračný vplyv – aj keď bola mamka smutná z mojich vysvedčení a musela ma pred Cigánmi obhajovať, tešila sa z každého príspevku, ktorý po preukázaní mojich školských výsledkov úradníci z „cigánskej otázky“ veľmi radi schválili...


  A keďže sa blížil čas polročného vysvedčenia a hodnotenia „starostlivosti rodiny cigánskeho pôvodu o dieťa“, na druhý deň ráno bola mamka pred ôsmou v kabinete učiteľky.


  Neviem, o čom sa rozprávali, no keď som prišla domov, mamka mi zakazovala hovoriť po cigánsky. Vraj jej učiteľka povedala, že ak mi skutočne chce pomôcť k lepšiemu životu, nesmie mi dovoliť chytiť cigánsky prízvuk. A ten vraj získam, ak budem hovoriť viac po cigánsky ako po slovensky.


  Mamka mi vtedy so slzami v očiach povedala, že ak mi to má v živote pomôcť, tak ma síce naučí cigánčine rozumieť, ale nedovolí mi ňou rozprávať.


  A tak aj bolo...


  Mamka s učiteľkou mi dali jednu z najväčších devíz do života – schopnosť dokonale rozumieť cigánčine (teda aspoň tej našej), a pritom rozprávať čistou spisovnou slovenčinou.


  Po tej návšteve u učiteľky sa stalo ešte niečo... Mamka mi kúpila malú lampičku na čítanie. Keď mi ju dávala, nezabudla na mňa vypúliť oči a teatrálne podotknúť – veď sa raz zbadám, určite si pokazím oči a budem musieť nosiť okuláre. Takmer som ju vtedy od šťastia objala, no niečo v jej pohľade ma zastavilo. A tak som jej len poďakovala a tíško si spomenula na časy, keď som zaspávala v jej posteli, cmúľala si prst a žmolila jej ucho. Vtedy ma ešte objímala, teraz, keď som už mala desať, sa to nepatrilo.


  Na ďalší deň som šla za učiteľkou a poďakovala som sa jej. Vtedy mi povedala niečo, čo držím v hlave doteraz. Vraj veľkosť a múdrosť človeka sa znásobujú počtom prečítaných kníh. A ak ma niekto ponižuje, niekto, kto nikdy neprečítal viac kníh ako ja, tak sa nad to mám len povzniesť, pretože nie je hoden ani môjho hnevu, ani môjho smútku.


  Dlho som nad tým premýšľala a snažila sa spomenúť, ktoré knihy som už prečítala a koľko ich bolo. Keď som zistila, že si neviem spomenúť, vzala som zošit a od toho dňa som si zapisovala všetky knihy, ktoré som prečítala. Čítala som všetko, veľakrát bez toho, aby som textu rozumela. Vedela som síce obsah, no nevedela som povedať svoj názor na to, čo som čítala. A čítať medzi riadkami – to som už nedokázala vôbec. No to sa už objavila ďalšia „moja“ gadžovka – teta Knižná...


  


  * * *


  


  Našla si ma v kníhkupectve. Chodievala som si tam vymieňať knihy, ktoré som vyhrala v speváckych súťažiach. Mala som na to taký trik – každú som najskôr v noci prečítala a dávala si neskutočný pozor na to, ako prevraciam stránky. Na druhý deň som už sledovala, ktorá predavačka je v obchode a či som už náhodou tento týždeň u nej knihu „neotočila“. Ak bolo všetko, ako má byť, vošla som dnu so slovami: „ Viete, vyhrala som v súťaži knihu, ale túto som už čítala. Nemohli by ste mi ju, prosím, vymeniť?“ Keď som tam bola prvýkrát, podozrievavo sa na mňa pozreli, knihu prelistovali, poobzerali obal, a keď zistili, že je nová, vymenili mi ju. Knihu som si v noci prečítala a o pár dní som urobila rovnaký pokus, no u inej predavačky. Spočiatku sa mi darilo, no potom predavačky môj podvodík prekukli a urobili niečo nezvyčajné – dovolili mi sedávať v kníhkupectve a prezerať si knihy. Dokonca ma sem-tam aj koláčikom ponúkli. No a v jeden letný deň, keď som sa ráno vybrala do obchodu čo-to prečítať, všetky moje predavačky mali dovolenku. Sedela tam len staršia žena s prísnym výrazom na tvári, ktorú som nepoznala...


  Pomrvila som sa po obchode a dúfala, že sa predsa len nejaká známa tvár ukáže, no nič. Vyšla som von a sadla si na múrik pred výkladom. Bola som smutná a zúfalá, zrútil sa mi svet. Vážne! Vôbec som si nevedela predstaviť, čo budem počas prázdnin robiť. A ešte horšie mi bolo, keď mi napadlo, že tie ženy tam možno už nikdy nebudú robiť a zostane tam len táto čudná. Z depresívnych úvah ma vyrušilo klopkanie na sklo výkladu. Obzrela som sa a z gestikulácie tej čudnej ženskej som pochopila, že mám ísť dnu. Nechápala som, čo môže chcieť, ale – mamka ma naučila, že sa nepatrí neposlúchnuť staršiu osobu. Čakala som, že mi vynadá za to, že sedím na múriku a bránim ľuďom vidieť knihy vo výklade...


  Aké však bolo moje prekvapenie, keď sa ma rovno spýtala: „Ty si Janettka?“


  Vysvitlo, že „dočasná predavačka“ len zastupuje „moje“ počas dovolenky a ony ju inštruovali, že keď prídem (a vraj určite prídem), môže ma nechať pár hodín v obchode čítať. Tak sa aj stalo. Na moje potešenie, dočasná predavačka sa zaujímala o všetko, čo som prečítala. A počas tých pár dní, čo bola v obchode, videla aj všetky moje diplomy, čo som stihla ochrániť pred zhorením v kachliach (keď nebolo papiera, aj diplomy poslúžili našim na podpálenie), aj zoznam kníh, čo som si začala písať. Ani do rozprávania ma nebolo treba veľmi nabádať, tak o mne za pár dní vedela možno aj viac, než chcela... Keď sa jej čas zastupovania krátil, bolo mi smutno. Fakt bola dobrá. Prísna, ale dobrá. Každý deň som jej musela povedať nejakú zaujímavosť z encyklopédie a zreprodukovať, čo som čítala.


  Posledný deň svojho „slúženia“ ma vzala do cukrárne a povedala, že nemám byť smutná, vraj môžem za ňou prísť do malej knižnice, kde pracuje. To som sa však už veľmi rozplakala.


  „Do knižnice? Veď ja nemôžem ísť do knižnice. Keď sme tam boli zo školy, nemohla som sa kníh ani dotknúť, lebo sa báli, že ich zašpiním alebo zničím. Musela som iba sedieť v kresle a čakať na spolužiakov. A aj keby mi to dovolili, mamka mi na zápisné peniaze nedá!“


  Nakoniec som tam išla. Nebola to tá veľká knižnica, v ktorej sme boli zo školy, ale maličká knižnička, kde robila len táto moja teta Knižná. Knižnica bola otvorená len pár hodín denne a ja som tam trávila takmer všetok voľný čas. Mala som tam svoj kútik a – ďalšiu mamu...


  Od Knižnej som dostala to, čo mi moja mamka nedala. Učila ma inteligentne zvládať urážky spolužiakov a ich ponižovanie, vyberala pre mňa správne knihy, ukazovala, čo a ako čítať medzi riadkami. Rozprávala sa so mnou o rozvode mamky a tatka a vysvetľovala mi, že často je rozchod jedinou možnosťou, ako nestratiť svoju úctu...


  Knižná sledovala, ako sa mi darí, a mne vôbec neprekážalo, že som o nej nevedela nič, poznala som len jej meno – Janka. Stačilo mi vedomie, že tam je. Moja Knižná. Žienka, ktorá mi ukázala, že rozumieť čítanému je viac, než len čítať.


  Keď som to pochopila, prestala som si robiť zoznam prečítaných kníh. Bolo to tesne pred mojimi pätnástymi narodeninami, ako posledné som zapísala číslo 575 a pri ňom názov knihy Spievajúce drevo Helena. Zvláštne – tú knihu som čítala niekoľkokrát. Nevedela som sa jej nasýtiť, až kým mi do cesty neprišla Lenka. Spolužiačka na gympli, ktorá sa ma po pár dňoch kamarátstva – takého naozajstného kamarátstva, čo sa mi zdalo až neskutočné, spýtala: „Ty si nikdy nečítala Annu zo Zeleného domu??? Veď to ani nemôžeš dospieť, pokiaľ ju neprečítaš!“


  


  * * *


  


  A tak som si ju prečítala. Nosila mi jeden diel za druhým a ja som v Anne spoznávala samu seba... Ona trpela pre svoje ryšavé vlasy, ja pre svoju farbu pokožky. Ona si tie svoje vlasy snažila prefarbiť, ja svoju pokožku vybieliť. Ona fantazírovala, ja tiež. Ona priveľa rozprávala, ja som na tom bola podobne. Postupne, ako som čítala ďalší a ďalší diel, som pochopila, že sa s tým musím vyrovnať. Pomohol mi jej príbeh, po každej kapitole som dlho premýšľala v posteli o tom, čo som prečítala medzi riadkami. Na druhý deň som sa s niektorými, nie so všetkými, myšlienkami podelila s Lenkou.


  Za Knižnou som už tak často nechodila – zrazu som mala Lenku, spolužiačku, priateľku. Človeka, ktorý mi pomohol zapadnúť v triede gymnazistov tak, až sa mi to zdalo neuveriteľné...


  Zrazu som bola na školskej diskotéke a tancovala som. Dokonca aj slaďáky. Nikto nemal problém dotknúť sa ma, rozprávať sa so mnou alebo si prisadnúť do lavice. Prvé týždne som sa bála, že to je len niečo dočasné. Že také šťastie predsa mať nemôžem. A bála som sa, čo bude, keď sa to celé skončí.


  No pretrvalo to. Dokonca som pocítila, aké to je, keď sa spolužiaci dohodnú, že chcú, aby som bola s nimi na lyžiarskom alebo išla s nimi na chatu. Párkrát sa dokonca vybrali v skupinke za mojou mamkou, aby ma „vypýtali“. Keď som sa snažila prehovoriť mamku ja, nikdy sa mi to nepodarilo. Spravidla si vždy našla nejakú výhovorku. Raz, že nemá kto byť pri bratovi (áno, už som mala brata – maličké škvŕňa a rovno s ním aj otčima – mamkinho nového partnera), inokedy to boli peniaze alebo „priveľa“ chlapcov v triede. No keď prišli samotní spolužiaci, neodolala im. Prísľub mamky, že ma pustí, bol len prvý krok. Tým ďalším bolo zohnať si peniaze. To už zostávalo na mne. Spravidla som obehala celú rodinu – každý dal niečo. Bolo to výnimočné a tak je to doteraz. Nech už ide o čokoľvek – poskladajú sa na vodičák, na svadbu, na lieky a doktorov. No najviac dal vždy dedko. Mamkin otec. Neviem, či to bolo preto, že ho hrýzlo svedomie (lebo nedovolil mojej mamke odísť do učenia aj napriek tomu, že sa veľmi dobre učila), alebo fakt chcel, aby mi v škole nič nechýbalo. Neraz mi vopchal do ruky peniaze, keď videl, že mám ošúchané čižmy alebo som mu spomenula, že by som potrebovala špeciálne pomôcky do školy. Niekedy sa babka na to hnevala, lebo to vraj „nerobí dobrú krv“, keď jednej vnučke dá a ostatným nie. On ju však vždy len zahriakol so slovami, že ak sa budú učiť tak dobre ako ja, dostanú aj ony.


  No niekedy nešlo len o peniaze. Taký lyžiarsky som mohla absolvovať len vtedy, ak by som mala výstroj. A to bol teda problém. Nikdy, skutočne nikdy som nepoznala cigánsku rodinu, ktorá by lyžovala. Keď som o lyžiarskom povedala mamke, len mykla plecami a povedala, že nemusím byť všade. No ja som chcela. Bála som sa, že ak tam nepôjdem, spolužiaci sa budú ku mne správať ako k chudere a možno prídem o tie vzácne vzťahy. A veru, už sa zdalo, že zostanem doma, keď sa stalo niečo neuveriteľné (teda, aspoň pre mňa dovtedy neuveriteľné)...


  Neviem, kto zo spolužiakov s tým začal (doteraz si myslím, že v tom mala prsty aj Lenka), no zrazu sa po vyučovaní ku mne pridala Anka – tiež spolužiačka. Spýtala sa ma, či si nepotrebujem požičať lyže. Vraj doma majú jedny navyše, sú trošku nalomené, ale s otcom sa rozprávala a opravil by ich. Keď videla moje prekvapenie, dodala: „Nie je to nič extra, viem, ale jeden lyžiarsky by určite ešte vydržali. A tuším máme doma aj také malé lyžiarky.“


  A bolo to... Zrazu som mala lyže, bola som na návšteve u spolužiačky, aby som si vyskúšala lyžiarky, jej rodičia ma vyspovedali a odchádzala som s pocitom, čo sa nedal ani opísať...


  Lyžiarsky bol úžasný. Začínala som síce sama v detašovanom družstve, no potom sa ku mne pridali ďalší štyria – používali rovnakú techniku ako ja: sadnúť na lyže a pomaličky sa spúšťať z kopčeka, ktorý mal maximálne tak šesť metrov (ale mohlo to byť aj viac, aj menej, môj odhad veľkostí je skutočne mizerný). Nech som robila, čo som robila, vždy som skončila v snehu a každá lyža inde... Vyzerala som ako farebná lopta – červená bunda, ostrožltá čiapka, požičané zelené otepľovačky. Teraz by som si to na seba neobliekla, ale vtedy...


  ... vtedy to bolo iné. Užívala som si veci, ktoré som robila prvýkrát v živote... Napríklad také umývanie zubov...


  „Ty si nejdeš umyť zuby?“ spýtala sa ma Lenka hneď v prvý večer v našej izbe.


  Jej otázka ma zarazila aj prekvapila...


  „O chvíľku pôjdem,“ povedala som a premýšľala, ako sa z toho vymotám.


  Nemala som so sebou zubnú pastu ani kefku. Do ma som TO nepoužívala. Večer som si pusu len vypláchla, poumývala som si tvár a išla spať. Zubnú kefku mi mamka kúpila len vtedy, keď nám ju kázali priniesť do školy kvôli návšteve zubárky. Kedysi chodievali zubári po triedach, nalievali nám do hrnčeka otrasne nechutnú tekutinu (teraz už viem, že to bolo niečo s fluórom), nútili nás čistiť si tým zuby a potom si ešte aj vypláchnuť ústa. Vždy to bol pre mňa taký otrasný zážitok, že som kefku zahodila po „procedúre“ rovno do koša.


  Teraz to bolo iné. Premýšľala som a nakoniec som odišla do kúpeľne, pustila vodu v umývadle a prechádzala si po zuboch aspoň prstom. Na druhý deň som takmer všetky peniaze, ktoré mi dali naši na cestu, minula na nákup zubnej pasty a kefky, čo mali na recepcii. V ten večer som Lenke nahlas oznámila, že si idem umyť zuby, a zamávala som náradím v ruke bez toho, aby som bola presvedčená, že ho vôbec použijem. Najskôr som si len tak pustila vodu, potom som predsa len ovoňala pastu. Nebolo to také zlé ako tá voda od zubárov...


  Opatrne som vytlačila pastu na kefku a odhodlávala sa. Nakoniec som to urobila. Dokonca som po zuboch prebehla niekoľkokrát a snažila sa okefovať si poriadne každý jeden.


  Bol to neskutočný pocit. Svieži, príjemne mentolový. Nie ako ten po fluoride. Keď som sa pozrela do zrkadla a prešla som si jazykom po zuboch, nestačila som sa diviť...


  Odvtedy som si zuby umývala pravidelne. Dokonca, aj keď som prišla domov. Mamka frflala, keď som chcela novú pastu, a kefku mi dokonca dlho odmietala kúpiť, lebo tá, čo mám, má ešte všetky chlpy. No nakoniec si zvykla. Moje čistenie zubov komentovala slovami, že mám gadžovské maniere a určite mi zuby pre to drhnutie nevydržia a povypadávajú. Ja som sa však nedala. Keď bolo treba kúpiť novú kefku, oželela som aj desiatu...


  Takto nejako, s pomocou spolužiakov a najmä Lenky, som počas gympla prežívala dovtedy najšťastnejšie roky. Konečne som sa cítila ako človek, dievča, žena. Lenka mi otvárala oči a ukazovala čarovný svet, ktorý bol pre ňu úplnou samozrejmosťou. Vždy s prekvapením zisťovala, čo všetko neviem a nemám. A ja som sa snažila naučiť, čo neviem, a nebyť smutná, že to, čo Lenka má, ja nemám...


  Za tie tri roky som sa naučila všetko, čo má správne dievča vedieť – používať správny mejkap správnou technikou, zladiť farby a kusy oblečenia, rozumieť tomu, čo cítim a ako sa vyvíjam, a mnoho iných, fakt dôležitých vecí pre tínedžerku.


  Lenka sa stala mojím vzorom. Robila som presne to čo ona. Chodila som tam, kde ona. Snažila som sa odpozerať jej spôsob komunikácie s chalanmi. Vzala ma do kina, na hokej, na chatu. Chodili sme do rovnakej školy, ale neboli sme z jedného mesta. Cez prázdniny sme si poctivo každý druhý deň písali listy a ja som vždy netrpezlivo pozerala do schránky...


  


  * * *


  


  Tieto moje gadžovky mali nado mnou zvláštnu moc. A ak k tomu pripočítam aj mamku, uvedomujem si, že bez týchto štyroch žienok, takých rozdielnych, by som ďalšie ťažké chvíle v živote len sotva dokázala prekonávať...
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