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Prolog

Muž svírá v ruce útržek pomuchlaného papíru a písmena na něm 
napsaná se snaží porovnat s písmeny na červené tabulce, která 
visí na dveřích před ním. Několikrát zatěká očima mezi papírem 
a dveřmi, dává si záležet, aby se nespletl. Jakmile si je jistý, stiskne 
tlačítko a uvnitř budovy se rozlehne ječivé zvonění. Mimoděk pře-
jede dlaní po mosazné tabulce vedle dveří, pod prsty cítí hrany vy-
ražených písmen. Dveře se náhle rozletí, muž odtáhne ruku a mla-
dé ženě, jež stojí na prahu, podá popsaný kousek papíru. Žena si 
přečte vzkaz, vzhlédne k Džasuovi a ucouvne, aby mohl vejít.

Mírně pokývne na znamení, ať jde za ní na konec chodby. Muž 
se přesvědčí, že pod lehce vypouklým břichem má košili dobře za-
strčenou do kalhot, a prsty si pročísne šedivějící vlasy. Mladá žena 
vstoupí do kanceláře, podá někomu papírek a pak hostu ukáže na 
židli. Muž překročí práh, posadí se a proplete si prsty v klíně.

Úředník za psacím stolem se na něho dívá přes tenká skla brýlí. 
„Jak jsem pochopil, někoho hledáte.“





1. část
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1. Úsvit smutku
Dahanu, Indie – 1984 

Kavita

Kavita se o tom nezmínila nikomu ani slovem, ale sotva hluboko 
v těle ucítila první s ničím nezaměnitelné porodní stahy, vydala se 
za soumraku k opuštěné chatrči. Není tady nic, jen rohož v kou-
tě, a na té teď Kavita leží, kolena přitažená až k bradě. Kdykoliv 
jí tělem projede další vlna bolestí, zaryje nehty do zaťatých ru-
kou a mezi zuby drtí větvičku ulomenou ze stromu. S těžkým, ale 
pravidelným oddechováním vyčkává, až křeč ze vzdutého břicha 
opadne. Pohledem visí na světle žlutém stínu, který na hliněnou 
podlahu vrhá blikající olejová lampa, její jediná společnice v tem-
ných nočních hodinách. Výkřiky se snaží dusit tak dlouho, dokud 
bolest nepřesáhne míru snesitelnosti. Dobře ví, že její steny, s ni-
miž přemáhá urputný tlak dětské hlavičky, co nevidět přivolají ves-
nickou porodní bábu. Kavita se modlí, aby dítě přišlo na svět před 
úsvitem, protože manžel se jen zřídkakdy budí před východem 
slunce. To je pouze první prosba, kterou si Kavita odváží přát pro 
tohle dítě; bojí se žádat od bohů přespříliš.

Temné burácení hromu v dálce odráží hrozbu deště, jež nad 
vesnicí visela po celý den. Vzduch je prosáklý vlhkem a v drob-
ných kapkách potu se jí sráží na čele. Až se nebesa konečně ro-
zevřou a spustí se liják, bude to úleva. Monzunové deště pro ni 
vždycky měly výjimečnou vůni: syrovou a zemitou, jako by se ve 
vzduchu smísila hlína, úroda a déšť. Tak voní nový život probuze-
ný deštěm. Skrz škvíry v rozpukaných dveřích vidí nehybná mrač-
na nízko na obloze.

Další kontrakce se přihlásí prudce, až vyrazí Kavitě dech. Tem-
né skvrny potu prosakují tenkou bavlněnou látkou sárí, jež napí-
ná řadu drobných háčků mezi jejími ňadry. V porovnání s posled-
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ním těhotenstvím je má mnohem větší. Doma jí manžel kázal, 
aby si je víc zakrývala, ale ve společnosti mužů ho zaslechla, jak 
se jejími ňadry chlubí a přirovnává je k vyzrálým melounům. Po-
važovala za požehnání, že tentokrát její tělo vypadá jinak, pro-
tože díky tomu manžel i ostatní věřili, že dosud nenarozené dítě 
bude chlapec.

Náhle se Kavity zmocní strach, stejný dusivý strach, který ji 
strašil po celé těhotenství. Co se stane, jestli se všichni mýlí? Ve své 
druhé modlitbě, zoufalejší a naléhavější, prosí jen o to, aby nepo-
rodila další holčičku. Znovu by to už neunesla.

Poprvé na to nebyla připravená. Manžel vpadl do místnosti jen 
pár minut po tom, co porodní bába přestřihla pupeční šňůru. Ka-
vita z něho ucítila nechutně sladký puch kvašeného likéru z ovoce 
sapota. Sotva Džasu spatřil svíjející se tělíčko děvčátka v její náru-
či, zachmuřil se. odvrátil se od lůžka.

Kavita cítila, jak její klubající se radost mizí pod přívalem zmat-
ku. Zkusila promluvit, sdělit aspoň jedinou myšlenku z těch, které 
jí vířily v hlavě. Tolik vlásků... dobré znamení. Ale místo sebe slyšela 
Džasuův hlas, příšerné urážky, řetěz šokujících sprostot. A když 
se k manželce obrátil, oči měl podlité krví. Pomalu, s rozmyslem 
k ní zamířil a přitom vrtěl hlavou. Vzedmul se v ní nepovědomý 
strach, chaos šoku a nevíry.

Porodní bolesti vysály Kavitě z těla všechnu sílu. Zoufale se 
snažila pochopit, co se děje. Nepostřehla, jak se k ní manžel vrhl. 
A pak už bylo pozdě. Sice se stačila vymrštit dopředu za nataže-
nými pažemi a vřískala ještě hlasitěji, než když jí hlavička dítěte 
deroucího se ven trhala tělo, ale porodní bába ji přidržela na lůž-
ku. Kavita nebyla dost rychlá a silná, aby manželovi zabránila vy-
rvat jí dítě z náruče. Vyřítil se z chatrče s plačící dcerkou, která se 
na tomhle světě teprve párkrát nadechla. A Kavita v tom úděsném 
okamžiku rázem pochopila, že ta dcerčina nadechnutí budou i její 
poslední.
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Porodní bába Kavitu jemně stlačila zpět na lůžko. „Nech ho jít, 
mé dítě. Teď ho nech jít. Už se stalo. Teď musíš odpočívat. Hodně 
jsi zkusila.“

Další dva dny Kavita strávila schoulená na slaměné rohoži na 
podlaze chatrče. Neodvážila se zeptat, jak to dopadlo s dítětem, 
jestli ho utopili, zadusili nebo prostě pohodili, aby zemřelo hla-
dem. Doufala jenom, že smrt přišla rychle, milosrdně. Nakonec 
tělíčko stejně skončilo někde v hlíně a o tom, že se maličká vůbec 
narodila, nebyla žádná zmínka. Její duši se nedostalo ani vysvobo-
zení ohněm. Jako tolik novorozených děvčátek se i Kavitino prvo-
rozené dítě vrátilo do země dávno předtím, než přišel jeho čas.

Během těch dvou dní ke Kavitě nesměly žádné návštěvy kromě 
porodní báby, jež sem zaskočila vždy dvakrát denně, aby donesla 
jídlo a čisté klůcky na zachytávání krve, jež proudila šestinedělce 
z těla. Kavita plakala, až měla zkrvavělé oči, až se jí už zdálo, že 
vyplakala všechny slzy do jedné. To byl ale pouhý začátek jejího 
smutku. o pár dní později se jí prsa nalila mlékem a za měsíc jí 
začaly vypadávat vlasy. Kdykoliv pak po té noci uviděla malé dítě, 
srdce se jí zastavilo a opět si všechno vybavila. Když se po svém 
truchlení objevila mezi lidmi, nikdo se o její ztrátě ani nezmínil. 
od ostatních vesničanů se nedočkala povzbudivých slůvek ani 
soustrastných doteků. Doma, u Džasuovy rodiny, sklízela jen po-
hrdavé pohledy a nevyžádané rady, jak příště počít chlapce. Kavi-
ta si už dávno zvykla, že o svém životě smí sama rozhodovat jen 
pramálo. Za Džasua ji provdali v osmnácti a od té doby žila v kaž-
dodenní dřině: nosila vodu, prala prádlo a vařila. Celý den plnila 
všechny domácí povinnosti, jež od ní manžel očekával, a když ve-
čer ulehli vedle sebe, podřídila se i jeho žádosti.

Po porodu se Kavita změnila, i když nikterak nápadně. Pokud se 
na manžela rozhněvala, přidala mu do pokrmu o špetku víc chilli, 
a pak ho s němým uspokojením sledovala, jak si až do konce jídla 
otírá čelo i nos. A když za ní v noci přišel, odmítla ho občas s vý-
mluvou, že má své ženské měsíční problémy. A s každou tou pros-
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tinkou vzpourou cítila, jak v ní narůstá sebevědomí. Když po čase 
zjistila, že je opět těhotná, rozhodla se, že tentokrát to bude jiné.

2. Vyčištěná
San Francisco, Kalifornie – 1984

Somer

lékařské časopisy vypadnou Somer z ruky. Chytí se za břicho. 
Vstane z pohovky a klopýtá do koupelny, podpírá se přitom o stě-
ny dlouhé chodby jejich pseudoviktoriánského bytu. I když ji ře-
zavá bolest láme v pase, stačí si před dosednutím na záchodovou 
mísu odhrnout župan. Po bledé kůži stehen jí kane zářivě rudá 
krev. „Ne. och bože, prosím, ne,“ modlí se tiše, ale naléhavě. Ale 
není, kdo by ji vyslyšel. Stiskne stehna k sobě a zatají dech. Sedí 
jako socha, možná se to krvácení zastaví.

Nezastaví. Somer zaboří obličej do dlaní a vyhrknou jí slzy. Sle-
duje rudou louži v záchodové míse. Ramena se jí roztřesou a vzly-
ky se postupně prodlužují, až se jimi zmítá celé tělo. Když křeče 
trochu povolí, zvládne zavolat Krišnanovi. Manžel ji po příjezdu 
najde schoulenou do klubíčka na jejich ustlané sloupkové posteli. 
Mezi nohama má nacpaný malý ručník, kdysi luxusní a v barvě va-
nilky, svatební dar, když se před pěti lety brali. Zrovna tuhle barvu 
vybírali spolu – ne nemocniční bílou, ne nudně béžovou, ale ele-
gantní smetanový odstín – teď nasáklý krví.

Kris se posadí na okraj postele a položí jí ruku na rameno. „Jsi 
si jistá?“ zeptá se něžně.

Somer přikývne. „Je to stejné jako minule. Křeče, krev...“ Znovu 
se rozpláče. „Ale tentokrát víc krve. Asi proto, že to je dál...“

Kris jí podá papírový kapesníček. „Jen klid, lásko. Zavolám dok-
toru Hayworthovi a zjistím, jestli na nás počká v nemocnici. Potře-
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buješ něco?“ Položí na ni přikrývku, zastrčí jí okraje kolem ramen. 
Somer jen zavrtí hlavou a překulí se na druhý bok, pryč od Kriš-
nana, který se teď chová spíš jako lékař než jako manžel, kterého 
zoufale potřebuje. Zavře oči a položí si dlaň na podbřišek, jako 
nesčetněkrát každý den, ale dotek, který jí obvykle přinášel útě-
chu, teď připomíná spíš trest.

Somer otevře oči a ze všeho nejdřív u postele spatří stojan s in-
fuzí. Rychle oči zase zavře v naději, že znovu polapí sen o bato-
leti, které hlídá na houpačce na dětském hřišti. Byla to holčička 
nebo kluk?

„Zákrok proběhl bez problémů, Somer. Všechno jsme vyčistili 
a já osobně nevidím důvod, proč byste to za pár měsíců nemohli 
zkusit znovu.“ Doktor Hayworth v nažehleném bílém plášti k ní 
shlíží od nohou postele. „Snažte se odpočívat a já se na vás před 
propuštěním přijdu ještě podívat.“ Zlehka ji popleská přes při-
krývku po noze a obrátí se k odchodu.

„Děkujeme, doktore,“ ozve se hlas z opačné strany pokoje a So-
mer si až nyní uvědomí, že v pokoji je i Krišnan. Mezitím dojde 
k posteli, skloní se nad ní a přitiskne jí ruku na čelo. „Jak se cítíš?“

„Čistě,“ zamumlá Somer.
Krišnan svraští obočí a nakloní hlavu k rameni. „Čistě?“
„Řekl přece, že jsem vyčištěná. Doktor Hayworth řekl, že teď 

jsem zase čistá. A co bylo to předtím? Dokud jsem byla těhotná?“ 
očima se pověsí na zářivku bzučící nad postelí. Holka nebo kluk? 
A barva očí?

„och, lásko. on jen myslí... Vždyť víš, co myslí.“
„Jo, vím, jak to myslí. Myslí to tak, že je všechno pryč: dítě, pla-

centa, všechno. Dělohu mám zase hezky vyčištěnou. Čistou.“
Do pokoje vejde usměvavá sestřička. „léky na bolest.“
Somer zavrtí hlavou. „Nechci je.“
„Zlato, měla by sis je vzít,“ přemlouvá ji Krišnan. „Budeš se po 

nich cítit líp.“
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„Nechci se cítit líp.“ Somer se odvrátí od sestřičky. oni to ne-
chápou. Nepřišla jenom o dítě. Ztratila všechno. Jména, která si 
večer před spaním probírala v hlavě. Vzorky barev na stěny dět-
ského pokojíku, které měla schované v zásuvce psacího stolu. Sny 
o houpání miminka v náruči, o pomoci s domácími úkoly, o fan-
dění u fotbalového hřiště. To všechno je pryč, zmizelo to v husté 
mlze za okny. Nechápou to. Nechápe to sestřička ani doktor Hay-
worth a dokonce ani Krišnan. Všichni v ní vidí jenom pacienta, 
jenž potřebuje ošetřit, součástku lidského těla, co potřebuje opra-
vit. Prostě jen další tělo na vyčištění.

Somer se probudí a pomocí tlačítek nastaví nemocniční postel 
na sezení. Mimoděk vnímá nahraný smích znějící od televizoru 
v koutě, běží nějaká soutěžní show, kterou Krišnan před odcho-
dem do nemocničního bufetu nevypnul. Nikdy by ji nenapadlo, že 
se může cítit tak nepříjemně právě v nemocnici, v místě, kde strá-
vila celých pět let života. Ty sterilní chodby a hlášení ze stropních 
reproduktorů ji vždy zalévaly vzrušením. Rituály, jako oblékání 
bílého pláště nebo otvírání pacientovy karty, jí dodávaly sebedů-
věru. S Krišnanem mívali tohle společné, to vědomí cílevědomosti 
a schopností vykonávat práci lékaře. Ale teď je Somer jasné, že jde 
o další věc v seznamu, která je od sebe vzdálí. Hnusila se jí role 
pacienta, zuřila, že tuhle roli neumí vyléčit.

Vždyť by tu ještě neměla vůbec ležet, v téhle nemocnici, kte-
rou si schválně vybrala kvůli její specializaci na porodnictví. osm 
tisíc porodů ročně. Dnes se tu narodilo dvacet dětí. Právě dnes, 
zatímco její mrtvé dítě jí vyškrabávali ven z těla. Všechny ostatní 
ženy na tomhle oddělení mají na pokoji miminko. ostatní to po-
dle všeho měly tak snadné! Maminky, které denně vídala ve svých 
ordinačních hodinách, kamarádky, dokonce i ta idiotka v soutěžní 
show, která teď mává na své děti v obecenstvu.

Možná ji příroda tak zkouší něco sdělit. Možná mi prostě není 
souzeno, abych se stala matkou.
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3. Už nikdy víc
Dahanu, Indie – 1984

Kavita

Další vlna bolesti, tentokrát ještě hlouběji v těle, hřeben nabrou-
šený jako zubatá čepel. A vlny bolesti se valí jedna za druhou, 
takže Kavita ani nestíhá popadnout dech. Stehna se jí třesou, do 
páteře jí buší bolest, a nakonec se už neovládne a v trýzni pronika-
vě zasténá. Kavita ví, že slyší sebe, ale ty zvuky už nepřipomínají 
lidský hlas. Tělo už není její, ovládají ho odvěké instinkty země, 
stromů, vzduchu. Temnou oblohu nad střechou chatrče rozčísne 
 oslnivý blesk a země pod Kavitou se zachvěje zaburácením hro-
mu. Větvička v ústech praskne, jak ji přelomí zaťaté zuby, a na ja-
zyk vnikne hořkost syrového zeleného dřeva. Poslední, co Kavita 
ucítí, je příkrov vlahého tepla na celém těle.

Když Kavita opět otevře oči, porodní bába jí roztahuje nohy 
a naklání se mezi ně. „Bétí, měla jsi zavolat dřív. Přišla bych. Jak 
dlouho tu jsi sama? Ale na tom teď nesejde, už vidím hlavičku. Za 
chvíli to bude. Za chviličku. Podruhé to bývá...“ Nedořekne.

„Dáj dží, dobře mě poslouchej. I kdyby to nedopadlo dobře, ne-
smíš mému muži dovolit, aby odnesl i tohle dítě. Slib mi... slib mi 
to!“ zavřískne Kavita.

„Hán dží, jistě, jak jenom chceš,“ konejší ji porodní bába. „Ale 
teď, moje milá, je čas tlačit.“

Má pravdu. Kavita jenom párkrát zatlačí a s úlevou slyší dětský 
pláč. Porodní bába dítě chvatně očistí a zavine. Kavita se s náma-
hou vytáhne do sedu, z obličeje si odhrne vlhké pramínky vlasů 
a vezme dítě do náruče. Pohladí miminku zcuchané černé vlásky 
a užasne nad drobounkými prstíky, chňapajícími po vzduchu. 
Přitáhne tělíčko blíž k sobě, vpíjí jeho vůni a pak ho rtíky přilo-
ží k prsu. Jakmile novorozenec začne v ospalém rytmu sát, Kavita 
pomalu rozbalí látku kolem jeho tělíčka.
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Moje modlitby nikdo nevyslyšel. Kavita zavře oči a celá se roztřese 
němými slzami. Předkloní se, přidrží porodní bábu za ruku a šep-
tá: „Dáj dží, nikomu to neříkej. Pospěš, utíkej za Rupou a přiveď ji 
sem. Nikomu ani slovo, slyšíš?“

„Hán dží. Jistě, moje drahá, už běžím. Požehnání tobě i dítěti. 
Ale teď, prosím, odpočívej. Donesu ti něco k jídlu.“ Porodní bába 
vyjde do noci. Na okamžik postojí, maličko se protáhne v zádech, 
zvedne plechovku se svými nástroji a odejde.

Když se do chatrče vplíží první odraz úsvitu, Kavita se probudí 
a ucítí řezavou bolest v rozkroku. Pohne se a pohledem utkví na 
novorozenci, který vedle ní pokojně spí. Zakručí jí v břiše a zmoc-
ní se jí vlčí hlad. Sáhne po talíři čočky s rýží, který čeká u lůžka, 
a hltá. Nasycená, ale stále vyčerpaná se opět uloží na rohož a po-
slouchá venkovní zvuky probouzející se vesnice.

Zanedlouho se dveře skřípavě otevřou a dovnitř se vlije zářivé 
slunce. Vejde Džasu s rozjásanýma očima. „Kde je?“ pokyne škád-
livě. „Kde je můj malý princ? No tak, no tak..., ukaž mi ho!“ Blíží 
se ke Kavitě s dychtivě vztaženýma rukama.

Kavita ztuhne. Přitiskne si kojence k hrudi a neohrabaně se sna-
ží posadit. „Je tady. Tvoje princeznička je tady.“ Vidí, jak se man-
žel mračí, a honem dítě pevně sevře v roztřesených pažích, chrání 
drobné tělíčko. 

„Aré! Další děvče? Co je to s tebou? Chci se přesvědčit na vlastní 
oči!“ zahuláká Džasu.

„Ne, nepůjčím ti ji. Tuhle neodneseš!“ Kavita slyší ječivé zbar-
vení vlastního hlasu, svaly na končetinách má jako zaťaté. „Je to 
moje dítě, naše dítě, a já nedovolím, abys ji odnesl!“ Tak vzdorně 
Kavita nemluvila ještě s nikým, natož s vlastním manželem. V jeho 
očích se zračí zmatek, v jeho výrazu pohledu žádost o vysvětlení.

Džasu se přiblíží o dalších pár kroků, výraz v tváři mu náhle 
zjihne. Přiklekne ke Kavitě. „Poslyš, Kavito, ty přece víš, že si ne-
můžeme to dítě nechat. Potřebujeme chlapce, aby nám pomáhal 
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na poli, při sklizniJe to tak, že si stěží můžeme dovolit jedno dítě, 
jak bychom uživili dvě? Bratrancově dceři je třiadvacet a pořád 
není vdaná, protože bratranec nemá na věno. Nejsme boháči, Ka-
vito. Dobře víš, že to není možné.“

Kavitě se oči zalijí slzami. Zuřivě vrtí hlavou, přerývaně lapá po 
dechu. Zavře oči a několikrát se nadechne. Když je opět otevře, 
hledí přímo na manžela. „Tentokrát nedovolím, abys ji odnesl. Ne-
dovolím.“ Navzdory příšerné bolesti se napřímí v zádech. „Pokud 
to zkusíš, pokud to jenom zkusíš, budeš muset nejdřív zabít mě.“ 
Přitáhne si nohy k bradě. Koutkem oka vidí dveře a představí si 
těch pět rychlých kroků, které ji od nich dělí. Silou vůle znehybní, 
ale svůj planoucí a odhodlaný pohled od Džasua neodvrátí.

„Kavito, měj rozum, uvažuješ jako blázen. To nemůžeme udě-
lat.“ Džasu rozmáchne rukama nad hlavou. „Dcera se stane pro 
nás břemenem, ožebračí celou rodinu. Takhle to chceš?“ Vstane, 
opět se nad ní hrozivě tyčí.

Kavita má v ústech sucho. Klopýtá přes slova, kterým nikdy dřív 
nedovolila, aby přešly přes její rty. „Dopřej mi jednu noc. Jen jedi-
nou noc s mým dítětem. Zítra si pro ni můžeš přijít.“

Džasu neodpoví, civí dolů k nohám.
„Prosím.“ Bušení v lebce sílí. Kavita má chuť křičet, aby ji slyšel 

i přes ten hluk. „Tohle je naše dcera. Stvořili jsme ji spolu. Nosi-
la jsem ji v těle. Nech mi jedinou noc, než si ji odneseš.“ Dítě se 
prudce probudí a rozpláče se. Džasu vylekaně vzhlédne. Kavita 
přiloží novorozence k prsu a znovu se mezi ní a manželem roz-
hostí ticho.

„Džasu,“ řekne a závažnost svého sdělení podtrhne neobvyk-
lým použitím manželova prvního jména. „Dobře mě poslouchej. 
Pokud mi to nedovolíš, přísahám, že zařídím, abych už nikdy ne-
mohla mít dítě. Poničím si tělo, abych ti už žádné neporodila. Ni-
kdy. Rozumíš? Co si pak počneš? S kým se oženíš, ve svém věku? 
Která jiná by ti porodila tvého vytouženého syna?“ Dívá se na 
něho tak dlouho, až Džasu musí uhnout pohledem.
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4. Bez velké námahy
San Francisco, Kalifornie – 1984

Somer

„Dobrý den, jsem doktorka whitmanová.“ Somer vejde do malé or-
dinace, kde se žena snaží upokojit řvoucího kojence. „Tak co máme 
dneska za problém?“

„Takhle vyvádí už od včerejška – pláče, je mrzutý. Zaboha ho 
nemůžu utišit. A řekla bych, že je celý rozpálený.“ Žena má vlasy 
stažené do volného ohonu a přes džíny jí plandá potřísněná zašpi-
něná mikina.

„No, tak se na to podíváme.“ Somer mrkne na kartu.  „Michae li? 
Chceš se podívat na mou prima baterčičku?“ Somer párkrát za-
bliká ušní sondou, až upoutá chlapečkovu pozornost. Usměje se 
a otevře ústa dokořán. Když ji dítě napodobí, špachtlí mu stlačí 
jazyk. „Jí a pije normálně?“

„Ano. Tedy, aspoň myslím. Nejsem si jistá, co je normální, pro-
tože ho máme teprve pár týdnů. Adoptovali jsme ho jako šestimě-
síčního.“ Matčin náhlý a pyšný úsměv jí téměř vymazal temné kru-
hy pod očima.

„Mmm, hmm. A co tohle, kamaráde? Budeme si hrát s touhle 
bezvadnou tyčkou, jo?“ Somer podá chlapečkovi špachtli, bles-
kově zvedne ušní sondu a nakoukne mu do oušek. „A jak vám to 
spolu jde?“

„Skámošil se s námi rychle, ale teď chce, abychom ho pořád no-
sili. Dlouho jsme se hledali, až jsme se našli, co, trpaslíčku? I když 
jsi mě dneska v noci vytáhl třikrát z postele,“ zářila matka a škádli-
vě dloubla do buclatého bříška. „Je pravda, co říkají.“

„Co myslíte?“ Somer prohmatává hošíkovy uzliny, jestli nejsou 
zvětšené.

„Člověk prostě nemá představu, dokud ho to nepotká. Je to nej-
silnější láska, jakou si dokážete představit.“
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Somer ucítí důvěrně známé bodnutí u srdce. Vzhlédne od ste-
toskopu, kterým vyšetřuje hošíkova zádíčka, a usměje se na jeho 
matku. „Má štěstí, že potkal zrovna vás.“ Z kapsy vytáhne bloček 
s recepty. „Tak tedy, má dost nepěknou infekci v pravém oušku, 
ale to druhé se zatím zdá čisté, a hrudník i plíce jsou v pořádku. 
Antibiotika by si s tím měla poradit a už dnes v noci by měl být 
klidnější.“ Podá matce recept a stiskne jí paži.

Tohle je ten hlavní důvod, proč Somer svou práci miluje. Vejde 
do místnosti s plačícím dítětem a vystrašenou matkou a ví, že při 
odchodu se oba budou cítit líp. Jako stážistka zahájila svoje ko-
lečko na pediatrii tím, že uklidnila hysterické dítě, holčičku s dia-
betem a zánětem žil, které bylo třeba odebrat krev. Somer vzala 
holčičku za ruku a poprosila ji, aby popsala motýly, které uvidí při 
zavřených očích. Úspěšně nabrala krev hned při prvním napích-
nutí a přilípla náplast dřív, než dítě skončilo s líčením křídel. Její 
spolužáci, kteří dělali první poslední, aby se vyhnuli „řvounům“, 
jen zírali. A Somer našla svůj obor.

„Děkuju, paní doktorko,“ vyhrkne matka s viditelnou úlevou. 
„Byla jsem strachy bez sebe. Je hrůza, když člověk neví, co malé-
mu je. Mám pocit, že to je uzlíček plný tajemství, a já každý den 
poznávám jen kousek.“

„Nedělejte si starosti,“ dodá Somer už s rukou na klice. „Takhle 
to prožívají všichni rodiče, a bez ohledu na to, jakou cestičkou 
k nim dítě přišlo. Tak se měj, Michaeli.“

Vrátí se do pracovny a zavře za sebou dveře, i když už teď má 
dvacetiminutový skluz. Na psací stůl odloží nástroje a pak si o něj 
opře i hlavu. Pootočí se, aby viděla na umělohmotný model lidské-
ho srdce, který dostala od Krišnana po skončení studia medicíny. 

„Dávám ti své srdce,“ řekl tenkrát a kupodivu to vůbec nevyzně-
lo kýčovitě. „Starej se o ně dobře.“

Už je to skoro deset let, kdy si pod kalně žlutými zářivkami 
lane library na lékařské fakultě Stanfordovy univerzity poprvé 
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všimli jeden druhého. Sedávali tam večer co večer, a nejenom 
během pracovních dní, kdy se učili i ostatní studenti, ale i o pá-
tečních večerech, kdy si ostatní vyšli do města na večeři, a o ví-
kendech, kdy ostatní vyrazili na výlet. Pravidelně jich tam tvrdlo 
asi deset, pravidelní štamgasti knihovny, nejpilnější, nejzapále-
nější dříči. Zpětně si Somer uvědomila, že tam nad skripty sedá-
vali právě ti studenti, co museli něco dokázat sami sobě. Somer 
všichni předem zařadili k těm, kdo medicínu nedokončí. Vzhle-
dem k tomu hipíckému jménu a špinavě plavé čupřině ji spolužá-
ci rychle ocejchovali jako povrchní bloncku. Podobné předsudky 
ji děsně vytáčely, ale v průběhu let se naučila s nimi vypořádat. 
Ignorovala návrh středoškolského profesora, ať práci na labora-
torních pokusech přenechá druhému ve dvojici – chlapci. Přeži-
la poznámky popichování, které ji provázelo jako jedinou dívku 
v kurzu matematiky pro pokročilé. Zvykla si, že okolí ji pod-
ceňuje. Naopak, jeho malé nároky ji poháněly k maximálním vý-
konům.

„Jako Summer, léto? Roční období?“ ujistil se Krišnan, když se 
mu představila. „Zima, jaro... takhle?“

„Ne přesně,“ usmála se Somer. „Je to S-o-m-e-r.“ Počkala, než si 
to srovnal v hlavě. líbilo se jí být trochu jiná. „To jméno se v naší 
rodině dědí. A ty jsi... Chris?“

„Jo. Tedy s K, jako Kris. To je zkratka z Krišnan, ale říkej mi 
Kris.“

Rázem ji okouzlil jeho britský přízvuk, který v porovnání s jejím 
nudným kalifornským přízvukem zněl nesmírně světácky. Blaže-
ně poslouchala jeho odpovědi na otázky během seminářů, nejen 
kvůli jeho svůdnému přízvuku, ale protože jeho odpovědi byly ne-
omylně, nádherně přesné. Řada spolužáků ho považovala za aro-
gantního, ale Somer vždycky vzrušovala inteligence. Až mnohem 
později si všimla, někdy na jaře na Gabině večírku, že má důlky 
v tvářích. Somer pomaloučku srkala rumový punč z tropického 
ovoce. Dobře věděla, že tohle pití umí člověku podrazit nohy. 
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Zato Kris nejspíš vypil celou řádku skleniček, než se k ní troufl 
přiblížit.

„Hele, slyšel jsem, že tobě Meyer taky nabídl, ať děláš přes léto 
u něho v laborce?“ Jazyk měl maličko ztěžklý. Naklonil se k Somer, 
která si hověla se zkříženýma nohama na plážovém lehátku z bílé-
ho plastu.

Tak jemu taky? Somer poskočilo srdce. Pozvání profesora Me-
yera patřilo k nejcennějším trofejím prvního ročníku. „Jo, tak tobě 
taky?“ prohodila a snažila se o neutrální tón. Cítila Krišnanovy oči 
upřené na výstřih její haleny, lemovaný miniaturními zvonečky, 
a byla ráda, že si vyšetřila chvilku a před večírkem se převlékla.

Zavrtěl hlavou a znovu si lokl růžového drinku. „Ne, já se na 
léto vracím do Indie. Poslední šance, než začnu dělat kolečko. 
Máti by mi ukousla hlavu, kdybych se neukázal.“ A pak se usmál 
a objevily se ty dolíčky. Somer cítila, jak jí slastné mrazení putuje 
od podbřišku až do hlavy, a napadlo ji, že to s tím punčem mož-
ná už přehnala. Potlačila nutkání vztáhnout ruku a odhrnout mu 
dozadu ty černé rozcuchané pačesy, které mu padaly do očí jako 
malému klukovi. Jak se jí později svěřil, uchvátily ho její zelené oči 
rozjiskřené v záři loučí, a jak se smála všemu, co toho večera řekl.

Začali se učit spolu každý večer, jeden druhého zkoušeli před 
zkouškami a vzájemně se hecovali k lepším výsledkům. Krise bavi-
lo soutěžit s ní ve vědomostech a zřejmě se nenaštval, když občas 
byla lepší než on. Byla to příjemná změna v porovnání s jejím bý-
valým chlapcem, s nímž se společně prošprtali dvouletým příprav-
ným kurzem na medicínu a připravovali se na zkoušky i přijímač-
ky a který jí dal kopačky v tu ránu, kdy se ona dostala na Stanford 
a on ne. Somer trvalo roky, než si uvědomila, že to není ona, kdo 
by se kvůli tomu měl cítit mizerně.

Ale i když se jí líbilo sdílet s Krisem zápal pro studium, nejvíc 
na něm milovala tu něžnou stránku jeho povahy: jak vyprávěl, 
když v noci leželi vedle sebe v posteli, jak se mu stýská po brat-
rech v Indii a po procházkách s otcem podél vlnolamů u oceánu. 
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„Jaké to u vás je?“ vyptávala se v jednom kuse. Indie jí připada-
la úchvatná. Představovala si vysoké rozkývané kokosové palmy, 
teplé tropické vánky a exotické ovoce. Sama se nikdy nedostala do 
zahraničí, pouze do Kanady za prarodiči. odjakživa toužila po vel-
ké rodině, jakou jí líčil Kris: dva bratři, s kterými podnikal úplně 
všechno, spousta bratranců a sestřenic, z nichž se na rodinných 
sešlostech dal sestavit celý kriketový tým. Jako jedináček měla So-
mer s rodiči výjimečně blízký vztah, ale přesto se neubránila poci-
tu, že přišla o hluboké sourozenecké kamarádství.

První roky na lékařské fakultě byly blaženě nekomplikované. 
Dny i večery oba trávili v kruhu blízkých přátel. Všichni měli 
jediný cíl, všichni byli studenti a sdíleli stejný skromný životní 
styl. Skoro pořád se učili a jejich svět byl vymezený hranicemi 
kampusu Stanfordské univerzity. Vietnam byl minulost, Nixon 
zmizel v nenávratnu a v módě byla volná láska. Somer strávila 
hodiny tím, že učila Krise jezdit po pravé straně silnice. Později 
se jí přiznal, jak nesmírně si cenil toho, že v něm nebudila trap-
ný pocit odlišnosti. V jejích představách však měli víc společné-
ho než odlišného: byla žena v mužském světě, stejně jako on byl 
cizinec v Americe. Především však byli tvrdě studující studenti 
medicíny.

Než přišly první státnice, Somer se stihla do Krise zamilovat po 
uši. Byla to první věc v jejím životě, do které se nemusela nutit 
nebo o ni usilovat. Životy se jim rychle navzájem propletly a bu-
doucnost bez Krišnana si Somer neuměla představit. V posled-
ním ročníku začali spolu probírat, jaké mají možnosti rezidentu-
ry – ona na pediatrii, on na neurochirurgii. Kalifornská univerzita 
v San Francisku měla slušný program pro oba obory, ale nebylo 
snadné se tam dostat.

„Jakou máme šanci?“ zajímal se Krišnan.
„To ti neřeknu. Na můj obor mají šest míst, možná padesát zá-

jemců? Desetiprocentní šance. A u tebe určitě ještě míň.“
„A když podáme žádost oba?“ navrhl. „Jako pár. Jako manželé.“


