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Mám strašne ukecanú myseľ. Vlastne by sa dalo povedať, že 
patrí medzi moje najvýkonnejšie orgány. Neustále čosi produ-
kuje a na mňa pritom vôbec neberie ohľad. Chrlí myšlienku za 
myšlienkou a v priemere aspoň každá desiata z nich ma roz-
ladí, vytočí, zneistí, vystraší a privedie do pochybností. Kvôli 
tým myšlienkam sa potom strápňujem, rozčuľujem, panikárim 
a bývam otravnejšia ako kyanid.

To všetko je síce nepríjemné, ale ani zďaleka nie to najhoršie. 
Omnoho závažnejšia je skutočnosť, že moja myseľ ma sústavne 
zaplavuje aj snami. A čo je ešte strašnejšie, tie sny sa obvykle pl-
nia. Samozrejme, v podobe, s ktorou moja myseľ jednoducho 
nepočítala. Asi nie je len ukecaná, ale aj nedôsledná, a keď sa 
už nedokáže ani na chvíľu zastaviť a vypnúť, mohla by byť voči 
mne aspoň natoľko férová, aby sny, ktoré mi vnucuje, domysle-
la do detailov. Ale ona nie; zásobuje ma len samými polotovar-
mi a potom to tak aj vyzerá.

Snívam napríklad o tom, ako veľmi by som si potrebovala 
odpočinúť... aspoň na týždeň. Na druhý deň sa zobudím s hni-
savou angínou a horúčkou, ktorá div neroztrhne ortuť teplo-
mera. Alebo snívam o tom, ako by sa mi žiadalo na nejaký čas 
vypadnúť z Bratislavy. Ani sa nenazdám a už som aj preč. Lenže 
v nijakej dovolenkovej destinácii, ale na malebnom slovenskom 
vidieku, kde každý deň od pol piatej rána okopávam vinohrad, 
aby som preklenula dočasne obzvlášť nepriaznivú fi nančnú si-
tuáciu. Tiež som vždy snívala, že chcem mať za muža nekon-
venčného chlapa a muzikanta. Mám. Ale zároveň aj impotenta, 
invalidného dôchodcu – epileptika, ktorý si osem hodín denne 
prehráva na gitare stupnice a ja to musím počúvať, pretože bý-
vame v jednoizbovom prenajatom byte.
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Viem, že by som s tou svojou mysľou mala čosi urobiť a ko-
nečne jej ukázať, kto je tu pánom. Dosiaľ sa mi to však nepoda-
rilo, pretože kolotoč snov a odstraňovania dôsledkov ich plne-
nia ma zamestnáva natoľko, že na krotenie tej potvory nemám 
vôbec čas. Snívam však o tom, že si ho raz nájdem a v nemys-
lení sa vytrénujem tak, až tromfnem aj budhistických mníchov. 
To bude asi zase raz srandy...

Zaujímavé a dokonca aj pre mňa nepochopiteľné je však to, 
že napriek malérom, ktoré mi spestrujú takmer každý deň, sa 
správam, akoby som trpela neprestajnou stratou pamäti a každé 
ráno sa budím s presvedčením, že život je krásny, všetko per-
fektne dopadne a Murphyho zákony sú len vykonštruovaným 
literárnym fórom. S nesmiernym nadšením potom vstupujem 
do nového, vysnívaného dňa.

I tak si však považujem za povinnosť varovať vás, aby ste ne-
snívali, lebo sa vám to splní. A potom vás už budem môcť iba 
privítať v „klube“.

◉ - ◉ - ◉

Vydávala som sa mesiac po svadbe. Už na prvé počutie sa to 
síce zdá dosť podozrivé, no ja som to dokázala. Jasné – opäť 
som niečo pokašľala. 

Bola to už moja druhá svadba v živote a manželova dokonca 
tretia, dalo by sa teda očakávať, že s podobnými ceremóniami 
budeme mať dostatočné skúsenosti a s prehľadom sa vyvaruje-
me všetkých hroziacich úskalí. Naopak! Zblbli sme snáď všet-
ko, čo sa dalo.

Do manželstva sme sa hnali, akoby nám horelo za pätami. 
A to sme boli obaja „veľkí“ a navyše sme spolu bývali pod jed-
nou strechou už vyše troch rokov. Nebola som dokonca ani te-
hotná (na rozptýlenie mi celkom stačili tri dospievajúce deti 
z prvého manželstva). Ale hovorte bláznom, čo je rozumné.

Skrátka, už keď som dostala súdnu zásielku, v ktorej sa 
ukrývala mojím prvým manželom podaná žiadosť o rozvod 
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aj s vytýčeným termínom pojednávania, od samej radosti som 
nevyskočila meter dvadsať, ale okamžite som začala plánovať 
svoju druhú svadbu, pričom som aj môjho nastávajúceho po-
bláznila natoľko, že sme vedno prehliadli zopár drobností.

V prvom rade sme akosi opomenuli, že sa nestačí len roz-
viesť, ale že rozsudok musí nadobudnúť ešte aj právoplatnosť. 
Svadobný deň sme preto suverénne stanovili presne na me siac 
a deň po avizovanom termíne môjho rozvodu a to sme ešte 
mali dojem, že sme si nechali možno až zbytočne veľkú časovú 
rezervu.

Ďalšia drobnosť spočívala v tom, že svadbu sme chceli mať 
v kostole, pričom nám však ušlo, že nami stanovený termín 
spadá do predveľkonočného pôstneho obdobia, keď sa neso-
báši.

Obe vyššie uvedené skutočnosti nám však dopli až po tom, čo 
sme rozoslali svadobné oznámenia a pozvánky k svadobnému 
stolu. 

V snahe zachrániť situáciu som sudkyni, ktorá ma rozvá-
dzala, napísala zúfalý list, kde som jej farbisto opisovala, ako 
veľmi potrebujem urýchliť nadobudnutie právoplatnosti roz-
vodového rozsudku, pretože sa „veľmi“ potrebujem vydať. Môj 
nastávajúci sa zasa pokúsil použiť všetok osobný šarm a uprosiť 
farárku, aby urobila výnimku a zosobášila nás aj počas pôstu. 
Márne však bolo naše úsilie. V stanovený termín sme sa proste 
zosobášiť nemohli.

Po krátkej porade sme dospeli k záveru veci viac nekompli-
kovať a pred pozvanými príbuznými a známymi sa tváriť, že 
sme sa z nejakého dôvodu museli zosobášiť už v predvečer sva-
dobnej hostiny. Samozrejme – v skutočnosti sme tým všetko 
skomplikovali ešte viac.

Väčšine príbuzných a známych, ktorým sme to telefonic-
ky oznamovali, pozývajúc ich namiesto do kostola priamo 
do reštaurácie, to bolo síce dosť jedno a niektorí sa možno 
aj potešili, že sa vyhnú nudnému obradu a hneď dostanú na-
piť a najesť (ja by som sa na ich mieste potešila tiež). Mojej 
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mame to však jedno nebolo! Za každú cenu potrebovala byť 
informovaná, čo sa to deje. Akčne sa teda vybrala na faru sťa 
by na rodičovské združenie prezvedieť sa, čo to jej dcéra zase 
vyparatila. Zdá sa mi, že sme potom nekomunikovali asi tri 
mesiace.

S nastávajúcim sme sa zhodli na tom, že keď už budeme pred 
ostatnými svadbu kamufl ovať, treba to urobiť aspoň dobre; teda 
všetko musí perfektne klapnúť, na hostine musíme byť suve-
rénni, milí, usmiati a pozorní. 

Dopadlo to tak, že asi štyridsať ľudí čakalo pred reštauráciou 
na náš príchod takmer hodinu. Jednak to bolo spôsobené tým, 
že kamarátka mi došívala šaty doslova na poslednú chvíľu a aby 
sme to stihli aspoň skôr než hodinu „po funuse“, ja som jej pri-
tom pomáhala. Okrem toho sa môj manžel zo samej nervozity 
pripil natoľko, že by neprešiel nielen po kladine, ale snáď ani po 
moste. Nakoniec sme sa pred tú reštauráciu predsa len nejako 
dotackali, manželovi sa s pomocou všetkých anjelov strážnych, 
ktorí mali práve službu, podarilo vybľabotať prejav, a po ho-
dinke už boli aj tak všetci potúžení alkoholom dosť nato, aby si 
mozgy nezaťažovali hlúposťami. Vlastne to nedopadlo ani tak 
zle.

◉ - ◉ - ◉

Mňa s manželom čakala, samozrejme, ešte druhá, tentoraz 
už ozajstná svadba. Tak sa stalo, že som sa vydávala mesiac po 
svadbe. Kostol sme už pre istotu zo scenára vylúčili a za prí-
tomnosti dvoch svedkov, ktorých sme zaviazali prísnou ml-
čanlivosťou, sme si pred matrikárkou a nejakou poslankyňou 
povedali „áno“ a navliekli atrapy obrúčok, zakúpených v hrač-
kárstve – keďže sme na nijaké iné nemali fi nancie.

To „áno“ som totiž povedala už spomínanému nekonvenč-
nému impotentnému epileptikovi, ktorý nedostával ani halier 
invalidného dôchodku, pretože nemal ofi ciálne zaznamenaný 
dostatočný počet odpracovaných rokov. 
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Ak by sa však niekto domnieval, že moja „závratná kariéra“ 
sa rozbehla až vstupom do tohto manželstva, bol by na velikán-
skom omyle. Ona sa rozbehla už dávno predtým; niekedy si 
dokonca myslím, že hneď po mojom narodení.

◉ - ◉ - ◉

Na svet sa mi podarilo predrať uprostred jednej októbrovej 
noci. Ja som síce chcela aj skôr, ale zabránili mi v tom, a tak 
som zostala uväznená v maternici so zamrežovaným, teda 
pardon – lekárskymi stehmi zašitým – východom. V dôsled-
ku tohto opatrenia som sa nemohla stať očitým svedkom prí-
chodu „bratských“ ruských tankov, brázdiacich aj pod oknami 
pôrodnice, čo ma dodnes hnevá, pretože som zvedavá. No stará 
mama, krstná mama, aj babka mi o týchto udalostiach, ktoré 
ma zastihli v prenatálnom štádiu, rozprávali dostatočne farbis-
to a často, takže akej-takej satisfakcie sa mi predsa len dostalo. 
Aj mama by mi o tom asi bola rozprávala, lenže ona vlastne 
nemala čo, pretože ju uväznili spolu so mnou, akurát, že ju na 
nemocničné lôžko. No, tak či tak, šesťdesiaty ôsmy nevidela, ale 
iba počula.

Zato mi veľa ráz rozprávala o sne, čo sa jej sníval tesne pred 
mojím narodením. Videla dievčatko v bielych pančuškách, dr-
žiace v ruke odkvitnutú púpavu a stojace v kotline uprostred 
dvoch brehov. Odrazu sa začali z oboch brehov – oproti sebe 
– rútiť stáda baranov; z jedného brehu čierne a z druhého biele. 
Už-už sa mali stretnúť a začať do seba vrážať rohami, keď vtom 
dievčatko fúklo do púpavy, všetko okolo sa vyjasnilo a barany 
sa namiesto bitky vyobjímali.

Znie to skoro ako biblické podobenstvo a moja mama si mož-
no chvíľu myslela, že to čosi aj naozaj znamenalo. Ba istý čas 
– ako dieťa – som o tom bola presvedčená i ja. Cítila som sa byť 
povolaná zjednocovať svet, zmierovať rôzne rasy, náboženstvá, 
sociálne skupiny. Teraz si už tým podobenstvom taká istá nie 
som, pretože dosiaľ sa mi podarilo zmieriť akurát tak môjho 
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psa so susedovým (aj to len dočasne), no do rozporov a kon-
fl iktov som vťahovaná sústavne, takže v tomto smere rozhodne 
dosahujem výsledky oveľa pozoruhodnejšie. Samozrejme – ne-
chtiac. Lenže to nikoho nezaujíma. 

◉ - ◉ - ◉

S otcom som mala vždy taký netradičný vzťah. Netradičné 
bolo už to – a najmä v tých rokoch – že na materskej dovolenke 
zostal so mnou on, a nie mama. Rodičom to tak vyhovovalo 
(mama totiž viac zarábala) a mne to bolo jedno. Aj tak sa na to 
nepamätám, no z rozprávania viem, že sme si vtedy s otcom vý-
borne rozumeli a vzájomne sa dopĺňali. Údajne som vraj akosi 
nemala apetít, a tak rodičom jeden lekár poradil, aby mi do 
jedla pridávali pár kvapiek koňaku. Otec sa tejto rade preveľmi 
potešil a predmetnú medicínu mi kupoval a dávkoval so že-
leznou pravidelnosťou a nesmiernou vytrvalosťou: pár kvapiek 
mne – zvyšok jemu. Mne sa síce apetít nejako mimoriadne ne-
zlepšil, no otcovi sa vždy zlepšila nálada a všetky domáce prá-
ce vrátane starostlivosti o moju maličkosť zvládal s patričným 
nadhľadom. 

Na otcovi bolo netradičné tiež to, že ho – ako syna podni-
kateľa a prvorepublikového politika – na začiatku päťdesiatych 
rokov zatkli, vyhlásiac ho za spoločensky nebezpečný živel 
a ako takého ho hneď aj odsúdili na trest smrti. Napokon mal 
však „šťastie“ a vďaka niekoľkým amnestiám nedostal slučku, 
ale v base, či – lepšie povedané – v uránových baniach strávil 
len šestnásť rokov. To bolo pravdaže pred mojím narodením.

Čochvíľa nato, ako opustil múry väzenia, sa mu podarilo 
splodiť ma a ani sa nenazdal, už zasa nebol slobodným mužom. 
No manželstvo je asi predsa len lepšie ako tie uránové bane. 
Nepríjemné však bolo to, že do mňa vkladal všetky svoje nádeje 
a pravdepodobne sa rozhodol, že čo nedokázal on, dokážem 
ja. Bolo to zlé rozhodnutie. Okrem iného zapríčinilo aj to, že 
sme boli prakticky po celý život na vojnovej nohe. Nešlo ani tak 
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o to, žeby som jeho požiadavkám vyhovieť nechcela, ale o to, 
že som im vyhovieť nevedela. Moja cesta bola totiž celkom iná 
a nech som sa snažila akokoľvek urobiť mu po vôli, vždy som 
pritom čosi pohnojila. 

Aj nespokojnosť so mnou, respektíve s mojimi činmi, preja-
voval otec netradične – nerozprával sa so mnou. Neviem pres-
ne, koľko daždivých dní v roku býva na Mallorke, no som si 
istá, že podstatne viac ako dní, počas ktorých so mnou otec 
komunikoval.

◉ - ◉ - ◉

Keď vám nadávajú, dohovárajú, obviňujú vás alebo vám hoci 
sem–tam aj šupnú, je to mimoriadne nepríjemné. No keď sa 
s vami nerozprávajú, je to mučivé.

Ťažko som znášala „nemého“ otca a nikdy, dokonca ani do-
teraz, som si na to nezvykla. A to by sa dalo povedať, že už 
približne desať rokov máme absolútne harmonický vzťah – až 
na drobné výnimky totiž nekomunikujeme vôbec. Napriek 
všetkému mám otca rada. A vždy som mala. Veď preto to bolo 
pre mňa také bolestné.

Spomínam si napríklad, mala som vtedy asi desať rokov, 
a otec sa so mnou zase raz kvôli čomusi nerozprával; moje 
prosby, prihovárania sa a podobné verbálne pokusy o nadvia-
zanie „spojenia“ nefungovali, to som vedela už veľmi dobre. 
Rozhodla som sa preto pre alternatívnu metódu – telepatiu. 
Keď som si večer líhala do postele, usilovala som sa k otcovi 
intenzívne vysielať myšlienky, v ktorých som ho prosila, nech 
sa len so mnou zhovára. A predstavte si – zabralo to! Ráno 
som vstala a on ma normálne pozdravil! A opýtal sa tiež, čo 
budem raňajkovať. 

Podobná situácia sa potom zopakovala ešte niekoľkokrát a ja 
som začínala veriť vo svoje telepatické schopnosti. „Záhadu“ 
som však jedného dňa predsa len pochopila a jej vysvetlenie 
bolo až prekvapivo pragmatické. Otec mával po večernej pitke 
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jednoducho „okno“ a ráno zabudol, že sa so mnou nemá roz-
právať. 

Na telepatiu som však nezanevrela.

◉ - ◉ - ◉

O čo menší byt sme mali, o to viacej návštev k nám chodie-
valo. V dvojizbovom byte som nebývala len s rodičmi, ale aj so 
starou mamou. A naozaj nemožno povedať, že by nás ľudia ob-
chádzali. Takmer dennodenne k nám chodievala krstná mama, 
veľmi často babka, dvaja otcovi súrodenci, moji bratranci a sil-
nú zostavu tvorili aj otcovi kamaráti z basy.

Na rozdiel od mamy, ktorá išla z bytu večne napchaného ľuď-
mi zošalieť a zo zúfalstva, len aby nemusela byť každý večer 
s celou tou perepúťou, sa zapísala na kurzy šitia, nemčiny a tu-
ším aj makramé, ja som ako dieťa tie návštevy priam zbožňo-
vala.

Najčastejšie som sa posadila niekam na zem, prezliekala bá-
biky, kreslila si, alebo stvárala niečo tomu podobné, a popri-
tom som bola „samé ucho“, len aby mi neušlo ani slovko z toho, 
o čom sa zhovárali dospelí. 

S nesmiernym záujmom som načúvala zážitkom spoza mre-
ží, na ktoré sa často zvrtla reč. Všetko sa mi to zdalo úžas-
ne dobrodružné. Pravda, otec s kamarátmi väčšinou nespo-
mínali na mučenie, šikanovanie, ponižovanie a utrpenie, ale 
zamerali sa na zaujímavé osudy spoluväzňov, až grotesknú 
absurdnosť celého vtedajšieho väzenského systému, repliky 
bacharov, ktorí boli takí nevzdelaní a neinteligentní, až boli 
vtipní, a zopár veselých alebo dobre končiacich príhod, keď sa 
väzňom podarilo vybabrať s bacharmi alebo dosiahnuť drob-
né víťazstvo, aj keď len v podobe dupľovanej porcie obeda. 
Neuvedomovala som si celkom, že to všetko boli len omrvin-
ky nádeje, na ktorých sa aj tak ihneď popásla nenásytná beš-
tia neľudskosti. No myslím, že sa na to snažili zabudnúť aj tí 
muži, ktorí prešli peklom rozpáleným pre politických väzňov 
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a tiež myslím, že napriek snahe sa im to – prirodzene – ne-
darilo. V ich duši zostali už navždy stopy strachu, krutosti, 
nenávisti. A každý z nich musel s nimi žiť a každý z nich sa 
s nimi vysporiadaval po svojom.

Čo ma však na tých príbehoch zaujalo úplne najviac, nebol 
ani tak ich vonkajší dej, ako vnútorný obsah, dýchajúci súdrž-
nosťou a spolupatričnosťou, tou obrovskou silou ubíjaných, sla-
bých a utláčaných; tou silou, ktorá v ľuďoch ožíva ako zázračná 
zbraň, ako Excalibur, takmer vždy len v tých najextrémnejších 
a najvyhrotenejších situáciách. A len čo pominú, opäť sa stráca 
a ľudia si zasa s odhodlaním dravcov začínajú vzájomne hľa-
dať smietky v očiach. Mňa to však napriek všetkému unášalo 
k snom o navždy trvajúcej súdržnosti a spolupatričnosti a ten 
opojný pocit ma napĺňal natoľko, až mi na tele naskákali zimo-
mriavky a nepochybovala som o tom, že ľudia sú dobrí.

◉ - ◉ - ◉

Na jedného z bývalých väzňov si spomínam obzvlášť. Dokon-
ca sa s ním dodnes sporadicky stretávam, hoci s mojím otcom 
sa – ktovie prečo – prestali priateliť už dávno. Išlo vraj o čosi 
podobné neprekonateľným rozdielom v názoroch; ja si však 
skôr myslím, že išlo o hľadanie tých smietok v očiach, ku ktoré-
mu relatívny dostatok a sloboda zvádzajú.

No nech už to bolo tak či tak, faktom je, že tento človek mi 
už v detstve, keď som mala asi šesť rokov, otvoril obzory, o kto-
rých som dovtedy len tušila, ale nevedela, a ktoré ma okamžite 
fascinovali. Jednoducho som cítila, akoby som sa vďaka nim 
dostala „domov“ a bola som si absolútne istá, že v nich zotrvám 
už nastálo. 

Ten pán čítaval – za socializmu zakázanú – „ezoterickú“ lite-
ratúru, poznal sa s jasnovidcami, ľudovými liečiteľmi, rozvíjal 
teórie o mimozemských civilizáciách a predovšetkým o tom 
všetkom fi lozofoval, hľadajúc zmysel a poslanie existencie ľud-
ského pokolenia.
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Je pravdepodobné, že keby som sa o týchto „veciach“ nedo-
zvedela od neho, dozvedela by som sa to niekedy inokedy, ne-
jako ináč, od niekoho iného. No to všetko sú len špekulácie. 
Faktom je, že som sa to dozvedela práve od neho a som mu 
za to nesmierne vďačná. Dnes už s mnohými jeho názormi ne-
súhlasím a nestotožňujem sa ani s mnohými jeho činmi, ale to 
nijako nezmenšuje dar, ktorý mi priniesol a ktorý mi do duše 
vlial živú vodu istoty, že svet, o akom som predtým len sníva-
la, skutočne existuje. Bola som rozrušená, šťastná a namiesto 
rozprávok som hltala knižky o lietajúcich tanieroch, záhadných 
príbehoch, magických schopnostiach niektorých ľudí. Tam 
som sa stretla aj s už spomínanou telepatiou, ale aj s hypnózou, 
pojmami ako „karma“, „samsára“, „reinkarnácia“ a podobne. 
Túžila som sa o tom dozvedieť všetko, túžila som to všetko po-
chopiť, túžila som milovať, pomáhať a rozdávať.

A na tom sa nič nezmenilo dodnes. „Ezoterika“ pre mňa ne-
bola rozptýlením, ba dokonca ani životným štýlom; šlo o niečo 
úplne iné – vtedy, v šiestich rokoch, som si spomenula, že ja 
som jej súčasťou. No a čo už s tým spravíte? Nič! Budete proste 
žiť ako jej súčasť. 

Niežeby sa navonok čosi dramaticky zmenilo; naďalej som sa 
hrala, bicyklovala, korčuľovala, prechádzala; naďalej som pre-
žívala svoje strachy, bolesti, svoje šťastia a ľúbosti; naďalej som 
snívala a život nebol pre mňa ani ľahší, ani ťažší. Jediné, čo sa 
zmenilo, bolo moje vedomie o tom, kam patrím. Zároveň však 
musím povedať, že ono vedomie mi nedovoľovalo robiť isté 
veci a zasa naopak – robiť iné veci – sa mi stalo prirodzeným. 
Ľudia to obvykle veľmi nechápali, a tak som si už v rodinnom 
kruhu vyslúžila prívlastky ako „burička“, „opozičiarka“, „rebel-
ka“, ba i „neverkyňa“. Ja som tiež veľmi nechápala, ako na tieto 
pomenovania prišli, ale nebolo v mojich silách vysvetliť im, že 
sa mýlia. No a dnes si dokonca myslím, že – z ich pohľadu – sa 
ani tak veľmi nemýlili.

◉ - ◉ - ◉

Cesta.indd   14Cesta.indd   14 7.6.2010   21:56:427.6.2010   21:56:42



15

Keďže mama spočiatku počúvala rozprávania toho pána – fi -
lozofa s rovnakým zanietením ako ja, bola som presvedčená, 
že to všetko aj cíti a prežíva rovnako ako ja. No – neprežívala 
(asi).

Ako som sa dozvedela, keď som si zase raz vypočula rozho-
vor dospelých, na jednej strane ju to síce lákalo, ale na druhej 
strane mala aj nesmierne výčitky, že – ako katolíčka – záujmom 
o takýto „pofi derný okultizmus“ pácha snáď aj smrteľný hriech. 
A ešte doň vťahuje aj svoje dieťa. Oouu! Veci bolo treba riešiť.

Návštevy dotyčného pána sa obmedzili a rodičia – ako jeden 
„muž“ – zavelili, že odteraz sa bude chodiť každý týždeň do 
kostola. Vec to však nebola taká jednoduchá, ako by sa zdalo. 

Rodina, z ktorej otec pochádzal, totiž nebola len rodinou 
podnikateľov a osôb verejne činných, ale aj starou evanjelic-
kou rodinou. Otec je síce veriaci, no nemyslím si, že by mu 
v skutočnosti nejako veľmi záležalo na tom, či by šiel do kos-
tola evanjelického, katolíckeho, alebo či by vôbec nejaký kostol 
bol. Čo sa pamätám, do kostola zvykol zavítať len na Vianoce 
a Veľký piatok a asi by neutrpel nijakú vážnejšiu traumu, ak 
by tam nemohol merať cestu ani na tieto sviatky. Problém bol 
v čomsi inom. 

Náhly zápal za tradície a idey evanjelizmu rozpútala v otco-
vi moja babka, mamina mama a jeho svokra. Táto dáma, len 
o niekoľko rokov staršia od otca (keďže medzi mamou a otcom 
je vyše pätnásťročný vekový rozdiel) vystupovala zasa ako bi-
gotná katolíčka. Ako to už býva medzi svokrami a zaťmi, tak 
to bolo aj medzi otcom a babkou – nijakú veľkú úctu ani lásku 
k sebe neprechovávali a keby mohli, asi by sa vzájomne topie-
vali v lyžičkách vody. No predsa len – bolo treba zachovať isté 
spoločenské dekórum, a keď už aj vstúpiť do otvoreného kon-
fl iktu, tak aspoň za niečo dostatočne dôstojné. 

Rozličné vierovyznania sa v tomto prípade ukázali ako vy-
nikajúca príležitosť. Otec a babka vytvorili medzi sebou akési 
pásmo Gazy a obaja sa usilovali čo najviac preniknúť na územie 
toho druhého. Babka považovala za zákerný útok, ba  priam 
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atentát, že si otec presadil, aby ma pokrstili v evanjelickom kos-
tole a aby sa aj on s jej dcérou zosobášili v evanjelickom kosto-
le. Babka bola však žena činu a na otca vyslala odvetnú strelu. 
Donútila ho zosobášiť sa s mamou ešte raz, tentokrát v kostole 
katolíckom. Otec obrad sabotoval tým, že sa ho zúčastnil so 
značným množstvom promile alkoholu v krvi, ale pocit bab-
kinho víťazstva to nijako nemohlo ohroziť.

Preto nebolo také jednoduché rozhodnúť, do akého kosto-
la vlastne budeme chodiť. No keďže som už bola pokrstená 
v evanjelickom, víťazné body si pripísal opäť otec. Ale ak si 
myslíte, že ma do toho evanjelického kostola sprevádzal on, tak 
to ho nepoznáte. Chodievala som tam nedeľu čo nedeľu s ma-
mou – katolíčkou, a otec zatiaľ zostával doma s vysvetlením, že 
niekto predsa musí pripraviť nedeľný obed. 

◉ - ◉ - ◉

Babka zúrila (pravdaže decentne a neverejne) a potajme mož-
no pripravovala aj „atómovú zbraň“, ktorú vo vhodnej chvíli 
vystrelí, ja som bola maximálne otrávená predstavou, že bu-
dem musieť kdesi hodinu sedieť a tváriť sa, že počúvam niečo, 
čo ma vlastne nijako špeciálne nezaujímalo a mama pociťovala 
zodpovednosť za môj duchovný život a zároveň – len čo zistila, 
že v onom evanjelickom kostole funguje aj spevokol – vycítila 
veľmi korektnú príležitosť ako byť po večeroch doma ešte me-
nej a okamžite sa do spevokolu prihlásila.

Napokon som usúdila, že v tom kostole to nie je zase až také 
utrpenie. Celkom stačilo, keď som sa tvárila primerane vážne 
a hĺbavo, občas som sa spolu s ostatnými postavila a pri vý-
chode z kostola hodila do „zvončeka“ päťkorunáčku, ktorú mi 
predtým mama vtisla do ruky.

Zostatok času som si mohla ľubovoľne snívať a to som teda 
využívala naplno. Niekedy sa mi stávalo, že som sa započúvala 
aj do kázne, a tak ku mne postupne prenikali informácie o oso-
be Krista. Slovko k slovku, udalosť k udalosti a čoskoro som už 
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mala vybudovaný pomerne komplexný profi l Ježiša. Vnímala 
som ho ako muža veľmi tolerantného, súcitného, láskavého, 
muža, ktorý bol tiež súčasťou „ezoteriky“; ako muža, ktorému 
ľudia nerozumeli, krivdili mu, nespravodlivo ho trestali a oso-
čovali a on sa pritom musel cítiť tak strašne sám. Čudujete sa, že 
po pár bohoslužbách som už bola do Krista po uši zamilovaná? 
Tá láska sedemročného dievčaťa by sa ťažko dala nazvať plato-
nickou; hej, bola to síce láska „virtuálna“, ale rozhodne so všet-
kým, čo k láske patrí. (Okrem toho – nebola som nijakou ne-
skúsenou husičkou; stihla som byť už zamilovaná napríklad do 
krasokorčuliara Ondreja Nepelu, do mládenca bez ruky, ktorý 
cestovával v rovnakej električke ako ja s mamou, do bratranca, 
ktorý si ako parašutista odkrúcal dva roky základnej vojenskej 
služby v nejakom českom zapadákove a určite aj do ďalších, na 
ktorých si práve nespomínam.) 

V každom prípade však môžem povedať, že Kristus bol čosi 
iné; akoby som prvý raz milovala naozaj a bezvýhradne. Za-
spávala som s jeho obrazom pod viečkami a v snoch sa odvíjali 
deje, ako ho neopúšťam ani pod krížom, ako sa s ním naposle-
dy bozkávam, objímam, ako všetkým vykričím, že sú zberba 
nechápavých a krutých tupcov, ktorí odsúdili toho najlepšieho 
z nich... Občas som snívala aj o tom, že ho pred smrťou zachra-
ňujem a potom spolu žijeme a nekonečne sa milujeme. Rodičia 
by určite neboli nadšení s výsledkom ich pokusu o moju ná-
boženskú výchovu. Našťastie – na ich aj na moje – celú pravdu 
nepoznali, ale dostatočne ich iritovali už aj moje oduševnené 
poznámky prednášané na obranu „môjho“ – verzus „ich“ Kris-
ta. Ten „ich“ sa mi zdal totiž len paródiou „môjho“, spravodlivé-
ho a láskyplného; ten „ich“ bol príliš materialistický, príliš ne-
tolerantný, príliš prísny a – vôbec – príliš na obraz „ich“. „Ich“ 
Kristus bol moralista, podnikateľ a bankár; „môj“ Kristus bol 
žobrák a bezdomovec.

Muselo byť komické a šokujúce, keď im toto všetko vykri-
čalo sedemročné decko – pravda – svojím slovníkom – a ešte 
sa pritom tvárilo ako advokát, ktorý má za sebou dlhú kariéru 
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plnú víťazstiev. Vlastne sa ani nečudujem, že ma vtedy babka 
s patričným zadosťučinením nazvala „pohanským nevercom“. 
Lenže ona netušila, že to nehovorilo sedemročné decko, ale za-
milovaná žena; a keď sa taká ocitne v pásme Gazy, môže byť 
z toho hotová pohroma.

Dve ženy zohrávali počas môjho detstva a dospievania úlo-
hu anjelov. Obe som milovala a obe boli nekonečne trpezlivé 
a absolútne nesebecké. Jedna z nich vedela rozprávať tak krásne 
a pútavo, že tromfl a aj Dobšinského spolu s Němcovou a navy-
še so mnou ochotne vchádzala do fantastického sveta hier. To 
bola stará mama, otcova mama. 

S tou druhou sa zasa nádherne snívalo, vystrájali sa všetky 
možné bláznovstvá a spoznávalo sa všetko, čo vo svete za spo-
znávanie stálo. To bola krstná mama, otcova sesternica; to bola 
proste „Ivina“.

Stará mama prežila v živote hádam všetko a aj keď vďaka po-
kročilej koxartróze dokázala na staré kolená sotva kráčať, aj to 
len o paličke, vždy zostala ozajstnou dámou, prekypujúcou šar-
mom a charizmou ženy, ktorá akoby práve vystúpila z „veľké-
ho“ sveta. 

Hoci bol jej dôchodok žalostne nízky a navyše nemala ani 
vlastný domov, nikdy sa neopustila. Vždy bola dokonale upra-
vená a voňala po fi alkách. Po tú fi alkovú voňavku ma z času 
na čas posielala do obchodu; a okrem nej som jej chodievala 
kupovať aj „ploskačku“ rumu a cigarety. 

Sedávali sme spolu v kuchyni, stará mama popíjala rum a faj-
čila a ja som ju vždy prosila, aby mi z cigaretového dymu vy-
fukovala kolieska. Pravdaže to rada urobila a nikdy nezabudla 
dodať, aby som o tom (teda o tom rume a cigaretách) nehovo-
rila nikomu. A to som zase rada urobila ja. Bolo to naše „tajom-
stvo“, aj keď o tom, samozrejme, všetci vedeli.

◉ - ◉ - ◉
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A pri takýchto príležitostiach som do nej dobiedzala, aby mi 
rozprávala, ako to bolo, keď bola malá. Všetky tie príbehy som 
už poznala naspamäť, lenže o to väčšie čaro pre mňa mali. 

Stará mama bola dcérou učiteľa. Vyrastala v neveľkej liptov-
skej dedine spolu so siedmimi súrodencami. A všetko, čo mi 
o svojom detstve rozprávala, sa mi zdalo nesmierne roman-
tické, takmer rozprávkové; aj to, ako chodievali každý deň do 
školy niekoľko kilometrov cez horu, ako sa v zime brodili v hl-
bokom snehu, ako kŕmili domáce zvieratá, ako sa hrávali na lú-
kach alebo na dvore, ako k nim raz za rok chodievala krajčírka, 
ako navštevovali starého baču, ako spolu s mamou pomáhali 
chorým.

A stará mama rozprávala aj o tom, ako dospievala a čo sa 
dialo v jej živote ďalej. Vedela som, ako prežívali prvú svetovú 
vojnu, ako si urobila kurz pre sekretárky, ako odišla do Brati-
slavy a zamestnala sa tam na pošte, ako sa čoskoro nato vydala, 
ako ťažko si zvykala na zložitú povahu svojho manžela, ako sa 
spolu nasťahovali do veľkej vily pod hradom, ako sa jej postup-
ne narodili tri deti (najmladšie z nich bol môj otec), ako počas 
Prvej republiky chodievala s manželom po všetkých plesoch, 
divadlách, pretože ho musela reprezentovať, ako chodievali na 
večere do Viedne, cestovali po svete, ako musela dohliadať na 
prevádzku fi rmy, ktorú vlastnili, ako sa stretávala s vtedajšou 
„smotánkou“... a potom – ako prišla druhá svetová vojna, ako 
sa bála o syna (môjho otca), ktorý sa stal partizánom, ako sa 
bála o svojho muža, ktorý zasa pôsobil v československej exi-
lovej vláde, ako sa tešili, keď sa vojna konečne skončila... a ako 
hneď nato starý otec zomrel, ako vedenie fi rmy prebral môj 
otec, ako im – opäť čoskoro nato – komunisti všetko zobrali, 
ako prišla (už navždy) o vlastnú strechu nad hlavou, akú hrôzu 
prežívala, keď si vypočula rozsudok smrti vynesený nad otcom, 
ako zavreli aj jej dcéru a druhého syna poslali na nútené práce, 
ako...

Stará mama rozprávala a rozprávala, ochotne odpovedala na 
každú moju otázku a napriek všetkému, čo prežila, v nej nebolo 
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ani štipky zatrpknutosti, zato lásky a radosti mala aj na rozdá-
vanie. 

◉ - ◉ - ◉

So starou mamou sa aj úžasne hrávalo. Nikdy mi nepoveda-
la, že nemá čas, nikdy ma neodbila, že sa jej práve nechce, že 
je unavená alebo ospalá. Celé hodiny bola ochotná nakupovať 
v „mojom“ obchode, „piecť“ so mnou torty a zákusky z plastelí-
ny, stavať domy a zámky z kociek, vystrihovať papierové bábiky, 
navliekať mi do ihly niť a na jej konci robiť uzlíky, aby som moh-
la nemotornými stehmi šiť garderóbu pre moju Barbienku.

Stará mama bývala aj „farárom“, ktorý sobášil mojich plyšá-
kov a vždy po obrade sme im v hračkárskych riadikoch vystro-
jili svadobnú hostinu. A tiež sme s hračkárskym telefónom vo-
lávali „archanjelovi Gabrielovi“. Stará mama s ním telefonovala 
tak presvedčivo, že som ani na chvíľu nezapochybovala, že sa 
naozaj zhovára s ním, a že jej osobne odpovedá na moje otázky, 
ktoré mu tlmočila. 

Vždy pred Vianocami sme písavali listy Ježiškovi (to som do 
neho ešte nebola zamilovaná); ja som diktovala zoznam darče-
kov, po ktorých som túžila a stará mama písala. Večer sme po-
ložili list na okno obývačky, kde stará mama spávala; ráno som 
ju zbuntošila už hádam o piatej, aby som sa pozrela, či anjeli list 
naozaj zobrali. A veru vždy bol preč a po anjeloch tam zosta-
la aj nejaká stopa, napríklad v podobe pierka alebo pramienka 
strieborných anjelských vlasov. Stará mama nikdy nezabudla 
dodať, aké zvláštne zvuky v noci počula, tak sa vraj pre istotu 
schovala pod perinu, aby anjelov nerušila.

So starou mamou bolo super aj keď som dospievala. Mohla 
som jej povedať čokoľvek a nikdy ma direktívne neodsúdila. 
A veľmi veľa sme sa nasmiali.

Potom sa jej zdravotný stav náhle zhoršil a musela byť hospi-
talizovaná na geriatrii, kde sa o pacientov okrem lekárov starali 
aj mníšky. Stará mama, hoci mala ukrutné bolesti, nestrácala 
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zmysel pre humor ani, a to doslova, na smrteľnej posteli. Vždy, 
keď som ju prišla navštíviť, robila za chrbtami mníšok smieš-
ne „opičky“ a grimasy. Až v jeden letný večer, vtedy som mala 
štrnásť rokov, navždy zaspala. Spolu s krstnou mamou – Ivinou 
sme ju poumývali, učesali a poobliekali do truhly a ja si pa-
mätám, že mi ani najmenej nevadilo dotýkať sa mŕtvoly. 

Starú mamu pochovali, ale ja sa s ňou dodnes – keď mi je 
ťažko na duši – zhováram a prosím ju o pomoc a radu. Snáď 
jej tým neubližujem a neprivolávam ju naspäť do sveta, kam už 
nepatrí. Viem, že jej miesto je teraz kdesi inde.

◉ - ◉ - ◉

Ivina mi bola čosi ako kamarátka aj mama zároveň. Nikdy 
sa nevydala a nemala vlastné deti, a pritom kdesi v jej vnútri 
zostal navždy aj kus detskej duše. Vlastnú mamu nepoznala, 
pretože mala sotva tri roky, keď jej matka vyskočila z okna, a to 
práve z okna budovy, ktorú dal postaviť starý otec a v ktorej zria-
dil tú svoju fi rmu...

Ivinu vychovali jej tety a Ivina sa neskôr s obdivuhodnou 
ochotou a nezištnosťou pomáhala starať o všetky deti v rodi-
ne. Keď som sa ja narodila, boli už moji bratranci a sesternice 
odrastené, a Ivina sa teda venovala mne. Pracovala v lekárni 
ako magistra, no keďže nezohnala miesto v Bratislave, deň čo 
deň do práce dochádzala – vlakom cestovala do Šale. Bola som 
šťastná, keď ma sem–tam zobrala so sebou a mohla som jej po-
máhať „predávať lieky“. Len čo som bola trochu väčšia, naučila 
ma správne čítať informácie na liekových škatuľkách aj na prí-
balových letákoch a onedlho som sa v tých farebných pilulách 
už celkom dobre vyznala, na čo som bola aj patrične „hrdá“.

Keď mala Ivina voľno, chodievali sme kade–tade. Niekedy do 
múzeí, galérií, na Hrad, do divadla, do kina, inokedy na Že-
leznú studienku, na Kolibu, na Devín. Často sme chodievali aj 
na Zochovu chatu, Pezinskú babu, do Harmónie. No a cez leto 
sme pravidelne celý jeden mesiac trávili „na cestách“, pričom 
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sme skoro vždy prešli, s početnými zastávkami, takmer celou 
republikou – od Šumavy až po Michalovce. Nikdy sme nevyne-
chali návštevu Prahy, ktorá pri našich potulkách predstavovala 
akýsi „pevný“ bod a nikdy som sa nevedela nasýtiť jej, pre mňa 
takej príťažlivej atmosféry, kde to vrelo životom a kde bolo stále 
čo pozerať. 

A potom sme si vyberali „destinácie“ podľa nálady; pár dní 
sme pobudli v horách, pár dní sme sa kochali historickými 
pamiatkami, potom sme zasa „zabehli“ do hôr, „zablúdili“ do 
nejakého ďalšieho mesta... Aj vďaka týmto „cestovným“ letám 
som spoznala hádam každý kút Slovenska a Česka a neskôr 
som mohla tieto krásne miesta poukazovať zase svojim deťom.

S Ivinou som sa nikdy nenudila. Aj keď sme náhodou nejakú 
zábavu práve nevymysleli, akosi sa nám vždy prihodilo niečo 
neočakávané, čo nás dostatočne rozptýlilo, zabavilo alebo pri-
nútilo riešiť „krízové situácie“. Párkrát sme boli na dovolenke aj 
„vonku“; v Bulharsku, Maďarsku, Poľsku, Juhoslávii, a raz do-
konca aj v Západnom Nemecku, ale základ tvorila predsa len 
– vzhľadom na fi nančné možnosti aj aktuálnu politickú situá-
ciu – domáca turistika.

Prirodzene, že sme snívali aj o tom, aké by to bolo, keby sme 
mali viac peňazí; čo všetko by sme si kúpili, kam všade by sme 
šli, do akého domu by sme sa nasťahovali... Ivina pravidelne 
podávala Športku a pravidelne nevyhrávala, ale to nám nebrá-
nilo, aby sme mali – na papieri – „preinvestovanú“ celú prvú 
cenu. 

Nuž a keďže budova, dedičstvo otca a jeho súrodencov po 
starom otcovi, ktorá – vtedy sme si aspoň tak mysleli – raz a na-
vždy prešla do vlastníctva „pracujúceho ľudu“, sa nachádzala 
v centre mesta, hneď vedľa električkovej trate, nedalo sa ju pre-
hliadnuť. Vždy, keď sme sa s Ivinou viezli okolo, zasnívali sme 
sa, aké by to bolo, keby to bolo... teda – stále naše. Ja som vždy 
vravela, že by som tam robila servírku (v tom období sa mi toto 
povolanie zdalo mimoriadne atraktívne) a Ivina ma zasa vždy 
presviedčala, že ako majiteľova dcéra by som hádam mohla 

Cesta.indd   22Cesta.indd   22 7.6.2010   21:56:427.6.2010   21:56:42




