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Vždy když nechal myšlenkám volný průběh, vzpomněl 
si z nějakého důvodu na tu zdravotní kartu. Obvykle 
se to stávalo v noci.

Ležel bez hnutí v posteli a civěl do stropu, po němž 
lezla moucha. Nikdy neměl v oblibě tmu a odpočinek. 
Jako by ho se západem slunce přepadla bezbrannost 
a obklopila únava a tma. Bezbrannost naprosto odpo-
rovala jeho přirozenosti. Velkou část života věnoval obe-
zřetnosti a připravenosti. Navzdory rokům tréninku 
pokládal za krajně obtížné být ve střehu i ve spánku. 
Schopnost jednat vyžadovala bdělost. A on byl zvyklý 
bdít. Zvyklý nepodléhat únavě, která přetrvávala, když 
zavrhl spánek.

Už dlouho se mu nestalo, že by ho v noci vzbu-
dil vlastní pláč. Dávno překonal bolest a slabost, kte-
ré přinášely vzpomínky. V tomto ohledu dospěl v úsilí 
o vnitřní klid opravdu daleko.

Ale přece.
Jestliže pevně zavřel oči a kolem bylo naprosté ticho, 

občas se mu zjevila. Její korpulentní tělo se vymanilo 
z temných stínů a blížilo se k němu kolébavým kro-
kem. Pomalu, pozvolna, jako vždy.

Ještě stále se mu zvedal žaludek ze vzpomínky na 
její vůni.
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Temnou, sladkou a prašnou. Nedýchatelnou. Jako 
pach knih v její knihovně. Slyšel její hlas:

„Ty tvrdohlavej budižkničemu. Ty nemožnej spratku.“ Po-
padla ho a držela. Za slovy pokaždé následovala bo-
lest. A trest. A oheň. Vzpomínka na oheň v některých 
částech jeho těla stále ještě přežívala. Rád si prstem pře-
jížděl po jizvě. Připomínala mu, že přežil.

Když byl malý, myslel si, že trest je důsledkem toho, 
že dělá vždycky všechno špatně. Na základě své dět-
ské logiky se proto snažil dělat věci správně. Zoufale 
a úporně. Jenže marně.

Teprve když trochu povyrostl, došlo mu, že nikdy 
nemůže udělat nic správně. Špatné a trestuhodné byly 
nejen jeho činy, nýbrž celá podstata jeho bytí. Byl tres-
tán za svou existenci. Protože kdyby neexistoval, Ona 
by nezemřela.

„Neměl ses nikdy narodit!“ řvala mu do obličeje. „Jsi zlo! 
Zlo!“

Pláč, jenž přicházel po ohni, musel být tichý. Tak ti-
chý, aby ho neslyšela. Protože jinak se vrátila. Vždycky.

Pamatoval si, jak v něm to obvinění dlouho vzbuzo-
valo panický strach. Jak se člověk může vyrovnat s tím, 
z čeho ho vinila? Jak by mohl napravit, odčinit svůj 
hřích?

Ta zdravotní karta.
Vyhledal nemocnici, ve které se léčila, a nahlédl do 

kartotéky. Hlavně proto, aby si uvědomil rozsah svého 
zločinu. V té době už byl plnoletý. Plnoletý a navěky 
odsouzený k vině. To, co si přečetl v její kartě, ho však 
viny zcela nečekaně zprostilo. A s vysvobozením se do- 
stavila i síla a energie. Náhle měl před sebou nový ži-
vot a s ním také nové zásadní otázky, k nimž musel 
zaujmout stanovisko. Otázka už nezněla, jak odčinit 
vlastní vinu, nýbrž jak odčinit bezpráví, které na něm 
bylo spácháno.
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Vleže se maličko pousmál do tmy a pohlédl na svou 
novou panenku. Říkal si, ačkoli jistě to vědět nemohl, 
že tahle by mu mohla vydržet déle než ostatní. Jen se 
nejdřív musí vyrovnat se svou minulostí, tak jako se 
s ní vyrovnal on. A k tomu stačí pevná ruka. Jeho pev-
ná ruka.

A spousta lásky. Jeho zvláštní lásky, která jí ukáže 
cestu.

Opatrně ji pohladil po zádech. Nechtěně, nebo snad 
proto, že si nebyl vědom poranění, která jí způsobil, 
jí přejel přímo po té nejčerstvější modřině, jež jí zdo-
bila lopatku a podobala se malému temnému jezírku. 
S trhnutím se probudila a otočila se tváří k němu. Oči 
se jí leskly strachem. Nikdy si nemohla být jistá, co ji 
ve tmě čeká.

„Už je čas, Panenko. Můžeme začít.“
Její útlý obličej zalil krásný, rozespalý úsměv.
„Zítra začneme,“ pošeptal jí.
Pak se převalil zpátky na záda a znovu upřel pohled 

na mouchu na stropě. Byl vzhůru a ve střehu. Spánek 
zavrhl.





Úterý
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První dítě zmizelo uprostřed léta a za neustávajících 
dešťů. Začalo to v úterý. Ten den mohl klidně uplynout 
bez povšimnutí jako kterýkoliv jiný, avšak nakonec se 
z něj vyklubal den, který od základu změnil život něko-
lika lidem. Jedním z nich byl i Henry Lindgren.

Bylo to třetí úterý v červenci a Henry měl zrovna 
službu v rychlíku X2000 z Göteborgu do Stockholmu. 
Pracoval u dráhy déle, než si byl ochoten připustit, 
a vůbec si nedovedl představit, co s ním bude, až jed-
noho dne odejde do důchodu. Co si pak počne se vším 
volným časem? Tak sám?

Za to, že si natolik dobře pamatoval onu mladou že-
nu, které se cestou ztratilo dítě, zřejmě vděčil svému 
smyslu pro detaily. Žena měla zrzavé vlasy, zelenou 
blůzku a sandály, ze kterých jí koukaly modře nalako-
vané nehty. Kdyby Henry s manželkou bývali měli dce-
ru, nejspíš by vypadala přesně takhle. Jeho žena měla 
zamlada snad nejzrzavější vlasy na světě.

Když ale Henry té zrzavé paní s dcerou hned za 
Göteborgem kontroloval lístky, všiml si, že holčička se 
své mamince vůbec nepodobá. Měla kaštanové vlásky 
splývající v měkkých vlnách, které působily až nepřiro-
zeně. Zahalovaly jí ramena a zčásti i obličejík. Dívenka 
měla tmavší pleť než maminka a velké modré oči. Nos 
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jí zdobily malinkaté pihy, díky nimž působila méně pa-
nenkovsky. Při odchodu se na ni Henry usmál a ona 
mu úsměv plaše opětovala. Zdálo se mu, že vypadá 
unaveně. Odvrátila se a pohlédla ven z okna. Hlavu si 
opírala o opěradlo.

„Lilian, jestli si chceš dát nohy na sedadlo, tak se 
zuj,“ uslyšel Henry slova matky ve chvíli, kdy se oto-
čil k dalšímu cestujícímu. Když se pak obrátil zpátky, 
zahlédl, jak holčička odkopla sandály na zem a skrčila 
nohy pod sebe. Sandály zůstaly na svém místě i poté, 
co zmizela.

Cesta z Göteborgu do Stockholmu byla děs a hrůza. 
Ve druhém největším švédském městě měl na stadionu 
Ullevi předchozího večera koncert jeden z nejznáměj-
ších švédských zpěváků. Spousta lidí se druhý den po 
koncertě vracela do Stockholmu právě dopoledním 
vlakem.

Problémy začaly v pátém vagonu, kde dva mladíci 
pozvraceli sedadla a sváděli to na kocovinu po včerej-
ším koncertě a následném tahu. Henry tedy běžel pro 
saponát a hadr. Hned nato vypukla ve třetím vagonu 
rvačka mezi dvěma dívkami. Jakási blondýna obvinila 
jednu brunetu, že jí chce přebrat kluka. Henryho poku-
sy je usmířit se ukázaly jako marné. Teprve za Skövde, 
v půli cesty, se situace trochu zklidnila. Obě sokyně ko-
nečně usnuly a Henry si mohl v klidu vypít kávu s Nel-
lie, která dnes měla službu v restauračním voze. Cestou 
zpátky si Henry všiml, že zrzavá paní i její dcerka Lilian 
také usnuly.

Pak cesta ubíhala relativně klidně, ovšem ne nadlou-
ho. Těsně před Flemingsbergem, když jim do Stock-
holmu zbývalo jen pár desítek kilometrů, ohlásil druhý 
průvodčí jménem Arvid Melin, že strojvedoucí právě 
dostal zprávu, že na závěrečném úseku trati těsně před 
stockholmským hlavním nádražím došlo k závadě na 
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signalizačním zařízení a vlak bude mít pět až deset mi-
nut zpoždění.

Zatímco stáli ve Flemingsbergu, všiml si Henry, že 
zrzavá paní náhle vystoupila. Sama, bez dcery. Nená-
padně ji pozoroval okénkem kupé v šestém vagonu, ur-
čeném pro personál. Viděl, jak rázně přešla na druhou 
stranu nástupiště, kde bylo méně lidí, a vytáhla něco 
z kabelky. Snad mobilní telefon. Henry si pomyslel, že 
holčička nejspíš pořád spí. Alespoň v Katrineholmu 
ještě spala. Co to sakra dělám? přistihl se Henry. Jsem 
snad nějaký šmírák nebo co?

Odvrátil pohled a pustil se do luštění křížovky v no-
vém čísle časopisu Zahrádkář. Stokrát si pak říkal, co by 
se bývalo stalo, kdyby tu paní na nástupišti nespustil 
z očí. Nezáleželo na tom, kolik lidí mu opakovalo, že 
to přece nemohl tušit a že si nemá co vyčítat. Henry 
byl skálopevně přesvědčený, že jeho zápal pro křížov-
ky zničil té mladé mamince život. A nemohl to vůbec 
ničím odčinit.

Když pak v reproduktoru zazněl Arvidův hlas vyzý- 
vající cestující, aby se vrátili na místa, neboť vlak je při-
praven k odjezdu, byl Henry ještě stále zabraný do luš-
tění křížovky.

Později si nikdo nevybavoval, že by viděl za vlakem 
běžet mladou ženu. A přitom za ním určitě běžet mu-
sela, protože hned po několika minutách jízdy zazvo-
nil Henrymu služební telefon. Mladé mamince, která 
seděla s dcerkou na místě číslo šest ve druhém vagonu, 
ujel ve Flemingsbergu vlak a ona zůstala na peroně. Na 
dispečinku říkali, že teď už jede taxíkem do Stockhol-
mu. Její dcera je tudíž nyní ve vlaku sama.

„Sakra,“ ulevil si Henry, jakmile zavěsil. Proč vždyc-
ky někdo musí něco zvorat? Copak nemůžu mít aspoň 
chvíli klid? Nikoho ani nenapadlo, že by mohli zastavit 
v některé z dřívějších stanic, když už byli tak blízko 


