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Leč nikoli život, který se leká smrti a zachovává se čistým od vší zkázy,
nýbrž život, který umí vydržeti smrt a v ní se udržeti, jest život ducha.
Nabývá své pravdy jen pod podmínkou, že v absolutní rozervanosti najde
sama sebe.
…
Pravým bytím člověka ... je jeho čin.

G. W. F. Hegel, Fenomenologie ducha
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■ Setkávání

Odkud přicházíme? Kdo jsme? Kam jdeme? Ze tmy zasvítí zelený
laťkový plot, kolem něhož jdu, a strašně škytám, až to se mnou tak
otřásá, že se chytám latěk, abych neupadl. Odstrkuji přitom ruku,
která mě chce vést, a slyším konejšivý maminčin hlas, říká: „Vydrž
to ještě chvilku, už jsme v Tasově, u pana Demla dostaneš koláček,
nebo kousek cukru, pak to přejde...“

Otec byl po odstoupení Sudet 10. října 1938 jako státní úředník
evakuován vojskem z Hlučína na Těšínsku do Velkého Meziříčí,
kde pak pracoval celou válku na radnici na berní správě. Už před
mým narozením se seznámil s Jakubem Demlem, protože s ním
projednával jeho daně. A také se dobře znal s Marií Rosou Juno-
vou, která při těchto jednáních Demla často zastupovala a která si
na tatínka velmi dobře vzpomínala, když jsem se s ní na konci še-
desátých let seznámil a navštěvoval ji v jejím domku na olomouc-
kém předměstí, a dokonce otce jednou při své náhodné návštěvě
Hradce nad Moravicí, kde rodiče na sklonku svého života žili,
navštívila.

Podél řeky Oslavy chodili rodiče často z Meziříčí do Tasova ne-
jen na výlet, ale také pro jídlo, kterého bylo za války málo, hlavně
to byla mouka a maso… Poznali se a spřátelili se v Tasově s řadou
místních lidí, o nichž později občas vyprávěli, ať to byli Jelínkovi
z mlýna nebo Liškovi z tasovské hospody a další. Také z jejich vy-
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právění jsem se dověděl, že navštěvovali Jakuba Demla v jeho vile.
Podle dedikací v knihách, které básník rodičům věnoval, jsem se
seznámil s Jakubem Demlem, dá se říci, jako dítě v kočárku. Do to-
ho kočárku Jakub Deml ty knihy položil k mým nohám a rodiče je
v něm odvezli do Medřiče jako jindy kontraband. Většinou pod
mou peřinkou odváželi pytlík mouky nebo sklenici sádla nebo jiný
proviant, a když narazili na kontrolu, nikdy toho četníka nebo ně-
meckého vojáka nenapadlo prohledávat kočárek až na dno... Ale
maminka se prý vždycky roztřásla strachy.

Poznáváš někoho na těch starých fotografiích? Odkud přišel ten
čtyřletý chlapeček v tmavých krátkých kalhotkách s kšandičkami
a bílé košilce? Sedí na hřbetě, nebo spíš na hlavě obrovského velry-
ba mocného zřejmě někde v tasovských polích. Kam se to tak dívá?
Posadili ho tam jen tak, aby ho vyfotili, nebo tam sedí na hlídce
a bedlivě pozoruje, kdy se ze vzedmutých vln pahorků a oceánovitě
na sobě naskládaných obzorů Vysočiny vynoří napřed něco jako
oblak nebo kouř oceánu, a nakonec „nová země“?

Z té meziříčsko-tasovské doby září ze tmy, odkud přicházíme, řada
dalších výjevů či obrazů jako ten zelený tasovský plot, kterým lom-
cuje moje škytání, a vytvářejí na temném nebi mé paměti hvězdná
souhvězdí jižní nebeské polokoule. Nevím ovšem, kam patří ten
poslední obraz, kdy se probudím a ležím v peřinách na valníku me-
zi nábytkem a nade mnou se diamantově třpytí celé letní nebe, ne-
třpytí se jen nade mnou, ale také všude kolem mě, jak hvězdy srší
jako snopy z politury skříní, ležím tam jako v hvězdných zrcadlech
nebo v hvězdném labyrintu... Nebo to všechno je zář hvězdic ledo-
vých květů na okně, do něhož se opřelo slunce... Patří ten obraz
k souhvězdím té jižní nebeské klenby, nebo je to už první z těch
obrazů, které září s těmi dalšími už jako souhvězdí severního nebe

10

Binar 2 - 1. část  26.11.2009 16:51  Stránka 10



v mé paměti až tam nahoře na severu ve Slezsku, kam mě po válce
odvezli? Proč jsem se rodičů nikdy nezeptal, jak a kdy jsme odjeli
z Meziříčí? Proč mě to ani nenapadlo? Možná že tak paměť sama
střeží svá tajemství, dokonce že nás tak chrání před námi samými,
a když je nakonec přece jen chceme či je potřebujeme odhalit,
vždycky ti, co by snadno otevřeli tuto tajemnou jeskyni, jež se mů-
že snadno změnit v Pandořinu skříňku, se už sami stali součástí
hvězdných konstelací na temném nebi naší paměti, kam je neúpros-
ně a nenávratně vyzvedl sám život.

Bydleli jsme v Opavě ve vile, kterou rodičům pořídil dědeček, otec
pracoval na místní berní správě, později na finanční správě ONV
a maminka vedla dědečkovu zámečnickou továrničku. A to všech-
no až do roku 1948. Každou neděli jsme celá rodina jezdili na Hra-
dec, který je od Opavy stejně daleko jako Tasov od Velkého Meziří-
čí. Jenže tady se neříkalo bábička, ale nenka. 

Chodíval jsem od nenky od pily za stařičkem do Ulice, pan fabri-
kant vždycky vytáhl Poupata a učil mě číst. Sedával v zahradě na
bílé ryčli před laubou a při mém slabikování se občas posiloval z bílé-
ho plecháčku douškem režné. Když jsem pak šel do školy už jsem tak
dobře četl, že jsem se při vyučování strašně nudil a neustále zlobil.

Čtení se pak pro mě stalo strašlivou vášní, posedlostí, která se mě na-
prosto zmocnila a zcela ovládla celé mé dětství a dospívání. Když
jsem se pročetl všemi pohádkami, dětskými knížkami, modlitebními
knížkami, dobrodružnou a klukovskou literaturou, foglarovkami
a mayovkami, začal jsem chodit do městské knihovny, kde jsem si
potom už začal půjčovat Balzaky, Flauberty atd. A také jsem přitom
nevynechal rodinnou knihovnu, kterou jsem pročetl celou, od Neru-
dy, Jiráska, Victora Huga až k Tolstému, Turgeněvovovi či Dostojev-
skému, dokonce se tam našla i Célinova Cesta do hlubin noci. 
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Mezi všemi těmi autory a dalšími z Elku či Družstevní práce
jsem objevil také dvě knihy Jakuba Demla. Stály tam Mohyla a Ver-
še. Byly to jediné dvě knihy, které jsem z celé naší knihovny po ce-
lá léta nedokázal přečíst. Uvnitř byla věnování, která jsem si snad
ani nepřečetl, tak mě ty knihy odpuzovaly. Copak mohlo být zají-
mavého na knize s názvem Mohyla se zasněženým kostelíkem za
hřbitovní zdí vedle knihy s věžemi Notre-Dame? A ta druhá s ne-
příjemně nazelenalou obálkou s titulem Verše, vedle něho hubeňour
opírající se o roh zábradlí terasy a hledící do vln na uťatou hlavu
Medúzy, zatímco uvnitř byl titul Verše české a na protější straně
další hubeňour v kamenité krajině s několika holými stromy, z je-
hož stínu vyrůstá postava Krista, pod titulem kresba špalku se seke-
rou a na špalku sepjaté ruce jako při modlitbě, na ramenou místo
hlavy jen přehozená vlna vlasů. A uvnitř básně vytištěné jen tak za
sebou, takže se slévají jedna s druhou, až se místy ani nedá rozlišit,
kde jedna končí a druhá začíná, jako nekonečný had chystající se
vás pozřít...

A to už jsem až po uši vězel v poezii. Ještě na jedenáctiletce jsem
objevil v městské knihovně Baudelairovy Malé básně v próze.
A znenadání jsem tak vstoupil do tajemného světa, který mě zcela
pohltil. S první láskou se k tomu přidal Šrámek se Stříbrným vět-
rem a Splavem. A samozřejmě Wolker. A s tím vším přišlo první
veršování... V Nástinu dějin české literatury, z něhož jsme se učili,
jsem objevil vedle těch povinných velkých medailonů spisovatelů
a básníků drobným tiskem vytištěný malý medailonek Otokar Bře-
zina. Chodíval jsem pak po parku a hradbách hradeckého zámku
a přeříkával jsem si a mumlal Březinovy verše jako magická zaří-
kadla či zaklínadla, kterým jsem sice nerozuměl, ale byl jsem zcela
stržen a uchvácen jejich rytmem a hudbou, zcela zmaten ohromují-
cími básnickými obrazy, vystupujícími znenadání z té neprostupné
březinovské džungle, jako v básni Vedra, za nimiž se rozprostírala
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krajina, kterou jako bych důvěrně znal a která se vynořovala ze dna
mé paměti jako ostrov, jenž vyplouval a zase odplouval z mého za-
pomenutého nočního nebo denního snu.

Když jsem maturoval, už uplynulo téměř deset let, co stařiček mu-
sel odevzdat klíče od své fabričky pánům v kožených kabátech
a zakrátko nato zemřel, z vily nás vystěhovali, maminku vyhnali do
účetnického zaměstnání a tatínka vyslali na ostravský Donbas
zpevňovat si úřednické svaly. Mně zas místo studia na filozofické
fakultě doporučili, abych si napravil svůj buržoazní původ, tedy jít
„manuelně pracovat, a tak se sblížit s dělnickou třídou“. Což o to,
s dělníky v papírenském skladu a potom v betonářské dílně jsem se
sblížil velmi rychle, ba s řadou z nich se dokonce hluboce spřáte-
lil, říkali mi „študente“, a když o mně mluvili, říkali „náš štu-
dent“, ale nějak jsem nedokázal najít tu „dělnickou třídu“. Teprve
až za čas jsem poznal, že to jsou ti, co „manuelně“ sedí v kancelá-
řích na vedoucích místech a na kádrových odděleních a co mi rok
co rok neúprosně odmítají podepsat přihlášku na vysokou školu.

Stejně neúprosně jsem se přitom sbližoval s poezií, moderním vý-
tvarným uměním a hudbou. Začal jsem chodit každý čtvrtek do
knihkupectví a ze skromné výplaty za tu manuální práci si začal
kupovat knihy. Mezi těmi prvními to byly Čapkova antologie Fran-
couzská poezie a jiné překlady (1957) a soubor překladů z Apolli-
naira Pásmo a jiné verše (1958). Ty dvě knihy zcela převrhly bárku,
na níž jsem si doposud poklidně plul v těch šrámkovsko-wolkerov-
ských vodách, a když k nim pak přibylo Nezvalovo přebásnění
Rimbaudových veršů v kolibřím vydání a Kadlecův překlad Bau-
delairových Květů zla, najednou jsem se na samém sklonku pade-
sátých let plavil po oceánu poezie, zmítaný jejími divokými a ne-
tušenými vlnami imaginace a úchvatnými obrazy jako to prkno
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v Rimbaudově Opilém korábu. A k tomu díky přátelům malířům,
kteří usilovali dostat se do Prahy na Akademii, přibyli impresio-
nisté, van Gogh, Gauguin, Picasso a další a další. 

Na podzim 1959 vyšly Nezvalovy vzpomínky Z mého života.
A ta kniha zcela dokonala zvrat mého vidění poezie a umění. Byl to
prostě šok! Pročítal jsem ji před zvětralým pivem v kavárně Vesmír
pořád dokola, neboť mi zjevovala, co je poezie, a vůbec život básní-
ka, navíc mi odhalila, že Nezval byl někdo zcela jiný, než nám ho
prezentoval ten velký medailon ve školním Nástinu a ty ukázky
v čítance, které jsme museli memorovat. Teď ležela přede mnou na-
prosto jiná učebnice a já jsem začal pátrat nejen po Nezvalových
sbírkách, ale také po autorech a knihách, o nichž tam psal. Začal
jsem si kupovat Nezvalovo Dílo, které už vycházelo, ale končilo to
zklamáním – to přece nemohly být ty sbírky, o nichž Nezval ve
svých pamětech psal! 

Jednoho dne jsem v kavárně Vesmír přistoupil ke stolu, u něhož se-
děl doktor Drahomír Šajtar, ředitel Památníku Petra Bezruče, a po-
ložil před něho sešitek svých básní. Vyptával se mě, co dělám,
a když jsem mu pak řekl, jak mám rád Nezvala a že to, jak vychází
se mi zdá podivné, pozval mě do knihovny Památníku a tam jsem si
mohl číst a později také půjčovat z Bezručovy knihovny první vy-
dání Nezvalových sbírek. A tak jsem konečně objevil Pantomimu,
Menší růžovou zahradu...

V Nezvalově předmluvě Průvodce mladých básníků, která uvádí
Čapkovu antologii jsem narazil na Demla, jehož jméno a název je-
ho knihy Moji přátelé tam padnou, když se zmiňuje o podivuhod-
ných básních v próze Paula Forta a cituje Fortovu báseň volné
a obdivuhodné obraznosti Světélka. A znovu jsem pak Demlovo
jméno objevil v Nezvalových pamětech, když tam mluví o Aloysiu
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Bertrandovi, připomíná Otokara Březinu a nakonec se zmiňuje
o tom, že „dokonce řada náhod zprůsvitnila mi naši přírodu od
chvíle, kdy jsem poznal Moje přátele a jiná malá veledíla Jakuba
Demla“. Na jiném místě pak vzpomíná, jak za studií poznal popr-
vé osobně Jakuba Demla a Pavlu Kytlicovou na návštěvě u Šaldy,
jehož Boje o zítřek nebo Duši a dílo jsem tehdy už vášnivě četl.
Bertrandovo jméno jsem znal z Baudelairovy předmluvy k Malým
básním v próze. Vůbec jsem nechápal, jak to všechno souvisí s těmi
dvěma knihami, co stojí v naší knihovně! A knihu Moji přátelé
jsem hledal všude zcela marně, až jsem to vzdal!

V roce 1961 se mi konečně podařilo díky tomu, že se doba přece
jen poněkud začala měnit a uvolňovat, poslat byť nedoporučenou
přihlášku na vysokou školu a v říjnu jsem nastoupil na filozofickou
fakultu v Praze. Odjížděl jsem pak po roce z Prahy zklamán, jak
studiem na fakultě, tak bydlením na koleji v dřevěných ubikacích
v polích na Kačerově, ale nejvíc tím, že se vůbec nenaplnily moje
představy o tomto městě básníků, jak jsem si ho vysnil z Nezvalových
vzpomínek. Odvážel jsem si na prázdniny sešit, do něhož jsem si
zeleným inkoustem opsal v Univerzitní knihovně Nezvalův překlad
Rimbaudovy Sezony v pekle, která vyšla v jeho Díle J. A. Rimbauda.
To mě snad usmířilo s tím, že jsem ze studií nezběhl!

V druhém ročníku jsem se dostal na vinohradskou kolej ve Slaví-
kově ulici a navíc jsem měl štěstí na spolubydlící, dva adepty poe-
zie Františka Kouřila a Miloše Uličného, pozdějšího významného
překladatele ze španělštiny. A na fakultě jsme probírali v semináři
docenta Antonína Jelínka avantgardu. A avantgarda pojednou byla
všude a Praha byla najednou plná poezie...

Když jsem hledal v knihovnách a antikvariátech „bibliofilská vydá-
ní“ Nezvala – s jakým rozechvěním jsem bral v Univerzitní knihovně
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do rukou knihu Chtěla okrást lorda Blamingtona, o jejímž tajupl-
ném názvu jsem celá léta snil, a kolik let ještě bylo třeba, než se mi
do ruky dostalo Sexuální nokturno –, objevil jsem také Nezvalovy
Moderní básnické směry. A v té antologii, napsané v roce 1937 pro
nakladatelství Dědictví Komenského, zamýšlené tedy původně
jako školní příručka, jsem znovu narazil na jméno Jakub Deml.
V kapitolce Generace českých individualistických anarchistů Ne-
zval uvádí jména S. K. Neumann, Viktor Dyk, Karel Toman, Jiří
Mahen, Fráňa Šrámek, Petr Křička a jako jejich současníka Jakuba
Demla, jemuž tam na rozdíl od nich věnuje celý malý medailon,
a dokonce cituje z jeho knihy malých básní v próze, nazvané Moji
přátelé. Najednou se mi tady vrátily „malé básně v próze“ a k tomu
ještě mimo Nezvalovu skicu Demlova portrétu navíc jeho tvrzení,
že „Jakub Deml je mimo Karla Hynka Máchu jediným předchůd-
cem českého surrealismu, neboť ani Otokar Březina, ani Karel
Hlaváček se nevzdali v svých originálních obrazech do té míry
vedlejších logických požadavků a tradičních literárních prostředků
a neodvážili se dát splynout svému peru s nevypočitatelnými kroky
své obraznosti jako Jakub Deml“. 

Ty tři básně v próze Jitroceli, Pomněnko, Maceško, které tam Ne-
zval cituje, to přece byly „zápisy“, o nichž mluví Rimbaud ve své
Alchymii slova, když říká: „Zapisoval jsem ticha, noci, zaznamená-
val jsem nevyslovitelné. Zachycoval jsem závrati.“ Nezval bohužel
nedatoval ani Demlova díla, která uvádí pak v jeho samostatném
portrétu, ani sbírky, z nichž básně do antologie vybral. Ale báseň
Léto mě naplnila úžasem, protože řadou svých rysů už zřetelně
a výrazně předjímala, či dokonce obsahovala básnické postupy,
které jsme tak obdivovali na apollinairovsko-nezvalovské poetice
a která pro nás tehdy byla jediným možným principem a vynále-
zem moderní lyriky, poetismu a surrealismu. Naopak báseň Jindy
kterákoli věc byla originálem Wolkrových básní o „věcech“, o poš-
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tovní schránce, kamnech a dalších. Vždyť se tak u jednoho básníka
slučovala vidění, která jsem považoval za neslučitelná, a navíc zřej-
mě dávno předtím, než kam jsme si kladli počátek české moderní
poezie, tj. do dvacátých let.

Současná česká poezie nám toho moc neříkala, jisté milosti nachá-
zel v našich očích Jan Skácel. Ale opravdovým zjevením a velkou
básní pro nás byla Hrubínova Romance pro křídlovku. Jednoho
květnového dne v roce 1963 jsem zajel tramvají do Dejvic. Na Ku-
laťáku mě čekal na refýži Pavel Jurkovič a mával mi vstříc časopi-
sem Plamen jako praporem. Byla v něm otištěna Holanova Zuzana
v lázni. Když jsem si tu báseň přečetl, doslova fyzicky jsem cítil,
jak se má dosavadní představa o velikosti jednotlivých současných
českých básníků bortí, zřítila se s rachotem, jako když se vyhazují
do vzduchu domy, a když se mrak prachu rozptýlil, zbylo jen jedno
jméno: Vladimír Holan. A také jsme si užasle uvědomili, že může
existovat naprosto jiná básnická řeč něž ta, v jakou jsme doposud
věřili a kterou jsme bezmezně vyznávali. 

Chtěl bych aspoň ještě jedenkrát v životě zažít to ohromení a úžas,
s nímž jsme s Pavlem Jurkovičem vyšli v lednu 1964 z Violy
z představení Noci s Hamletem. Ale zároveň si říkám, že jsem měl
obrovské štěstí, že jsem to zažil aspoň jednou. Myslím, že Holan
udělal největší „boom“ v české poezii minulého století. Postupně
vycházela jedna jeho sbírka za druhou, verše staré dvacet, deset let,
samé zázraky. Básník, izolovaný a nevydávaný tolik let, básník,
který o sobě někde říká, že „dvanáct let jsem mluvil do zdi...“, se
stal pro nás bytostí legendární, stejně jako enigmatickou, o níž jsme
nic nevěděli, bytostí tím tajemnější pro nás navíc tím, co o sobě
řekl v rozhovoru s Vladimírem Justlem v antologii Noční hlídka
srdce a jeho osvětlené okno na Kampě se vynořovalo jako maják ze
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tmy našich nocí. Kouřili jsme a pili jeho verše, chodili k jeho domu
často až nad ránem, hlídali, jestli básník pracuje v noci, jak se
o tom v onom rozhovoru zmiňoval, jako by už jen to byla naděje,
že poezie v tomto světě je a navždy bude, neporazitelně, nezničitel-
ně... A jednou, bůhví po kolika sklenkách vína vypitých ve Viole,
jsme se tam zas po půlnoci vypravili, ale jeho velké obloukové
okno bylo černé jako propast, a tehdy jsem bušil na vrata domu ab-
bé Dobrovského, jiní účastníci té noční kontroly tvrdí, že jsem pře-
lezl plot a třískal na jeho okno a zoufale křičel: „Ty lžeš, ty nepra-
cuješ, ty nepíšeš...“ Jako po ničem jiném na světě jsem toužil
Holana spatřit (jako kdysi Nezvala), a i když jsem tomu byl za pár
let neuvěřitelně blízko, nikdy se mi to nepodařilo.

Když jsem Demlovy knihy v rodinné knihovně o prázdninách pod
vlivem Nezvalových slov otevřel, zas jsem je nakonec zklamaně
zavřel. Objevil jsem tam sice po dlouhém pátrání báseň Jindy kte-
rákoli věc, ale ty ostatní mi zas nic neříkaly. A popis rodu a předků
v Mohyle mě, čtenáře Faulknera, Hemingwaye, jako próza vyloženě
nudil. Ale báseň Léto mě natolik vzrušovala, že jsem chtěl objevit
sbírku, v níž byla původně otištěna. Byl jsem Demlem úplně posed-
lý, tím víc, že jsem z něho znal jen těch pár veršů a básní v próze.
Jednou večer jsem v ateliéru opavského sochaře Aleše Rozehnala
lamentoval nad tím svým marným pátráním po nějaké Demlově po-
řádné sbírce nebo knize, Aleš se najednou otočil od sochařského
stojanu, na němž něco z hlíny modeloval, a přistoupil k policím
knih na stěně ateliéru a podal mi ve svých zahliněných sochařských
prstech maličkou obdélníkovou knížku s naoranžovělým plátěným
hřbítkem a v tvrdé papírové vazbě, na níž se přes sebe přelévaly
a do sebe vpíjely odstíny zeleně, hnědě i temné žlutě, vytvářejíce
různobarevné vlnovité vrstvy a obrazce proseté tečkami. Když
jsem tu knížečku otevřel mezi vínově červenými ornamenty bylo
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vytištěno pod sebou JAKUB / DEML // MOJI / PŘÁTELÉ // V TA-
SOVĚ / L. P. 1947. Na další straně bylo motto a pod ním Demlův
podpis, jak už jsem ho znal z jeho knih v naší knihovně. A na konci
té knížky byla vevázána původní barevná obálka s květinami a ru-
dými jahodami a za ní na vnitřní straně té zvláštní vazby, připomí-
nající mi Nezvalovy kalky, malé kulaté razítko a v něm drobným
písmem Vázal Vodička Tasov Morava.

Odnesl jsem si tu knížečku domů jako Alešův dar. Nedokázal jsem
se od té chvíle od ní odtrhnout, přeříkával jsem si do nekonečna
Demlovy apostrofy jako magické formule, zpíval jsem si je, promě-
nily se v reflektory, které znenadání ozářily krajinu utonulou ve
tmě mé paměti jako na dně studny... Nebo to bylo naopak? Naklo-
nil jsem se přes okraj té studny a na jejím dně mě ohromila sou-
hvězdí, která závratně zářila na nebi mého dětství v té tmě, odkud
přicházíme?

Zpíval jsem si Tulipán, a že je to píseň mi potvrdily Verše české,
kde jsem tuto báseň v próze objevil otištěnou ve čtyřverších, a kni-
ha Demlových veršů se mi otevřela... A proputoval jsem se pozvol-
na Mohylou, a bylo mi, jako bych se znovu pomalu rozběhl po ces-
tičkách či cestách necestách svého dětství, kolem nichž květiny
a luční kvítka pozvedaly své hlavy, vyzařujíce svá pestrobarevná
světélka, vrhaly mi je do očí, až mě oslepovaly, a najednou jsem
ucítil vůně, které jsem důvěrně znal a které mě znovu prostoupily,
stejně naléhavě jako nikdy předtím jsem pocítil už nejen touhu, ale
přímo už nezvratnou nutnost se všech těch fantomů, které se z mé
paměti vynořovaly, dotknout, přímo si je v prstech a všemi smysly
ohmatat.
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Paní Marii Binarové 

tento jarní pozdrav 
z Tasova – a ne 
poslední, jestli nás 
Pán Bůh zachová – 

5. března 1942     Jakub Deml
(Věnování do Mohyly, 1941)

Celé hodiny jsem postával v antikvariátu na Vinohradech, přehra-
boval se v krabici Demlových publikací (kéž by se ta doba vrátila!),
listoval v nich, ale zklamaně je odkládal. Copak mě mohly po Mých
přátelích zajímat nějaká Sokolská čítanky nebo Sestrám? Byly tam
ve velké bedně také Šlépěje. Přelétával jsem ty svazky či sešity
a vůbec nechápal, proč někdo tuhle tříšť psal. Většinou se to také tý-
kalo sokolství nebo dohadů kolem Březinova pomníku a nějakých
pro mne naprosto nezáživných dění z první republiky. Zklamaně
jsem svazek po svazku házel zpátky do bedny. Až mi jednoho dne
padl do ruky Můj očistec, vydaný ve Škeříkově Plejádě, stál padesát
korun, tehdy to bylo dost drahé na studenta, který měl na měsíc pět
set korun, dlouho jsem váhal, protože jsem těm pár stránkám, co
jsem si přečetl moc nerozuměl, ale ta kniha přece jen vypadala aspoň
jako sbírka povídek, tedy jako opravdová kniha, tak jsem si ji nako-
nec odnesl. A nelitoval jsem. Objevil jsem odvrácenou tvář básníka
Mých přátel, jeho tvář noci. 

A když jsem zanedlouho náhodou padl v knihovně Slezského
studijního ústavu na Zapomenuté světlo s černými obdélníky zcen-
zurovaných pasáží, jeho zběsilý vír mě uchvátil tak, že jsem je do
omrzení předčítal přátelům nahlas – byl jsem polapen navždy.
A jméno Jakub Deml se mi přiřadilo ke jménu Nezvalovu a Hola-
novu. Neměl jsem nejmenší tušení, co ta jména navíc osudově
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a hlubinně spojuje, do jakého bermudského trojúhelníku české poe-
zie vcházím a kam v něm jdu. 

V létě 1964 jsem se vydal stopem do Velkého Meziříčí, do tajemné-
ho města a kraje, odkud mě po válce odvezli. Dostal jsem se
z Hradce do Meziříčí po strastiplném a bloudivém putování přes
Brno a Třebíč až v noci. Naši mi sice popsali, jak se dostanu na
Domovinu, kde jsem se narodil, a řekli mi, ke komu tam mám jít,
ale jak jsem se dostal v té půlnoční tmě k malému nárožnímu dom-
ku na konci příčné uličky, nevím, snad jsem byl veden gigantskou
rukou... Ani jsem si snad nedělal starosti, že je tak pozdní hodina
a že se nikde nesvítí, ani nevím, jestli jsem zazvonil, nebo zaklepal
na okno, ale když se okno rozsvítilo a pak se otevřely dveře a já
řekl své jméno, paní Doležalová mě začala objímat a volala na ce-
lou ulici: „Dědo, vstávej, Ládíček se vrátil!“ A objevil se rozespalý
pan Doležal a zkoumavě si mě prohlížel od hlavy až k patě. Když
to uvítání skončilo, řekla paní Doležalová, že musíme zajít k její
dceři Jiřce, která bydlí naproti, a tak jsme tam zašli, a začalo další
vítání a Jiřka pak řekla, že to musíme ještě zajít říct nějaké paní
vedle, a tak to pokračovalo, až se pomalu rozsvěcovala okna na
všech stranách, a když na to dnes vzpomínám, připadá mi, že tehdy
jako by na Domovině vybuchl karneval, vítala mě snad celá tato
malá meziříčská čtvrť zahradních domků. A já jsem musel všem slí-
bit, že je všechny navštívím. Doležalovi mě po tom slavném noč-
ním vítání uložili do svých manželských postelí a já jsem v nich
usnul jako oblázek ve studánce. 

Druhého dne mě bábička Doležalová svedla po klikaté pěšince
mého dětství na stěně údolí, na jehož břehu vyrostla Domovina,
a já jsem se na dně toho údolí za prudkého letního slunce cítil bla-
ženě jako v ráji, kanonáda cvrčků mě ohlušovala, na všech stranách
zářila luční kvítka a v trávě se ještě tu a tam rozsvěcovala zrcadélka
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