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■ MĚSÍC VE ŽNÍCH

  
  

	 	 	 Hélios aux flèches acérées,            	  
et dans sa douceur sereine, la Lune.

Empédocle
  

Temná noci! jasná noci!
K. H. Mácha 

  
  
  

Usínali jsme pod bílými, modře pruhovanými peřinami. Ma-
nek odjel do Svobodných Heřmanic už před začátkem prázd-
nin. Nastoupil tam na praxi hned, když na počátku června 
dodělal lesnickou školu v Hranicích, pak tam měl buď zůstat, 
nebo jít dělat hajného někam jinam. Byli jsme domluveni, 
že za ním do Heřmanic přijedu už koncem června, počátkem 
července, ale pořád jsem to odkládal, protože jsem čekal, až 
mi napíšou z Brna, jestli mě přijali na filozofii, kam jsem dělal 
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po červnové maturitě přijímačky. Když dopis pořád nepřichá-
zel a já jsem se za Mankem konečně rozjel, už nastaly žně.

Ale když jsem se za ním tehdy vydal, vůbec jsem netu-
šil, že po tomto prázdninovém setkání ho pak neuvidím celá 
léta, že se znovu potkáme, teprve až se Manek stane hajným 
v Chuchelné a mě tam do loveckého zámečku knížete Lich-
novského, který předělali na rehabilitační ústav SUR, pošlou 
rozcvičovat po tříleté sádře navždy ztuhlou nohu. A já budu 
na povolenku dvakrát třikrát týdně ze suráku po večeři ská-
kat na jedné noze o berlích do Mankovy hájenky, jejíž štít se 
bělal v zeleni přímo proti červené bráně někdejšího zámečku, 
a tam celé večery budu s ním hrát dámu a šachy, jako jsme je 
spolu hrávali za deštivých dnů, když jsme jezdili jako kluci 
pod stany do kaňonovitého údolí pod Weisshuhnovým spla-
vem. A když jsem poprvé v hájence schod po schodu vyska-
koval do prvního poschodí, už jsem viděl, jak se Manek, až 
otevře dveře, zeširoka usměje svými masitými rty a podívá 
se na mě věčně lišácky se třpytícíma pomněnkovýma očima, 
ale ani ve snu by mě nenapadlo, že za jeho širokými rameny 
vykoukne plavovlasá hlava.

Prázdniny jsme s  Mankem odmalička trávili a  prožívali 
vždycky spolu. Na Hradci. A taky s kluky Špičkovými a Faj-
kusem z pily, později s jinými hradeckými kluky. Já jsem tam 
jezdil z města k nence, jak jsme říkali babičce, přes školní rok 
s rodiči a sestrami téměř každou neděli a na svátky, a když 
skončila škola, hned druhý den na celé prázdniny, sám, jen 
s hnědým kufříkem, nacpaným oblečením a knížkami. Ma-
nek se narodil a žil na Stránce, což byl dvůr či statek, který 
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původně patřil k  hradeckému zámku knížat Lichnovských. 
Když jsem byl malý, nenka mě vodila do zámeckých zahrad 
a tam se na houpačkách houpaly dvě komtesy v bílých šatič-
kách. Hrozně jsem jim záviděl a jako očarovaný jsem se díval, 
jak se vznášejí mezi zeleným listovím stromů a jak se jejich 
bílé šatičky s volánky za nimi nadouvají a vlní. Pak jsme do 
zámku bůhvíproč přestali chodit, a když jsem žadonil, že chci 
jít na zámek, a doufal, že tam komtesy uvidím a že mi nenka 
konečně dovolí se s nimi pohoupat, nenka se vymlouvala, že 
dneska ne, že musíme na trávu nebo s vozíkem pro sosnovou 
kůru na pilu, až jsem jednou zaslechl, jak jí táta šeptá: „Nic 
mu neříkejte… Oni přece už utekli, celá rodina, prý do Ang-
lie.“ Vůbec jsem tomu nerozuměl, jako pak řadu let spoustě 
dalších věcí, a teprve až později, vlastně od té chvíle, co mě 
nevzali na fakultu a poslali do fabriky, jsem všechno začínal 
postupně chápat. Ale ta dvě děvčátka v bělostných šatičkách 
se přesto vznášela dál a dál v mých snech, jako bílí andělé, 
ne už na houpačce, nýbrž volně a svobodně mezi mohutnými 
zelenými korunami staletých stromů a nad hradbami Červe-
ného a Bílého zámku.

Nenčin dům s velikou zahradou, žitným polem a včelínem 
stál na břehu řeky Moravice, od níž ho tenkrát dělila prašná 
silnice, kterou později vyasfaltovali. Vystavěl ho můj pradě-
deček na pozemku, který mu daroval kníže Lichnovský do 
důchodu, protože celý život pracoval v  jeho Dolním dvoře 
u  Branky a  nakonec tam dělal vrchního šafáře. Kousek od 
nenčina domu odbočovala nalevo ze silnice nad Moravicí 
prašná cesta a po ní se šlo nad řekou kolem laťkového plotu, 



5

za kterým na rozlehlém prostranství vysýchaly naskládané 
hraně čerstvě nařezaných prken, desek, fošen a trámů vyde-
chujících přívaly pryskyřičné vůně, až se došlo k široké bráně 
s kanceláří, za níž se v nízkém stavení zuřivě zakusovaly pily 
do kmenů stromů, svištěly řemeny, ozývaly ječivé výkřiky, 
monotónní i nenadálý hukot, a nad tím vším se němě a pyš-
ně tyčila cézannovsky nažloutlá dvoupatrová obytná budova 
pily. Cesta hned za ní vedla přes můstek nad struhou, jejíž 
voda vtékala přes železné žebroví buď přímo do pily, kde po-
poháněla dnem i nocí hlučící, řvoucí a dusající stroje, nebo 
nehybně a temně stála před stavidly, ale jakmile je zvedli, už 
se valila pod můstkem, jehož trámy a fošny se temně rozhu-
čely jako varhany, a už se z pětimetrové výšky do temného 
zastřešeného koryta řítil stříbrný vodopád, který se o  něco 
dál vléval do poklidně tekoucí řeky a  peřejovitě vzdouval 
její hladinu; od můstku cesta klesala k pivovarskému splavu 
a  už se vinula po břehu řeky k  Stránce či Hornímu dvoru. 
Za Stránkou ta prašná cesta končila na křižovatce: napravo 
však ještě kousek vedla ke struze, vytékající z  řeky nahoře 
u splavu a tekoucí dolů k pile, a pak za můstkem přes struhu 
se už rozprostíraly Mariánské louky, kde se kdysi v ohradách 
pásli koně ze zámeckých koníren; přímo od Stránky se už šlo 
jen po cestě vyšlapané a vyježděné v trávě zdivočelého sadu 
a pak přes lesík také na Mariánské louky, a ty louky, přetnuté 
struhou, líně se vlekoucí ve stínu listnatých stromů na jejích 
březích, to bylo dno obrovské mísy světla, vystlané zelení 
travin a sršící, vybuchující a vířící ve slunečním žáru třpytem 
barev lučního kvítí, nad nimi se vznášely, pluly v blankytné 
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výši bělostné gondoly oblak a prudce se z nich zvedaly a ob-
lily lesnaté zelené stěny, nad nimiž se tyčil Červený a Bílý 
zámek, a po pěšinách kolem řeky nebo struhy nebo přes lou-
ky a  hájky se už šlo až k  Žimrovskému splavu, kam jsme 
se chodili koupat, protože jen tam, a také pod pivovarským 
splavem, se dalo plavat; od nenčina domu až tam nahoru ke 
splavu jsme si v řece celé dny hráli, stavěli splávky a malá 
koupaliště, chytali raky a pytlačili ryby. Tak nás kluky řeka 
Moravice na celý život, aniž jsme to tušili, pomalu a  neú-
prosně a navždy spoutávala stříbrným řetězem. Od nepaměti. 
Od té tajemné chvíle, kdy mě na Hradec přivezli z Medřiče 
a já jsem se probudil do neproniknutelné tmy na valníku mezi 
nábytkem a nade mou se náhle otevřela obrovská černá pro-
past, v níž sršely do běla rozžhavené hvězdy, jejichž světlo se 
rozprskávalo v polituře nábytku a skle skříní, a já se úděsem 
rozplakal.

Z postele u protější zdi se už delší dobu ozývalo hlubo-
ké oddychování, ale já jsem nespal. Čekal jsem každý večer, 
až Manek usne. Také jsem dlouho nemohl usnout, protože 
ty sněhobílé peřiny byly těžké, opravdové vesnické duchny. 
Mankovi jako venkovskému klukovi to nevadilo, ale já byl 
zvyklý spát pod štepdekou. Manek usínal brzy, zničehonic, 
uprostřed věty, a já pak nejen čekal, až se světnice ochladí, 
ale hlavně jsem chtěl poslouchat, jak celá vesnice pomalu 
tichne, a tak jsem přímo nasával všechny ty zvuky, které jsem 
kdysi slýchával jako kluk, když mě jednou poslali na prázd-
niny k stryku Ervinovi na statek v Melči. Navracelo mě to 
do dětství, a přitom jsem temně tušil, že tady a teď něco na­
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vždycky končí. Kdesi z dálky se občas ozvalo zadunění ko-
pyta, zařinčení řetězu, odjinud přidušené zachrochtání nebo 
zabučení, z šelestění listů ze zahrady před oknem zadunělo 
spadlé letní jablko, a to všechno doprovázelo neúnavné kon-
certování cvrčků a kvákání žab z rybníčka na konci zahrady, 
za jejímž plotem už začínaly louky a pole, a jak se všechny 
ty zvuky nořily do tmy, viděl jsem celou tu dopolední jízdu 
dýchavičným motorákem, který se nekonečně dlouho vlekl 
od vesnice k vesnici, jejichž jména mi nic neříkala, protože 
v  této části Slezska jsem předtím nikdy nebyl, takže to pro 
mě byla nejen cesta do neznáma, ale moje první samostatná 
cesta do světa, a také jsem si ve vlaku, který se postupně vy-
prazdňoval, ani nesednul, stál jsem u otevřeného okna a díval 
se, jak se v polích rozmachují ženci s kosami a ženy za nimi 
odebírají a  vážou pokosené klasy, stavějí panáky, jak jinde 
vrčí samovazy a za nimi padají na strniště už svázané sno-
py, jak se na polních cestách zmítají a kolébají za práskání 
bičů zlaté fůry žebřiňáků, naslouchal jsem bafání a rachoce-
ní traktorů, zatímco jsem očima uhranutě hltal, jak se červe-
né a černé střechy tetelí v žáru, jak blankytné vesnice tonou 
v závějích šedivého prachu, rozžhaveného až do běla, a jak 
se v té sněžné, našedle prašné lavině třpytí nazlátlá stébla slá-
my, občas se ten zlatý obraz žní zatměl, když vlak vjel do 
temného a chladivého lesního tunelu, ale pak ho slunce zas 
rozsvítilo a stálo dál nehybně na místě a žhnulo, tráva kolem 
trati byla spálená, až černá, a když jsem se podíval dozadu, 
leskly se v té černi kolejnice, a tak se to neustále opakovalo, 
ten příval zlata a žáru, a zas chladu a tmy, až nečekaně mo-
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torák podivně zachrčel, a z šera dlouhého tunelu, v němž se 
namodrale blýskotalo zelené jehličí, jsme nevjeli do polí, ale 
na nádražíčko, kde se pod obrovskou lípou červenala menší 
jednopatrová cihlová budova s  černou břidličnou střechou, 
okny zastřenými bílými záclonami a se dvěma prosklenými 
dveřmi, a byl jsem ve Svobodných Heřmanicích, tady moje 
cesta do světa skončila, a byl jsem na konci světa, protože 
tady zároveň končila, jak jsem okamžitě zjistil, když jsem 
jako poslední vystoupil z motoráku, také železniční trať.

Manek mi řekl jméno paní, u níž bude bydlet, a že se mám 
zeptat někoho na nádraží. Postával jsem kousek od slepic po-
pelících se pod lípou, protože obtloustlý výpravčí se bavil 
s dvěma třemi lidmi, kteří vystoupili přede mnou, nakonec mu 
jeden venkovan v tmavém obleku, bílé košili a s černým klo-
boukem na hlavě podal velkou namodralou obálku a výprav-
čí s ní vyšel po třech schůdkách do levých prosklených dveří 
nádražní budovy. Najednou jsem stál na nádražíčku úplně 
sám, jen se sluncem a se slepicemi. Na jméno té paní jsem si 
nemohl vzpomenout, pustil jsem ho nějak z hlavy, a teď jsem 
nevěděl, co dělat. Tak jsem po chvíli vyšel po schůdkách do 
pravých prosklených dveří, byla to čekárna, přesně, jak jsem 
si to myslel, pochopitelně zívala prázdnotou, a okno s okén-
kem, kde se prodávají lístky, bylo zevnitř zataženo béžovým 
závěsem. Na zašlé stěně se kroutil zažloutlý jízdní řád. Ne-
směle jsem zaklepal na sklo, ale odpovědělo mi jen ticho. Za-
klepal jsem o poznání silněji, ale zas se nic nedělo. Tak jsem 
vyšel ven a zaklepal na levé nádražní dveře, ale zůstal jsem 
stát dole, pod schůdky. Už jsem chtěl zaklepat znovu, vtom 
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se uvnitř ozvalo zadupání, dveře se divoce rozletěly, jen tak 
tak mi neurazily nos, a nade mnou se vyvalilo chlupaté břicho 
v bílé, dole rozepjaté košili a tlusté prsty si zapínaly knoflíky 
kalhot uniformy. A dřív než jsem stačil ucuknout dozadu, se 
jako z nádražního tlampače ozvalo: „Sakra, copak teď jede 
nějaký vlak? Co se na mě dobejváte? Nenecháte mě se ani 
vysrat!“ Byl to ten výpravčí, ale teď jen v košili, bez červe-
né čepice a plácačky vypadal jako plešatý venkovský strejda. 
Zaraženě jsem mlčel, v tichu bylo slyšet, jak slepice pod lí-
pou poděšeně kvokají. Strejda si dopnul knoflíky, povytáhl 
kalhoty a pomalu a pečlivě přes ramena natáhl šle. A jako by 
ho to uklidnilo, usmířeně řekl: „Tak co chcete? Vy nejste od-
sud, že? Já si vás hned všimnul, když jste vystoupil z vlaku. 
Taky k nám málokdy přijede někdo cizí. Spletl jste si stanice? 
Tady je konečná! A jízdní řád najdete v čekárně!“

Začal jsem koktat něco jako, že jsem přijel za svým ka-
marádem, co tady dělá hajného, ale že jsem zapomněl, on mě 
však ani nenechal domluvit a rozhlaholil se zas jako nádražní 
tlampač: „Tak vy jste ten študent, no jo, mladej hajnej mi 
o vás říkal, bydlí u  starý Tinky, Prajzule, jak jí tady říkají, 
a někteří, ti pitomci, se jí ale nestyděj nadávat do Němkyň. 
No, a co jsou voni? Samí zlatokopi, co sem přilezli po vál-
ce… Že ten její byl ve wehrmachtu, co má bejt? Každej má 
za sebou něco! No ne? Já navíc nejsem odsuď, a taky je mi 
to šum a fuk! Zato vy to máte jednoduchý, když vyjdete z ná-
draží, dáte se napravo a půjdete pořád po silnici, a až se po-
tom mezi domky zatočí doleva, napravo uvidíte kovárnu. Ale 
pozor, ta je kousek od silnice, a za ní se silnice rozdvojuje. 
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Dáte se nalevo po té menší, to není asfaltka, štěrk, a až dojde-
te k poslednímu domku, tam bydlí Tinka… Ona je akurátní, 
ale moc hodná ženská! Taky to poznáte podle toho, že ten 
její domek je bílej, jedinej ve vsi, má u něho velkou zahradu, 
kdysi to byl sad, a uvidíte tam rybníček, jo, byl to rybníček, 
teď je to žabinec! Franz, ten Prajz, tam moh pěstovat labutě. 
Jo, von to měl v  cajku! Třebas že byl marod, z  války. Ale 
taky, co chcete, sama ženská? Tak jo, pozdravte ji, a taky haj-
nýho! Ať přijde konečně do hospody na pivo! Slíbil mi to. 
Potřebuju na zimu dřevo. A vy ať tam jste s ním!“ Poděkoval 
jsem mu a řekl, že do té hospody přijdeme oba.

Vyšel jsem z nádraží a vydal se v poledním žáru napravo, 
oslepený sluncem jen co jsem prošel stínem pod lípou a ně-
kolika stromy. Rozpálená asfaltka vedla nad poli, pak po-
malu klesala mezi roztroušené šedivé domky, některé měly 
omítku opadanou až na cihly a byly dost daleko od silnice. 
Po tom všem, co mi navykládal výpravčí, jsem si vzpomněl, 
že jméno té paní, u níž měl Manek bydlet, bylo německé, ale 
vůbec mě to, když mi to Manek říkal, neudivilo, protože on 
měl taky německé jméno i  příjmení, ostatně jako plno lidí 
ve Slezsku, a když jsem za ním chodil na Stránku, což bylo 
dlouhé, bílé přízemní stavení přímo u té prašné cesty, a když 
jsem vedle širokých vrat prošel brankou, která nikdy nebyla 
zamčená, otevřel se přede mnou veliký a rozlehlý dvůr, ale po 
pár krocích jsem došel kolem několika keřů k rohu té dlouhé 
bílé nudle, a sotva jsem ho minul, už jsem stál před dvěma 
třemi betonovými schůdky, vedoucími k  obyčejným, kdy-
si zeleným dveřím, nad nimiž bylo nízké okénko, a zavolal 
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jeho jméno, buď vyšel on, nebo se zevnitř ozvalo: „Manek!“ 
A následoval chuchvalec německých slov, kterým jsem nero-
zuměl, ani když jsem se pak na jedenáctiletce učil německy. 
Jedenáctiletka! Ale my jsme tomu stejně říkali gympl. 

V  tom přízemním bílém domě bydlely o  něco dál další 
rodiny, ale mezi byty byly také stáje, zatímco vysoké dřevě-
né i zděné stodoly, seníky a kůlny s velkými vraty se tyčily 
na protější straně dlouhého, širokého dvora. Tam se odevšad 
občas ozvalo pár německých vět smíchaných s češtinou, byla 
to však úplně jiná němčina, než jakou spolu mluvili táta s má-
mou, když chtěli, abychom jim jako děti nerozuměli. A oba 
také vyprávěli, jak se před válkou přátelili s místními Němci 
a chodili tančit na Hradci do německé Arendy. Taky Mankova 
rodina byla německá. Jeho otec dělal na statku kočího, a to už 
za knížete Lichnovského, na děti on i matka mluvili většinou 
německy, občas prohodili taky něco česky, ale Mankovi dva 
bratři a malá sestřička spolu mluvili hlavně česky, a  stejně 
dobře jako my ostatní kluci. Já s jeho tatínkem a maminkou 
jsem až na pár vět většinou nemluvil, tatínka jsem zato dost 
často viděl s koňmi ve dvoře, maminka byla pořád v domě, 
vyšla na zápraží, jen aby mi řekla, že Manek není doma, ov-
šem když Manek mluvil se svou babičkou – mající věčně, 
jako všechny slezské babky, na hlavě šátek, uvázaný tak, že jí 
ani nebylo pořádně vidět do vrásčité tváře –, nemluvili spolu 
jinak než německy, protože ta česky vůbec neuměla, přitom 
jsem ji z celé té rodiny znal nejlíp, poněvadž vždycky, když 
jsem tam přišel, vysedávala, snad už celá staletí, jako ztuhlá 
mumie času, tak se po celá léta neměnila, na malé židličce ve 
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dvoře u oplocené mrňavé zeleninové zahrádky proti domu, 
tam, kde začínaly stodoly a seníky, ale vůbec jsem si jejího 
německého drmolení nevšímal, stejně jsem podle její intona-
ce pochopil, že Mankovi něco poroučí nebo důrazně klade 
na srdce, jen jsem netrpělivě čekal, kdy už to skončí, a my 
konečně vypadneme do lesa nebo k vodě, nebo později na 
zámek tancovat, a taky jsem se Manka na to, proč se u nich 
doma mluví německy, nikdy nezeptal, ani se ho nevyptával, 
o co jde, když se dohadoval s babičkou, ani proč mu jenom 
ona říká „Hermann“, ani když za ním jeho starší bratr Karel 
přišel k řece, kde jsme se koupali nebo chytali ryby, a oni spo-
lu přede mnou někdy prohodili pár německých vět, kterým 
jsem nerozuměl. A  proto mě docela překvapilo, že se tady 
o Mankově bytné mluví jako o Němkyni, nebo jí dokonce tak 
nadávají. A Prajzy, ty jsem dobře znal z města, a  taky jako 
spolužáky ze školy. 

Vtom mě přes ten polední žár udeřil do očí výbuch pla-
mene. Napravo, opodál od silnice, rostl vysoký, obrovský 
zelený ořech a kousek za ním jako temná díra civěla mezi 
šedými domky černá obloukovitá brána kovárny. Plamen po-
hasl a v pološeru se pod kamennou klenbou objevila mohutná 
silueta vousatého kadeřavého muže v černé kožené zástěře, 
který začal na kovadlině do něčeho rychle a rytmicky bušit.

Ten výbuch plamene v celé té krajině žní, kterou jsem si 
nesl v hlavě, mě oslnil, jako kdyby se mi zjevil žár, který jsem 
po celou cestu vlakem nasával přímo celým tělem, a teď mě 
přikoval na místě. A zatímco kovář chvatně a neúnavně, a pak 
volněji bušil do kusu železa v dlouhých kleštích, zprvu do bě-
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lostně sálajícího rampouchu, který se pod jeho údery promě-
ňoval v sršivý rubín, slyšel jsem, jak se ten plamen rozeznívá 
dál a dál, zvonivě se rozléhá nejen v tichu celé vesnice, ale 
v celém kraji, a toto plamenné vyzvánění poledne rozhoupá-
vá těžké nazlátlé klasy daleko za zdmi posledních domků, až 
v blankytných polích. A když jsem sešel ze silnice na cestu 
ke kovárně, do kolejí vyježděných povozy, abych si zblízka 
prohlédl, co kovář vykovává, vtekl mi do sandálů šedivoučký 
prach, protekl mi mezi prsty, a  já jsem se viděl, jak běžím 
po polní cestě, rozpálené poledním žárem, mezi vysokými 
zlatými stěnami obilí, běžím co nejrychleji, abych utekl tomu 
úděsu, který mě náhle přepadl, že se v tom šedivoučkém pra-
chu utopím, běžím, až se dusím žárem, až nakonec zoufale 
skočím napravo do stěny toho obilí, a pak tam ležím, cítím 
chlad a vlhkost země, a nade mnou se rozhoupávají v nedo-
zírné modři zlaté klasy a slyším, jak mi v nich dunivě buší 
srdce.

Došel jsem k ořechu a zůstal stát v jeho stínu, ukrytý za 
mohutným našedlým kmenem. Koruna obrovského stromu 
se nade mnou větvila do výše a svými širokými listy v poled-
ním slunci vykružovala na trávě temně nazelenalý kruh, který 
dopadal téměř až k bráně kovárny, kde zrovna v té chvíli usta-
lo kovářovo zvonivé bušení, ten poodstoupil od kovadliny 
a popošel k výhni, na něco šlápnul, zasršely jiskry, pohasly 
mu v plnovousu, a k oválné zčernalé klenbě vyšlehl plamen 
a ozářil celou kovárnu. Černý obr, zjevení jako z nějaké řec-
ké báje, které jsem tak rád četl, strčil to, co držel v dlouhých 
černých kleštích, znovu do výhně, a  znovu rozdmychával 
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plamen, který bělal, a železo v něm pomalu rudlo, jako jeho 
srdce.

Ale vůbec jsem si nestačil prohlédnout celý prostor ko-
várny, který byl daleko větší, než jsem čekal, tak velký, že 
by tam vjel žebřiňák i  s  koňmi, ani kovářovu prapodivnou 
výzbroj, rozvěšenou na kamenné zdi, ležící u kovadliny nebo 
rozloženou na velkém ponku, která mě strašně zajímala, pro-
tože jsem kovárnu viděl tak zblízka vůbec poprvé. Když jsem 
byl malý, dědeček mě bral do své zámečnické fabriky, kde 
mi ukazoval, jak se dělají zámky a vybrušují klíče, vrtají díry 
do kousku železných pásků, zvlášť rád jsem se díval, jak se 
brousí plech a od kotouče brusky srší k podlaze snop jisker, 
který se na zemi rozprskával a hasnul, jako vánoční prskavky. 
Vtom se kovář pootočil a zavolal: „Rézi, kde jsi? Poď sem, 
podáš mi ten menší perlík! Musím ty klíny dokovat. Francek 
si pro ně přide po obědě! A to musím ještě nadělat hufnagle. 
A podkovy. Zítra mám okovat dva koně. Tak budeš fajrovat, 
však víš, přifukovat z měchu, jo?!“ A kousek ode mě se ozval 
dívčí hlas: „Hned. Už jen čekám, až to doděláš. Oběd je na 
stole. Tak ho dám zpátky na plotnu.“

A než jsem polekaně ucukl za ořech, protože jsem se za-
styděl, jak tam očumuji, stačil jsem zahlédnout, že tam, od-
kud se ozval ten hlas, leží v přerostlé divoké nažloutlé trávě 
a  kopřivách kousek od jednoho křídla černých prkenných 
vrat obrovský žernov, trochu našikmo opřený o  kamennou 
zeď kovárny, a  že na něm sedí černovlasá dívka v  žlutém 
tričku, celá jakoby nazlátlá, a dívá se na mě velkýma, same-
tově černýma očima. Asi si mě prohlížela celou tu dobu, co 
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jsem tam stál, navíc jsem v té chvíli, když se naše oči střet-
ly, ucítil, jak mnou její pronikavý pohled prošlehl od hlavy 
k patě, jako černý blesk, a  tak jsem se polekal, že jsem se 
rychle otočil a málem odtamtud začal utíkat, ale přesto jsem 
aspoň koutkem oka zahlédl, jak se při tom, když vstávala, 
prohnula. Kovářovo bušení, už ne tak zvonivé, jsem znovu 
uslyšel, když jsem zas šel po asfaltce, a nakonec jsem z dálky 
zaslechl už jen ostré zasyčení. Ten zvuk jsem potom slyšel 
skoro pořád, aspoň se mi to zdálo, a s ním mě pronásledoval 
obraz té černovlasé dívky v žlutém tričku, sedící u kovárny 
na povaleném hrubozrnném omšelém žernovu, vlastně jsem 
si každý večer v nočním tichu probíral celé to putování do 
Heřmanic hlavně proto, abych došel až k  té chvíli, ozářené 
podobným světlem, jako nás kdysi fotili ve škole, když jsme 
byli ještě úplně malí, a fotograf předtím, než zmáčkl spoušť, 
zapálil magneziový blesk, vlastně jsem každý večer čekal, až 
zahradu před okny náhle zalije takové světlo, a to jsem věděl, 
že se konečně zvedl měsíc. 

Už se kulatil, vypadalo to, že co nevidět bude úplněk, a já 
jsem celý ten okamžik u kovárny viděl v měsíčním světle da-
leko ostřeji, než jak se skutečně odehrál, tedy zavalený poled-
ním slunečním žárem, který jako by ho spíš zatemňoval: ve 
světle měsíce jsem to celé viděl zřetelně, jako na fotografii. 
Tehdy jsem obvykle vstal a opatrně došel až k oknu. Pod bo-
sými chodidly jsem cítil drsný chlad prkenné podlahy a pak 
jsem se vyklonil z okna a díval se do zahrady zalité měsíčním 
světlem. Tráva mezi stromy byla plná rosy a bělostně se třpy-
tila, jako poprášená jinovatkou. Zato nebe bylo jediné obrov-
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ské temné zrcadlo, v jehož hlubinách tu a tam trčely hvězdy 
jako zaťaté stříbrné pěsti. A do té propastné tmy nazlátle od-
dechovala země, až jí byl plný vesmír.

Napravo za koncem vesnice, už v polích, pronikavě a ostře 
svítily na černých sloupech lampy, velké bílé talíře, a jejich 
žárovky osvětlovaly nejen všechno dole, kam jsem neviděl, 
ale vrhaly vzhůru světelný kruh či ovál, nepochybně proto, 
aspoň se to dalo usoudit podle stříbřitě, jako pavoučí nitka, 
se rýsující prohnuté černé linky elektrického kabelu spojují-
cího jednotlivé lampy, že černé sloupy jsou tam nastavěny do 
kruhu. A ve světle vrhaném do výše jsem mohl občas zahléd-
nout, jak nad temné a tiché střechy domků vylétají do výše 
nazlátlé snopy či balíky slámy. Ozýval se odtamtud hluk mlá-
tičky, tichnoucí a zase se zarytě rozeřvávající, podle toho, jak 
běžela naprázdno nebo požírala obilné klasy, výkřiky, volání, 
výskání a výbuchy smíchu. Černé koruny stromů v zahradách 
tu a  tam olízla světla traktorů. A do bublání a hrkání jejich 
motorů občas zafunělo, odfrklo či zaržálo ze tmy tajemné ne-
viditelné zvíře, ozvaly se popuzené hlasy, ale zároveň i salvy 
smíchu, a čas od času do noci vytryskl nazlátlý gejzír plev, 
který prorazil světelnou bariéru vykrouženou svítilnami a se 
zasyčením se rozpadal a mizel ve tmě. To ozářené místo v po-
lích kolem nočního mlácení obilí a jeho světelný odraz, chvě-
jící se na nebi, mi připadalo jako manéž, a nebeská klenba, 
po níž mlčenlivě stoupal nalévající se bělostný měsíc, jako 
šapitó cirkusu, který občas přijížděl do našeho města, a s ním 
očekávání zázraků.

A do toho všeho se mísilo hluboké oddechování spáče za 
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mými zády. Manek nechrápal, ale nadechoval se a vydecho-
val z plných plic, až jsem měl dojem, že přímo zuřivě hltá 
a pohlcuje všechno to zářivé ticho i zvuky letní noci, a hned 
to vše vydechuje a jeho dech se přitom mísí s oddechováním 
země, a oba, on i země, to všechno svým dýcháním zvedají do 
nedozírné výše, celou tu letní noc, v níž jsem já stál u okna. 
A když jsem si nakonec šel lehnout, viděl jsem, jak oknem 
dovnitř proudí nazelenalé světlo, jako by ho dovnitř vhánělo 
skřehotání žab z nedalekého rybníčka, a mně se zdálo, že se 
to světlo mísí s oddechováním spáče na protější posteli a že 
mě, když jsem si vlezl pod peřinu, pomalu, neúprosně zve-
dá stále výš a výš, až do nedozírné výše, potom jsem pocítil 
temnou, omamnou, strhující závrať, a náhle, aniž jsem to po-
střehl, jsem v tom neustále se nadechujícím a vydechujícím 
nazelenalém světle utonul.

Ráno v půl šesté nás budila naše bytná. Tinka. Nemilo-
srdně. Vychrstla z okna přímo do zahrady kýbl vody, který 
stál celou noc kousek od okna vedle plechového umyvadla 
na čtyřech nohách, a z druhého kýblu do umyvadla nalila čer-
stvou vodu ze studny. Ledovou. Manek každé ráno vyskočil 
z postele jako rybička, ale já se po té své noční hlídce vždyc-
ky přece jen v posteli převaloval. A taky jsem to hned první 
ráno od Tinky schytal, a bylo to téměř stejné, jako když jsem 
poprvé zaklepal na její dveře.

Po dlouhém štrachání a chrastění klíčů v chodbě se dveře 
konečně otevřely, a přede mnou stála vysoká šedovlasá žena 
v  kostičkovaných tmavších propínacích šatech, hubená, až 
vychrtlá, s  ostrými rysy ve tváři, a  dívala se na mě proni-
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kavýma modrýma očima. Udivilo mě, že nemá na hlavě šá-
tek. Šedé vlasy měla přitažené k hlavě, s pěšinkou uprostřed, 
a vzadu svázané do drdůlku. A také jsem si myslel, že bude 
starší. Vypadala, že jí je přes padesát, ale z toho omylu mě po-
tom vyvedl Manek, řekl: „Tinka, to je zázrak přírody, jí bude 
brzo sedmdesát! Taky ten její Franz byl o deset let mladší!“ 
Z celého jejího zjevu na mě dýchla jakási zatvrzelost, jako by 
se už předem chystala bránit, nebo dokonce zaútočit. A taky, 
snad jsem ještě ani nedomumlal dobrý den, natož abych začal 
povídat, kdo jsem, už spustila: „Tak, ty seš ten študent! Ale 
máš nějak zpoždění. Hajný říkal, že přijedeš v pondělí, a já už 
pro tebe čtrnáct dnů chystám peřiny! Už mám toho luftování 
dost! To jste vy, z města, děláte si, co se vám chce. Ale tady, 
u mě, to funguje jak hodinky. Aspoň pokud jde o vstávání 
a o jídlo, jinak si dělejte, co chcete. Ukážu ti cimru, kde budeš 
spát s hajným. Tak to chtěl! Dáš si tam věci a potom přideš 
za mnou do kuchyně. Zbylo mi tam trocha šťouchaných er-
teplí od oběda, a ohřeju ti párek… Hajný přide až navečer. 
Ja, a budeš mi říkat Tinka, a budeš mi tykat, jak já tobě. Tady 
nejsme ve městě, študente.“

Za celou tu dobu, co jsem byl v Heřmanicích, jsem se toho 
študenta nezbavil. Začalo to hned na nádraží, pak u Tinky, 
a pokračovalo to, ať jsem přišel kamkoliv, a dokonce se o mě 
jako o študentovi mluvilo určitě i tam, kam jsem se vůbec ni-
kdy nedostal. Když jsem o tom řekl Mankovi, jen se zasmál: 
„A co chceš? To ti vadí? Co jsem jim měl asi tak říct? Jdeš 
přece na vysokou, ne!“ Namítl jsem, že ještě vůbec nevím, 
jestli se na vysokou dostanu, ale on jako vždycky, když jsem 
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o něčem pochyboval nebo přemýšlel, jen nad tím mávl rukou, 
a tím to shodil se stolu, nebo když jsem začal projevovat své 
lyrické sklony a zarecitoval nějaký verš, ještě k tomu dodal: 
„Přestaň kravit!“ Nebyl to žádný cynismus, ale projev jeho 
přímočarosti, ve které byl svět, ať už to byly lidské vztahy 
nebo příroda, s níž až živočišně splýval, naprosto prostý a při-
rozený, nebylo ho třeba komplikovat nějakými zbytečnými 
úvahami nebo si s něčím lámat hlavu, natož o tom říkat ně-
jaké veršíky. Stejně hrál šachy nebo dámu, hrál tyhle hry tak 
přímočaře a jednoduše, že jsem ho téměř nikdy neporazil, ani 
když jsem ho po letech po večerech navštěvoval v jeho há-
jence v Chuchelné a dávali jsme si pro ukrácení chvíle občas 
nějakou partii. A to bylo co říct, protože se ze mě za léta strá-
vená v nemocnicích stal pacoušský šampión, ale to, jak Ma-
nek táhl, ať při dámě nebo při šachu, mě uvádělo v naprosté 
zoufalství. Vypadalo to, že táhne jen tak nazdařbůh, že vůbec 
nepřemýšlí, ale nepochybně viděl celou partii už předem jako 
na dlani. A stejně tak mi v Heřmanicích Manek přidělil pro 
celou vesnici přezdívku, které jsem se pak po řadu let ne-
zbavil, což jsme tehdy pochopitelně vůbec netušili, dokonce 
ani on, natož já. Naší bytné Tince však ten študent nestačil. 
Byl jsem navíc z města, jak mi to oznámila hned poprvé ve 
dveřích. A tak když mě každé ráno probudilo bouchání kýblů 
a chrstnutí vody z nočního kýblu pod okno do zahrady a na-
lévání vody do umyvadla, už se ozvalo: „No ja, študent, ten 
by se válel v posteli do oběda. To jsou ty z města. A taky, co 
ti tam mi udělali, by mi nikdo jiný neudělal! A těm od Rytířů 
to nikdy nezapomenu!“ Manek mi na to řekl: „To máš, jako 
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jí celá vesnice říká Prajzula. Copak ona je Prajzula?! Ona je 
odsuď! A přitom ani moc nemluví po našemu. Zato většina 
z nich, až na pár fajn chlapů…? Jenže ona si před válkou sba-
lila chlapa z Prajzke a přitáhla si ho sem. A když začala válka, 
ten její Franz musel narukovat do wehrmachtu. A šel na rus-
kou frontu. Co moh dělat jiného? Ale vrátil se! Jako mrzák! 
Ale ona ti to stejně poví sama. A má zlatý srdce!“

A taky mi to řekla. Tinka se nejvíc vypovídala ráno, nej-
dřív si to vždycky vyřídila se mnou a  pak se začala bavit 
s Mankem. Probírali spolu hlavně to, co nám má připravit do 
lesa k jídlu, jestli přijdeme na oběd nebo až na večeři. Já jsem 
se do toho nepletl, a oni se, ani Manek, ani ona, taky o to, co 
bych chtěl jíst, vůbec nestarali. Navíc při tom svém dohado-
vání po pár českých větách začali mluvit tou svou němčinou, 
které jsem vůbec až na nějaké to slovíčko nerozuměl. A co 
bude k jídlu, mně bylo úplně jedno, a tak jsem je více méně 
neposlouchal. Večer toho Tinka už moc nenamluvila, nachys-
tala nám jídlo, pak si šla poklidit to svoje hospodářství, sle-
pice, pár kačen, krůty, králíky a kozu, řekla nám dobrou noc, 
a  už jsme ji neviděli. Každé ráno jsme měli kávu s  kozím 
mlékem. Naštěstí svařené mléko cedila, ne jako nenka, která 
nás nutila pít kávu se škraloupy, protože jak tvrdila, je to dob-
ré na plíce a že nebudeme nikdy nemocní. Ty bílé cáry převa-
lující se v nahnědlé žitné kávě mi připadaly slizké, jako hadí 
kůže, a tak mi byly odporné, že když jsem byl malý, každou 
snídani jsem obrečel, ale nenka ty hady do mě stejně nacpala, 
a když jsem konečně pochopil, že s tím nic nenadělám, tajně 
jsem škraloup z kávy vytáhl a přilepil ho pod sedadlo židle. 
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Jestli na to někdy nenka přišla, nevím, ale nikdy o tom ne-
padlo ani slovo, těch nalepených škraloupů tam muselo přece 
být! Tinka nám do lesa dávala chleba s kozím sýrem, který 
dělala sama, i když trochu jinak než nenka, ale ten jsem měl 
moc rád. K večeři jsme často měli brambory, ale s kravským 
mlékem, stejně jako u nenky, a tak jsem se u Tinky po dvou 
třech dnech cítil jako na prázdninách na Hradci.

Při svém ranním povídání Mankovi zřejmě vyprávěla, co 
se děje ve vesnici. Pochopil jsem to podle jmen, která občas 
z její němčiny zazněla, nebo podle toho, že se Manek zeptal 
na nějakého chlapa, který nepřišel do lesa dělat. Jednou jsem 
zaslechl, že spolu mluví o kovářovi. Když jsem se pak Manka 
zeptal, co mu o něm říkala, odsekl: „Nic zvláštního, jen že si 
chce přijít do lesa nadělat dřevo na zimu, než se vrátí hajný.“ 
V té chvíli jsem měl sto chutí se ho zeptat na dívku v žlutém 
tričku, kterou jsem zahlédl u kovárny. Ale on dodal: „Tinka 
a kovářka, to byly nejlepší kamarádky.“ A tak jsem se raději 
na nic neptal. To, co mi Manek sliboval, mi řekla už třetí čtvr-
tý den po tom svém lamentování nad mým vstáváním. Vůbec 
jsem to nečekal, jako obvykle jsem vyčkával, až si s Mankem 
vyříkají své ranní povídání. A spadlo to na mě zničehonic. Už 
stála u dveří a já byl docela rád, že odchází, protože jsem se 
ráno před ní cítil nesvůj, vyskočil jsem z postele, teprve když 
odešla. Manek mi sice už naznačil, že mi něco určitě sama 
vysvětlí, ale já vůbec netušil, s čím na mě vyrukuje, a jak byla 
Tinka tak razantní, trochu jsem se toho bál, a nakonec to bylo 
úplně něco jiného, než bych si dokázal představit. 

Už jsem se chystal odhodit peřinu, když se Tinka u dveří 


