




Anna Blažíčková
Teď něco ze života

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Triáda



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Anna Blažíčková

Teď něco ze života
 

 





7

Teď něco ze života

 

 

 

 

Mám tu dopis od Michaela Špirita ze 14. května 2002. Píše, že při 
posledním rozhovoru s mým mužem mu kladl nepodstatné otázky 
na jeho knížky, například na studium antiky kvůli Tomanovi, a on 
že mu vyprávěl věci závažnější, za jakých okolností a  rodinných 
těžkostí jeho práce vznikly. Dokonce z  toho Špirit vyvozuje, že 
jeho otázky byly nepatřičné, snad jakoby akademické.

Byly správné. Správně se zajímal o  věci hlavní. Není důle-
žité, jak co vzniklo, ale co vzniklo, výsledek. Koho zajímá, nebo 
líp, kdo ví, že Babel, než pustil z ruky svůj text, ho donekonečna 
přepracovával, že se za první verzi tak styděl, že pečlivě dbal, aby 
nikdy nikomu nepřišla do ruky a nikdo neviděl tu mizérii, z níž 
se jeho skvostné prózy vylouply. Čím je důležité, že Čelakovský 
skoro celý život hladověl („Mám-li co, jím, nemám-li, nechám 
být“), že Mucha měl v pařížském ateliéru pytel čočky a vařil si ji 
pořád dokola atd.

Ovšem mě to zajímá, průběh našeho života, a  asi mi víc než 
jeho „výsledky“ – které u  jiných jsou mi hlavním kritériem, které 
umím obdivovat a  ocenit, které potřebuji znát a  obírat se jimi – 
prochází teď hlavou, jaké byly časy, které nemají pokračování, pro-
tože nastaly časy jiné.

 
Nikdy jsme neměli vysloveně hlad, navážu-li na Špiritovu poznám-
ku v  nekrologu, i  když nouzi ano (pamatuji si na den, kdy jsme 
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měli doma jen brambory a jedno vajíčko, ale já taky recept z děl-
nické kuchařky, jak z  těchto dvou surovin vyrobit nějaké údajně 
jídlo, parádně se mi nepovedlo a Přemek to taky tak komentoval). 
Snad každý by ze své vlastní zkušenosti dodal nějakou drastičtěj-
ší hladovou vzpomínku. Nikdy jsme si od nikoho nic nepůjčili – 
jen zpočátku od rodiny, od Přemkova bratra Vládi na byt a od mé 
matky na nábytek, osm a půl tisíce, Vláďovi jsme dluh splatili a po 
matčině smrti mi otec zbytek, tři a půl tisíce, odpustil.

Že jsme žili chudě, možná bídně, to jsme věděli i nevěděli. Byli 
jsme mladí a měli jsme byt (asi třetinu do svých třiceti let našet-
řil Přemek, třetinu já, část půjčil Vláďa, zbytek jsme spláceli státu) 
a zajímaly nás jiné věci, nás oba naštěstí úplně stejné. Snad krom 
toho, že pro mě byla důležitá příroda, i ve snech, zdálo se mi o ní, 
cizí země, mimořádná místa, k  tomu byl Přemek stoprocentně 
lhostejný.

Do bytu na Petřinách jsme se nastěhovali v únoru 1964, já už 
čekala Janu. Byt byl, až na družstevní zařízení kuchyně a skříně ve 
zdi, dokonale prázdný, Přemek spal na spartakiádním lehátku a já 
na vršku od gauče, kdysi majetek Šaškových, z  něhož už padala 
tráva. Aleš Haman nám dal pěknou stojací lampu, ještě je v Přem-
kově pokoji. V  kuchyni krom umakartové linky byl stůl, součást 
jakéhosi špajzu, Přemek u  něj už první den – když ráno přivezl 
taxíkem od Míkových ze Spořilova, kde jsme čtyři měsíce bydleli, 
našich pár věcí – přes den pracoval. Dvě židle nám darovala jeho 
teta Olga.

Přemkova nádherná vzpomínka byla, že když si od práce od-
skočil napít se mléka z lahve na balkoně – to byla ještě devatenáct 
let naše lednice, než nám paní Dobrovolná koupila opravdovou –, 
v tom mléce plavaly ledové krystaly.

Jako první zařízení do bytu jsme si koupili kufříkový psací stroj 
Consul, stál osmnáct set. Přemek na něm uměl psát, držel tužku 
oběma rukama a tupým koncem ťukal písmeno po písmeni do klá-
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ves. Tak napsal mnoho textů, nakonec na Petrově počítači kapitoly 
do Dějin. Mezitím psal na elektrickém stroji, vyřazeném z  Ústa-
vu, na tom asi napsal textů nejvíc. Ovšem dlouhé práce, poslední 
verze celých knih, si dával opsat, nejčastěji od paní Dunděrové.

 
Chudoba nás nestísňovala, byla to daná věc, jako dané bylo, že 
Přemek nemá ruce, a také že na to naprosto kašle, jenom zpočát-
ku, když jsme spolu začali chodit a já ho za ty ruce brala, ucukával, 
kvůli mně, že se mi nemůžou líbit takové pahýly, a taky se mi ne-
líbily, mrzáky jsem si odjakživa eklovala a jako vrchol hrůzy jsem 
si představovala, že bych si musela nějakého vzít. Také jsem s žád-
ným braním zpočátku nepočítala, jen jsem si říkala, že je škoda, 
že kluk, s kterým si rozumím nejlíp ze všech, od prvního momen-
tu se s ním cítím úplně volně a jakoby bezpečně, pod ochranou, 
na všechno se díváme shodně, je tak vadnej, že bych takovou věc 
nikdy nepřekonala a že není myslitelné, abych s ním počítala na 
celý život. Ale jako jsem se naučila ho za ruce brát (a  na konci, 
v  nemocnici, je hladit s  šílenou, nezviklatelnou nadějí), naučila 
jsem se postupně zvykat si na reakce lidí (to trvalo nejdéle), až po 
naprostou lhostejnost k tomu, k pojmenovávání jeho rukou hná-
tama a pahejlama, protože předmětem netabuizování a černého 
humoru u  nás bylo, Přemkovým vlivem, všechno, co si skutečné 
vážnosti nezasluhovalo, včetně záležitostí našich dětí, včetně po-
šklebků našich dětí otci, což bral jako milou pozornost, a milá po-
zornost to byla, ale ne moc častá, protože nikdo taky často neko-
mentoval, že má nos a dvě uši. Jeden z argumentů mé matky proti 
tomu, abych si Přemka vzala, byl: Jak bys to mohla udělat svým 
dětem, že jim vybereš takového otce? S otcem neměly děti žádný 
problém. Petr si z kluků, když se ho někdo zeptal, co se stalo jeho 
tátovi, dělal srandu, doma se tomu smál a vyprávěl, na jejich do-
tazy že skloní hlavu na stranu, zatváří se nyvě a řekne tichým hla-
sem: O tom já nechci mluvit.
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Na otázku, co na něm vidím, jsem matce řekla: S ním si nejlíp 
popovídám. Matka: Manželství není diskuse. Naše manželství byla 
z velké části diskuse. Z mé strany pak i občas hlasitý křik, jímž jsem 
podpírala své argumenty, aniž jsem si byla vědoma, kolik decibelů 
právě vydávám. Přemek měl klidnou letoru, ale neslevovali jsme 
si navzájem nic. Jolana, Petrova holka, když k nám přišla, se divi-
la dvěma věcem – jednak, že když se díváme na televizi a pořad, 
který nás zajímá, skončí, hned ji vypneme a  nečekáme, co bude 
dál, a hlavně, že my dva s Přemkem se spolu pořád o něčem baví-
me, přeme a diskutujeme.

O  matčiných argumentech jsem věděla své. Chápala jsem ji, 
taky bych nechtěla, aby si moje dcera vzala někoho takového. Ale 
Přemek se choval, jako by si svého kriplovství nevšiml, taková bo-
horovnost na mě působila, a  patrně i  na ostatní. Aspoň na část 
z nich. A pak: viděla jsem, že jestli mu něco chybí, tedy zatraceně 
málo proti tomu, co chybělo mnoha jiným. Říkala jsem si, že on 
a moje matka jsou dva lidi, které mám nejradši na světě, že není 
možné, aby se navzájem neměli rádi. Přemka jsem si vzala tajně, 
rodiče u toho nebyli (moje sestra mi naznačila, že si to tak přejí, 
ale nebyla to pravda), můj sňatek byl pro ně velká rána. Brali jsme 
se 16. října 1962, Přemek k nám do Bechyně směl přijet až krátce 
před Janiným narozením v červnu 1964. A stalo se přesně, co jsem 
čekala. Moje přísná a nepřístupná matka si ho zamilovala, a ne-
trvalo to moc dlouho, ráda se s ním bavila, získal si ji hned druhý 
den, když ráno vstal a  přišel do kuchyně v  pyžamu a  choval se, 
jako by byl u nás doma, jako by tam patřil. Nakonec v něm matka 
viděla pro nás všechny oporu, když bylo třeba něco rozhodnout, 
ptala se: Co tomu říká Přemek? Měla jen jednu výhradu: že je na 
mě moc hodný. Myslela, že mě rozmazlí a  zkazí. Do jisté míry 
měla pravdu.

Prvně jsem Přemka uviděla před Domem obuvi, dřív a později 
Baťou, dole na Václaváku, když končila spartakiáda 1955.
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Jako dobrá studentka, ale ne moc valná cvičenka jsem ve škole 
(tříletá Pedagogická fakulta UK v  Českých Budějovicích) už po 
promoci, jako náplast, že nebudu mezi těmi, co vystoupí na Stra-
hově, měli dost lepších – zanic jsem tam cvičit nechtěla –, dostala 
od tělocvikářky dva lístky na tribunu i na nocleh v noclehárně. Jela 
jsem s matkou z Bechyně, už ve vlaku se jí udělalo špatně, měla 
podobnou nemoc jako teď já; v Praze jsem si krom spartakiády (lí-
bila se mi) zašla s nasazením vší své vůle na ministerstvo školství 
vydyndat, aby mě nechali dělat zkoušky na filosofickou fakultu, 
pokračovat ve studiu češtiny a ruštiny, i když doma už jsem měla 
jednoznačné zamítnutí své žádosti.

Řekla jsem ministerskému úředníkovi, jmenoval se Pavlásek 
a  byl z  Týna nad Vltavou, že zkoušky udělám, že jsem se na ně 
tři roky připravovala, opisovala jsem si od spolužáka z gymnázia, 
který se na můj obor na filosofickou fakultu v Praze dostal, před-
nášky a naučila se je, že stačí, když mě ke zkouškám pustí. Nevědě-
la jsem, že už tam byl taky Přemek, který mě neznal, ale od mého 
spolužáka Vaška Falady (od první třídy do maturity jsme spolu 
chodili do školy a Přemek pak s ním bydlel na koleji) se o mně do-
věděl dost na to, aby se pokusil mi nějak pomoct, a  šel za svým 
známým, Jiřím Hronkem, na ministerstvo školství. Ovšem u téhož 
Hronka jako v nějaké divadelní komedii intervenoval i Milan Von-
druška, můj učitel marxismu-leninismu z  Českých Budějovic, 
jemuž jsem udělala u státnic řádnou ostudu, protože marxismus 
jsem z přípravy vypustila, takže zatímco jedna z mých zkoušejících 
si pochvalovala, že moje státnice z českého jazyka nebyla zkouška, 
ale koncert, u Vondrušky to nebyla zkouška, ale katastrofa. Vytáh-
la jsem si IX. sjezd KSČ, ale na papírek jsem si napsala jedenáctý, 
který se zatím ještě nekonal. Ani mi to moc nevadilo, věděla jsem 
o všech přibližně stejně. Snažila jsem se převést řeč na desátý, pro-
tože jsem si byla jistá, nebo aspoň doufala, že tam se mluvilo o ze-
mědělství. Co asi, jsem se pokoušela zrekonstruovat.
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Komise měla zásadní výhrady. Chudák Vondruška, když potom 
celý zničený ve své pracovně se mnou probíral můj výkon, hrozil 
se: Vy byste byla schopná mluvit i o tom jedenáctém! Vondruška, 
vlastně dobrák a ke mně vždycky stoprocentně korektní (nedával 
najevo, že jsem se mu jako holka hodně líbila), na mě kvůli ostudě 
u státnic nezanevřel, ale jistě bylo lepší, že se za mě u Hronka (prý) 
přimluvil už dřív. Jenže asi ani jedna intervence neměla smysl, 
v potřebné chvíli Hronek na ministerstvu nebyl, na delší čas kamsi 
zmizel a pro mě neudělal nejspíš nic.

Pavláska jsem možná přesvědčila sama, asi na jeho popud jsem 
dostala pozvánku na zkoušky na filosofickou fakultu začátkem 
září. Roku 1955. Marxista Lukeš mi pak za tři roky u státnic – mar-
xismus-leninismus jsem opět vypustila – dal naprosto nezaslouže-
nou jedničku (Vondruška uhrál trojku), protože nezapomněl, ač-
koli jsme se pak už neviděli, jak jsem tenkrát překvapila přijímací 
komisi. Dobrou známku mi dal Lukeš za ten dávný dojem, ne za 
můj poslední výkon.

Při spartakiádě jsem chtěla co nejvíc využít, že jsem v  Praze, 
a když matka odjela, šla jsem se pídit, kde je Fučíkova cela, o níž 
jsem se někde dočetla, že bude ve spartakiádních dnech přístupná 
veřejnosti, vězení mě odjakživa lákalo a Reportáž se mi líbila, tak 
jsem se sápala nejdřív do pankrácké věznice, kde se na mě u vcho-
du dívali jako na blázna, chlap mi od dveří ukázal někam dopro-
střed budov, z  nichž byla vidět nejvyšší patra se zamřížovanými 
okny, a zeptal se, celkem případně, jestli si uvědomuji, že Fučíkova 
cela je ztracená někde mezi celami plnými nynějších vězňů. Pak 
jsem zjistila, že otevřený je Petschkův palác. Tam jsem si prohléd-
la „biograf“ a místnosti pro výslechy, ale strážní za námi, zájemci 
o Fučíka, hned budovu zamkli, takže jsem už nemohla utéct, když 
se blížila domluvená hodina, a na místo srazu s Přemkem, Vaškem 
Faladou (který lákal čím dál netrpělivějšího Přemka, pomalu už 
z  Václaváku hodlajícího zmizet, návnadou, že někteří Bechyňáci 
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mě považují za nejhezčí holku z Bechyně) a loutkářkou Věrou Ří-
čařovou jsem dorazila s hodinovým zpožděním. Přemek se tvářil 
celkem zdrženlivě, nevím, nakolik mu Vaškovy sliby se skutečnos-
tí korespondovaly, bylo spíš vidět, že ho hodina čekání otrávila. 
Tedy mně se nelíbil rozhodně, především byl malý. Moje před-
stava: pravda, postižený, ale vysoký, černovlasý, hubený, bledý, 
málomluvný. Vaška jsem se sice ptala, jak je Přemek velký, a když 
odpověděl, že asi jako on, pomyslela jsem si: Chudáku, ty si teda 
fandíš. Přemek se hodně smál, když jsem mu to později vyprávěla.

Vzhledem na mě neudělal žádný dojem, jenže slyšeli jsme dost 
jeden o  druhém, četla jsem jeho recenzi, znala některé jeho ná-
zory, nebylo mi lhostejné, že ho vidím. Navíc, jakmile jsem se po 
několika bezvýznamných větách na něj pozorněji podívala, jak 
jsme se viděli „z oka do oka“, vybavilo se mi jedno místo z Gercena 
(tehdy jsem věděla, kde ho najít, dnes už ne), že když se potkají 
dva lidi předchozího totožného vývoje, poznají na první pohled 
svou vnitřní příbuznost, blízkost. Myslím, že Přemek nic takového 
necítil, a  také je to jedno, protože pokud to necítil tehdy, docela 
určitě to cítil později, zatímco já jsem to vycítila hned.

Další den jsme s Vaškem a Věrou (chodila do keramické školy 
v Bechyni) prohlíželi, co jsem v Praze chtěla vidět, zahrady pod 
Hradem, z jejich nejvyššího místa jsem spatřila nejlákavější město, 
jaké jsem si dovedla představit, leželo mi u nohou a já jsem si jako 
lehce snovou, ale ne neuskutečnitelnou věc řekla: Jednou tě do-
budu, Praho! Od té doby víckrát jsem jí při podobném pohledu 
musela říct: Praho, nedobyla jsem tě. Jsou okamžiky, kdy je mi to 
líto. Přání něco podstatného udělat ve mně od dětství bylo, cítila 
jsem i  jakoby předurčenost a schopnost k  tomu. Do všeho jsem 
se hnala jako o život, a později se ptala: Proč jsem se tak snažila? 
K čemu to bylo?

Praha, kterou jsem si to odpoledne usmyslela porazit, mě večer 
okouzlovala tajuplností, když jsem s Přemkem seděla v parku blíz-
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ko své noclehárny v Koněvově ulici – když jsem jí projížděla tram-
vají, mně venkovance se ta ulice zdála nekonečná. Přemek měl 
na sobě krátké kalhoty a kostkovanou košili po Šaldovi, sepranou 
do šedozelena, ačkoli původně se honosila červenými a  zelený-
mi kostkami. Šalda odkázal své sídlo i majetek dětem z Jedličkova 
ústavu, a Přemek byl jeden jeho dědic.

Bavili jsme se – a  rovnou se dá říct, že přeli a  hádali – o  svo-
bodě. Přemek byl tenkrát přesvědčený socialista, který ovšem se 
socialisty ze svého ročníku, Klímou či Červenkou, byl ostře na 
kordy, občas až k nenávisti. S Vohryzkem, který na fakultu přišel 
z přípravky, byl schopný v kotelně na Koleji 5. května prodiskuto-
vat o politice celou noc, a nemyslím, že s osobní záští. Vohryzek se 
mi – později – dost líbil, byl autoritativní, tehdy i hezký, jen něco 
mi na něm vadilo, nějaký rys kolem pusy. Myslím, že jsme spolu na 
fakultě neprohodili ani větu.

S Přemkem na lavičce v Koněvově ulici jsme se hned pustili do 
sporu, každý zaujatý svou pravdou, zatímco se pomalu tmělo  – 
nesměla jsem přijít na noc do školy příliš pozdě, vrátný mi musel 
otevřít a oznámil mi předem, že kvůli mně nebude ponocovat. Pár 
hodin jsme přesto na povídání měli. Ve hře byl Neumann, Gide, 
Anti-Gide, svoboda a  moje zkušenosti se socialistickou svobo-
dou. Přemek odešel z domova ve třinácti, za plné svobody, já žila 
od dětství na malém městě, které se pro mě za léta stalo jakým-
si zmenšeným modelem světa. Po únoru 1948: akční výbor, oka-
mžité uvěznění městské smetánky, zvěrolékař, který se asi nemínil 
lehko dát, ve vězení zakrátko zemřel, hned druhý den po uchopení 
moci komunisti mým příbuzným na vsi sepsali všechen majetek, 
už s  ním nesměli nakládat, statkáře zmlátili do krve. Můj skvělý 
učitel kreslení, milovník divadla a zpěvák, krasavec, jak nemohly 
nezaznamenat manželky funkcionářů, líbit se musel každé, šel do 
kriminálu na deset let – pro špionáž s  organizovanou skupinou. 
Tvořil ji údajně s technikem z pošty, rybářem, jemuž kolega listo-
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noš vytáhl u  rybníka z  kapsy saka, odloženého na hrázi na zem, 
jakousi elektrickou součástku, prý podle vyšetřování něco k vysí-
lačce. Technik s učitelem se znali, skupina byla na světě, styk s ci-
zinou nabíledni. Jako mi v  pětačtyřicátém komunistické noviny 
připomínaly ty okupační, hon na poúnorové třídní nepřátele měl 
pro mě logiku honu na Židy.

Takovou podobu svobody jsem měla před očima v  diskusi 
s Přemkem, salonním socialistou, který četl hlavně současnou li-
teraturu – do pozdního života promarněného času litoval a závi-
děl mi, že jsem si na gymnáziu četla klasiku, ale ne naopak třeba 
Literárky, dokud mi Vašek neřekl: Jak chceš ty zkoušky udělat? Pak 
jsem jedním vrzem vzala Šajnera, Neumanna ml., Školaudyho, 
„usmažené ryby v sále pionýrů mluví u nás doma pro sladký čas 
míru“, připomněla jsem si je všechny potom znovu, když o  nich 
Přemek psal pro Dějiny.

Naše hádka byla nekompromisní, obě strany se vynasnažily ve-
hementně vyvrátit odpůrcovy teze, ale oběma nám dalo dost práce 
najít přesvědčivější, než byly soupeřovy. Přemek argumentoval 
svou bájnou představou, nadšením pro socialismus existující jen 
v hlavách literárních levičáků, kteří s ním přišli do styku asi jako 
Gide, spíš ještě míň, takové argumenty se nevyvracely snadno. 
Ani já jsem vždycky nebyla zrovna politicky dalekozraká, napří-
klad začátkem šedesátých let jsem si představovala, že časem by 
šlo „přehodit“ politické vrstvy tak, aby vládnoucí špičky šly dolů 
a nenamočivší se odborníci nahoru, do vedení, v rámci systému. 
Jenže zatímco jsme s  Přemkem seděli v  tmícím se parku na Ko-
něvově, ubíhal teprve rok 1955, s čerstvými vzpomínkami na rok 
1948, 1952, na otcovy excesy s funkcionáři národního výboru a je-
jich důsledky pro mne, v té době jsem nebyla ani tak pro reformy, 
jako spíš pro explozi.

Moje maturita: tuhý boj statečné třídní Holasové a  ruštináře 
Křepelky, který šel večer po mých maturitních zkouškách pěšky 
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z Týna do Bechyně přemlouvat bechyňské funkcionáře, aby vzali 
zpátky své zamítavé ne k mému dalšímu studiu, ti se mu vysmá-
li. Ale rozhodující spor mezi dvěma tábory přísedících u maturit, 
zda mi doporučení dát či ne, z jedné strany politicky kovanou pro-
davačkou z Narpy a členem ONV, a z opačné mou třídní a dalším 
kantorem – dva hlasy proti dvěma –, se konal až další den ráno. 
Nečekaně ho rozetnul pátý člen komise, nemluvný uťápnutý ředi-
tel gymnázia z Písku nebo Třeboně, možná odjinud, Jihočech. Jako 
předseda měl dva hlasy. Zněly ano, ano. Připadala jsem si jak ve 
Vyšším principu. Chvíli předtím u pohovoru referent z ONV, když 
zjišťoval mou způsobilost dál studovat, ze mě v duchu června 1952 
doloval, jestli bych dokázala na otce, kdyby stál na druhé straně 
barikády, vystřelit.

Přemek neobhajoval žádné třísky při kácení lesa, ale absolutní 
svobodu taky ne, jenže potom jakou, a co tedy s tím Neumannem...

O  prázdninách jsme problém řešili písemně, já se ale učila, 
doslova od rána do večera, přišlo mi z ministerstva školství, že na 
mé odvolání budu zkoušky na filosofickou fakultu dělat první dny 
v září. Ležela jsem všechny červencové a srpnového týdny v poste-
li, v noční košili, bylo mi škoda času na oblékání a svlékání, často 
i  na jídlo, bolelo mě, předtím jsem si toho nikdy nevšimla, dost 
často u srdce, všichni byli na poli, já měla jediný pardon, který si 
pamatuji; na psaní diplomky byl například jediným pardonem 
déšť, kdy se na pole nemohlo.

Přemkovy dopisy mě zajímaly. Jednu odpověď jsem poslala ex-
pres, otec byl filatelista, sám rád expres dopisy do Budějovic rodi-
čům posílal. Přemek na něco takového nebyl zvyklý, můj dopis mu 
přišel na kolej, když spal, přišli ho vzbudit, že má jít do vrátnice 
pošťákovi něco podepsat. Byl to snad první expres, který kdy do-
stal, bral ho jako důkaz mé excentričnosti a připomínal si ho leta.

V dopisech už nešlo jenom o svobodu. Přemek se vypravil na 
Vyšehrad a na Slavín a dojem z vyšehradského kostela mi dost ly-
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ricky popsal. Myslel, že já lyriku ano, ale já lyriku ne, ne v jeho po-
dání. Když tak už ve vlastním pojetí, tak trochu do kýče.

 
Pokud chtěl na mě zapůsobit, nepovedlo se. Nesnášela jsem jednu 
jeho stránku: měl v té době rád hudbu, chodil na koncerty. Klasika, 
Óda na radost. Zpočátku, když jsem se dostala do Prahy na fakultu, 
jsme na koncerty chodili spolu, už předtím jsem se snažila zlomit 
svou amuzikálnost, a pokud jsem byla doma sama, nejradši jsem si 
pouštěla hudbu večer potmě z rádia, poctivě jsem se snažila něco 
z ní pro sebe vyzískat, nemohla jsem snést myšlenku, že bych měla 
o něco tak grandiózního přijít jen proto, že na to nemám v mozku 
přihrádku. Určitý druh hudby jsem ráda měla, v kostele varhany, 
árie z oper, které se mi opakováním vryly do paměti. Celé dětství 
a mládí jsem byla bohatě obklopená přítomností kýče, což se pro-
jevilo i v mé oblibě laciných písniček, ne-li odrhovaček, a můžu 
říct, že ani Dvořákovo Largo, které se mi jako mladé holce doká-
zalo docela hluboko zaříznout do duše, není s to zasáhnout jakési 
mé spodní vrstvy s takovou intenzitou jako náhodně zaslechnutý 
polozapomenutý šlágr typu Mně darovalo děvčátko..., protože to 
byla první hudební „díla“ zachycená ještě úplně čistými mozkový-
mi závity a bílou deskou duše.

Vliv kýče nebyl tak stoprocentní. Když se nás matka, sotva jsme 
se se sestrou naučily číst, ptala, jestli chceme k  ježíšku souvislou 
knížku, nebo radši povídky či pohádky, chtěla jsem souvislou kníž-
ku. Dostala jsem Babičku a sestra Co vyprávěla Afrika dětem. Šetřila 
jsem si poslední stránky, aby ještě nebyl konec, abych nemusela 
Babičku definitivně dát z ruky. Nevím, jestli to není fikce, dodateč-
ný dojem, ale připadalo mi tehdy, že s druhou Babičkou se hned 
tak setkat nemusím. Probírala jsem se pak knihovnami kamará-
dek i policemi městské knihovny, ale nejžádoucnějšími úlovky na 
dlouhou dobu byly rodokapsy, červené knihovny, hüttlovky, Večery 
pod lampou, přečtla jsem jich mraky. Konec války, mých dvanáct 
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let – v městské knihovně se objevily nové svazky, asi někde šest let 
schované. Gorkého Matka mě překvapovala cizostí hrdinů i myš-
lení, nerodokapsovým náhledem na věci, a to byl jen jeden autor, 
jeden pohled. Zvědavost mi nedala, abych neotevřela i svazek Tak 
pravil Zarathustra. Knihovník, pozdější člen akčního výboru, zuřil, 
že chci číst ideologa fašismu, zbytečná starost, přečtla jsem tak 
jednu stránku. Ale přesto to bylo víc, než jsem pak ještě kdy uviděla 
ze své dřívější četby, s brakem byl konec, asi jako s válkou, poté co 
Němci podepsali kapitulaci.

Přemek říkal, že taky četl rád rodokapsy, jako já i  časopisy 
Mladý hlasatel a  Vpřed, ale ačkoli si stěžoval, že toho zamlada 
málo přečetl, a  litoval, že neměl otce, který by na něj určitě měl 
v tomhle směru dobrý vliv, musela jsem se divit, že měl vždycky 
o každém autoru aspoň nějaký pojem, že jsem se mohla na cokoli 
ptát a většinou mi bylo odpověděno. Pokud jsme četli oba stejnou 
knihu nebo viděli stejný film, měli jsme ve většině případů stejný 
názor. Přemek šel tak daleko, že v době Tváře řekl Doležalovi na 
otázku, jak postupuje při psaní recenzí: No, žena mi řekne, co si 
o knížce mám myslet, a já to pak napíšu. Nesmysl se zrnkem reál-
ného základu.

Pamatuji si na napjatý pocit, který jsem měla v kině před kon-
cem filmu, na zvědavost, když jsme pak obvykle stoupali po ně-
jakých schodech nahoru, co řekne Přemek, jestli se mu film líbil 
nebo ne, jaké měl výhrady, můj dojem jako by nikdy nebyl defi-
nitivní, dokud v diskusi nebyl můj názor potvrzen či dotvořen ná-
zorem Přemkovým. Když jsem s  ním nesouhlasila, hádka mohla 
začít. Pokud došlo na větu (ode mě): Nech si svůj názor a já si ne-
chám svůj, obvykle nešlo o umění, ale o deštné pralesy, EU, Teme-
lín, směřování civilizace a podobně.

Jakou Přemkovu vlastnost jsem nesnášela v souvislosti s hud-
bou? Trochu jsem to zamluvila. On se byl schopný velkým uměním, 
nebo i jen kladným lidským citem, nejraději literárně zobrazeným, 
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dojmout natolik, že měl slzy v očích, byl naměkko, podobně se ho 
jen zřídka – ale také – mohla dotknout skutečná událost. Nevadi-
lo mi, že nějaký lidský výtvor natolik silně prožívá, vadilo mi, že to 
dává najevo. Tak se podle mě žádný muž chovat neměl. Asi jsem 
těch rodokapsů přečtla příliš mnoho.

Ačkoli jsem se v oblasti praktického života a i ve věcech někdy 
zcela nepraktických cítila, jako bych měla nad ním navrch, a údaj-
nou převahu mu v takových případech neváhala dát znát, v záleži-
tostech umění a vůbec obecného soudu o řadě duchovních věcí, 
nemluvě o naukách reprezentovaných třeba filosofií, byl pro mne 
autoritou, někdy i nejvyšší instancí, tím, koho jsem si vždycky bez 
jakéhokoli kompromisu přála mít nablízku: člověkem, který by 
nebyl hloupější než já, ale naopak stál natolik nade mnou, abych 
si ho mohla vážit.

A  přece musím říct, že se někdy skutečně hloupě choval, ve 
vztahu k  jiným lidem, humpolácky, nediplomaticky (měla jsem 
pro to slovo, které jsem nikdy neřekla nahlas: sedlák), mohl je 
tím urážet. Děti nechtěly, aby o  věcech, na nichž jim záleželo, 
vyjednával on, neboť se bály, že něco zaručeně zmotá. K stáru se 
totiž jeho dispozice zhoršovala. Ale na to, co řekl, bylo spolehnu-
tí. Nic nebylo nahrané, předem vyspekulované. Nesnášel účelové 
jednání.

Moje výtky ho mrzely, ale nezměnily. Tolik ho zase nemrzely, 
aby se kvůli nim měnil. Konečně to byly jen excesy, a protože si 
jich nebyl vědom, těžko proti nim mohl něco dělat. Neměnnost 
k němu patřila, měl odedávnou představu, jak by jeho život měl 
vypadat, a od té se neuchyloval.

Já měla představu jinou. Ale na jeho povahové stálosti bylo pří-
jemné, moc, velice, že měl celý život stejnou náladu, a to dobrou. 
Mě se třeba někdo zeptal: Jak se má Přemek? Užasla jsem nad tou 
otázkou. (Co ho znali líp, se takhle nikdy neptali.) Jak by se měl 
mít? Měl se pořád stejně. Ptáte se někdy, jak se má kámen, který 
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leží v  poli pod oblohou? Samozřejmě že na něj prší nebo svítí 
slunce, ale má se nějak?

Jestli něco nebylo zastoupeno v jeho povaze ani polovinou pro-
centa, tak náladovost.

 
Ale vrátím se k expresu z roku 1955, který Přemka vytáhl z postele 
a který neoznamoval úmrtí v rodině, ale pouze fakt, že považuji za 
nutné, aby Přemek mou repliku na své tvrzení obdržel co možná 
nejrychleji.

Na mé zkoušky začátkem září se na fakultě sešlo dvanáct po-
tentátů, většinou největších kapacit ve svém oboru. Všem před-
sedal nerudný, na mě hodně nenaladěný skoro už stařec, nejdřív 
mi vynadal, že kvůli mně se museli sejít ve volném čase, navíc 
stejně zbytečně, když takový přestup, jaký si představuji, z ukon-
čené tříleté pedagogické fakulty na pětiletou filosofickou, pros-
tě neexistuje, i když by šlo o stejný obor, takže proč tam vlastně 
jsme. Četla jsem, jak podobnou důležitou zkoušku skládal Babel, 
handicapovaný židovstvím – jako v transu. Zdálo se, že nic není 
ani na mé straně. Na chodbě stál kluk z Brna, hezký a kultivova-
ný, chtěl jen přestoupit do Prahy, z ročníku do ročníku, zkoušky 
ovšem měl dělat taky, nepochybovala jsem o  výsledku, vypadal 
jak mladý Šalda. Navíc jeho otec byl na brněnské fakultě docen-
tem nebo čím.

Ale já co do vzhledu jsem taky nic nezanedbala, měla jsem na 
sobě šantungovou halenku, ušila mi ji má matka švadlena, a svůj 
nejlepší kabát. Babelovské vyděšení se však po Škarkově úvodu 
začalo podobat spíš bohnickému. Tak jako Babel ze sebe začal 
nezadržitelně chrlit všechno, co věděl, včetně Puškinových veršů, 
spustila jsem stejně nekontrolovaně i  já: Tři roky nemyslím na 
nic jiného, připravovala jsem se, a důkladně, opisovala si pražské 
přednášky, látku ovládám, zkoušku mi povolilo ministerstvo, mám 
na ni právo. Měla by začít.
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Nemluvila jsem v celých větách, ne že bych zrovna koktala, ale 
zalykala se, něco si museli domyslet, a domysleli si, že o zkoušku 
mi jde jako o život. Uvěřili mi, že tak konsternovaná jsem ještě ne-
byla, i oni sami byli konsternováni. Už bez poznámek přistoupili 
k otázkám, neuklidnila jsem se natolik, abych odpovídala souvis-
le, ale stačila jsem toho nachrlit jako Babel, na dotazy z  ruštiny 
jsem odpovídala rusky, to v Praze nebylo zvykem, ale nepřesvěd-
čili mě, abych přešla na češtinu. O Tolstého Vzkříšení, které jsem 
četla, jsem prohlásila, že postavy revolucionářů „jemu ně udalis’“, 
to vzbudilo podiv, ale ne odpor. Nijak je neoslnila moje znalost 
slovenské literatury, tu mi dali do rozdílových zkoušek.

Škarka, který v úvodu zlostně uvedl, že beru vysoké stipendium 
a jistě bych ho chtěla zas, že budu chtít kolej – řekla jsem, že ne, 
že mám v Praze tetu, nedodala jsem, že deset let jsem u ní nebyla, 
na závěr mi řekl: Zajděte si za Hnátkem (tajemník), on vám najde 
kolej. Těším se na shledanou v pondělí na přednášce.

Vyletěla jsem ven, na chodbě u  okna proti děkanátu stál Pře-
mek. Vrhla jsem se k němu a objala ho. Později řekl, že ho to pře-
kvapilo, tak důvěrní jsme zase nebyli. Prý asi po hodině vylezl ven 
od zkoušek Patera a ptal se Přemka, co jsem zač, a naznačil mu, že 
si špatně nevedu. A komise se zase ptala mě, asi informovaná Pa-
terou, na Přemka, proč na mě čeká. Přemek byl na fakultě zřejmě 
ideologicky podezřelý. Řekla jsem, že vlastně nevím, že jsem ho 
viděla, když mě tam vedl, podruhé v životě.

Ve vlaku jsem nevydržela sedět, stála jsem u okna, čtyři nebo 
pět hodin, pozorovala jsem krajinu. Bůhví, co všechno jsem tam 
před sebou viděla. Matka mému úspěchu byla nerada. Mohla 
jsem jít do zaměstnání. Zůstat doma. Vdát se.

S Přemkem jsme se ve školním roce viděli snad každý den. By-
dlel v Koleji 5. května, já na Albertově, na šesteráku. Jednou jsme 
spolu stáli u zábradlí nad Vltavou, na Výtoni, pár týdnů po mém 
příchodu do Prahy.
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Řekl – přibližně: Většina lidí má ctižádost nechat na světě po 
sobě potomky, aby po nich něco zbylo. On ne. On chce nechat 
po sobě práci. Stačí mu, když se dožije šedesáti let. Pak bude mít 
všechno, co potřebuje napsat, hotové.

Nic jsem neřekla. Co jsem slyšela, mě trochu mrzelo. Přece 
jen už mi nebyl lhostejný, i když jsem s ním do budoucna natr-
valo nepočítala. Jeho slova se mi zdála studená. Na mě evidentně 
nemyslel.

Když jsem mu po letech jeho prohlášení připomněla, nevěřil 
mi. Potomky, svou zmínku o  nich, nechtěl připustit, šedesátku 
ano. Tehdy byl asi třicátník, ale uvažoval stejně, to, co chce napsat, 
by do šedesáti stihnout mohl.

 
V době Výtoně pracoval na diplomové práci o Wolkerovi. Měl za 
sebou podstatný kus, a  taky měl už pěknou nespavost. Že špat-
ně spí, jsem věděla od Vaška dřív, než jsem Přemka viděla, Vašek 
spatřoval důvod v tom, že Přemek nemá ruce. Vysvětloval si jeho 
nespavost špatným krevním oběhem.

Přemek mi příčiny, proč špatně spí, objasnil později sám, s ru-
kama to částečně souviselo. Když mu v  pětačtyřicátém po úraze 
a  operacích dávali prášky na spaní, zdravotní sestra, která je za 
války brala taky, protože jí zahynul kluk, Přemkovi říkala – už ne-
budeš nikdy pořádně spát, jak si na tohle zvykneš. Ale ke skuteč-
né nespavosti se dopracoval, když si navykl nejdřív o prázdninách 
u tety v Kolíně a pak na koleji celé noci pročíst a spát pak po chvil-
kách ve dne. Špatného spaní se už nezbavil a nakonec bral v noci 
víc druhů prášků. Večer buď noxyron, rohypnol nebo stylnox, jak 
vývoj farmacie postupoval, k  ránu, když viděl, že by už neusnul 
a nemohl pořádně pracovat, ještě třeba diazepam nebo neurol.

Neztratil skoro žádný den, prášků měl po ruce vždycky dost, 
doktorka mu měsíčně psala několik balení, o  kolik si řekl, a  měl 
ještě jiný zdroj. Na jeho paměti, úsudku, reakcích začínaly důsled-


