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PROLOG
ListOPad 1920, Kent

Shromáždili se na nádražíčku už za tmy, dlouho před příjez-
dem vlaku. Dav tvořily převážně ženy: mladé matky s teple 
nabalenými kojenci v náručích, stárnoucí paní v šálech, mat-
róny v černých kabátech postávající vedle svých odrostlých dětí. 
Samozřejmě tam byli i muži — někteří už v rukou rozpačitě 
svírali klobouky. Na opačném konci nástupiště stál vedle vou-
satého přednosty stanice hlouček vojáků. I přesto však ženy 
počtem převyšovaly muže, jak tomu tehdy bylo ostatně vždy.

Čas od času se ozvalo zavrzání vývěsní tabule nádražního 
bufetu či zanaříkání dítěte a občasný šepot žen se takřka nedal 
rozlišit od slabého vzdychání větru, jinak ale čekali v tichosti. 
Několik přihlížejících stálo stranou bez hnutí. V rozzářených 
oknech domů, lemujících z obou stran trať, odhrnovaly stínové 
postavy jejich obyvatel záclony. Dole u plotů zahrad a na ná-
spech postávaly hrstky dalších lidí. Na vzdáleném nástupišti, 
téměř mimo dosah světel, stál daleko od ostatních pouze jeden 
člověk, oblečený do tmavého kabátu a klobouku. Přednosta 
stanice se znepokojeně zahleděl kamsi za koleje. Sebevraždu 
tu za celou svou dlouhou kariéru ještě nezažil, dnes to ale bylo 
jiné — tenhle vlak veze zoufalství a smutek. Onen pozorovatel 
však působil klidně. Postával v rozumné vzdálenosti od okraje 
nástupiště a jeho prkenně vzpřímenou postavu oddělovala od 
očekávaného vlaku šíře celé jedné koleje.

Vycítili ho dříve, než jej zaslechli. Jako by se na přihlížející 
přeneslo slabé chvění kolejí, jimiž projel třas, následovaný hu-
kotem a sílícím rámusem, když vtom se zpoza zatáčky vynořil 
vlak s velkou tmavou lokomotivou. Rudé jiskérky ohně tančily 
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v kouři a zpívaly v trávě. Nyní už všichni muži smekli klobouky 
a jedna mladá žena zabořila tvář do hrudi své společnice. Vojáci 
se postavili do pozoru a salutovali, zatímco vlak se zářivě osvět-
lenými kupé rachotivě uháněl stanicí, aniž by zastavil. Dav se  
zavlnil, neboť se několik diváků natáhlo dopředu a zoufale  
se snažilo aspoň na chvilku zahlédnout dubovou rakev za-
halenou v červenomodrobílé vlajce dříve, než vlak projede 
kolem nich a zanechá je v temném osamění jejich proměně-
ného světa.

Zástup se pozvolna rozešel, téměř stejně tiše jako se před-
tím shromáždil, a přednosta naposledy pohlédl směrem k ná-
stupišti. Na opačné straně tratě stála nehnutě jediná postava, 
teď již zcela osamělá. Přednosta šel spát uklidněn vědomím, 
že do příjezdu vlaku s mlékem zbývá dalších šest hodin. Onen 
poslední přihlížející však stál ještě dlouho o samotě skryt ve 
tmě a čekal, až se rozední a započne poslední bitva.
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KaPitO La 1.

V následujících letech se Laurence Bartram často ohlížel do 
minulosti a pokaždé došel k závěru, že ve skutečnosti vše na-
ruby nepřevrátila válka, útok v Rosières, dokonce ani ztráta 
jeho manželky, nýbrž návrat Johna Emmetta do jeho života. 
Než k němu došlo, snažil se Laurence soustředit na psaní kni-
hy o londýnských kostelech. Když se asi o šest let dříve vrátil 
ze studií na Oxfordu, pracoval krátce a kupodivu spokojeně 
jako učitel. Po svatbě se však nechal přesvědčit, že učením 
rozhodně nezabezpečí Luisu a jejich velkou rodinu, kterou 
měla v úmyslu založit. Chvíli se sice naoko bránil, pak ale svo-
lil a začal pracovat v zavedené firmě její rodiny, jež se zabýva-
la dovozem kávy. Teď po válce se to všechno zdálo tak dávno. 
Žádná káva, žádné obchodování — aspoň pro něj ne — a Luisa 
i jeho jediné dítě byli mrtví.

Zatímco Laurencova žena a syn umírali v Bristolu, on se krčil 
v bezbarvém ranním světle, čekal, až vyrazí vstříc německým 
zbraním, a vroucně se modlil k Bohu, v nějž přestal věřit. Dávno 
mu nezáleželo na tom, kdo zvítězí. Chtěl jen, aby už někdo ko-
nečně vyhrál a on se toho dožil. Trvalo celé dny, než se k němu 
donesla zpráva o Luisině a synově smrti. Teprve když se vrátil 
domů ke své žalem zničené tchyni, jež ho donekonečna záso-
bovala nevyžádanými podrobnostmi, uvědomil si Laurence, 
že Luisa zemřela právě ve chvíli, kdy dal povel k útoku. Nako-
nec přece jen směl odejít a postát u jejího hrobu porostlého 
řídkou vrstvou nové trávy. Tchán zahanbeně přešlapoval ve-
dle něj a brzy se vzdálil. Laurence si přidřepl. Cítil pach vlhké 
zeminy, jeho ženu mu tam však nic nepřipomínalo. Později 
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vybral u kameníka žulový náhrobek a nechal na něj vyrýt obě 
jména a data. Přál si truchlit, ale jako by na své emoce nemohl 
dosáhnout. Jeho tchána a tchyni ztráta dcery a vnuka zdrtila. 
Zestárli. Laurence s nimi strávil zavřený v domě pouhých něko-
lik dní a pak začal hledat výmluvu, proč se musí vydat zpátky 
do Londýna a uniknout tak síle jejich utrpení.

Když se vlakem vracel zajistit svůj londýnský dům, pocítil 
náhle krátký a překvapivý nával radosti. Luisa zemřela, to-
lik lidí zemřelo, ale on přežil — ještě pořád je docela mladý 
a život má před sebou. Dobrá nálada ho přešla stejně rychle 
jako vždy a místo ní se dostavil pocit prázdnoty. Dům působil 
nevětraným a zatuchlým dojmem. Laurence začal nejdřív balit 
sám, pak ale našel malou truhličku a v ní měkkou záplavu bí-
lých kabátků, botiček, vyšívaných košilek a maličkých čepiček, 
vše pečlivě zavinuté v jemném papíru. Zhrozil se svého úkolu 
a raději si najal pomocníka, aby zařídil, že nic z toho už nikdy  
neuvidí.

Po Luise zdědil nějaké peníze, a tak nyní mohl začít novou 
kariéru. Sice jich nebylo dost na to, aby se mohl považovat za 
zámožného, i přesto si ale dovolil tchánovi oznámit, že už se 
do firmy nevrátí. Laurence pochyboval, že i kdyby Luisa a jejich 
syn přežili, chtěl by i nadále obchodovat s kávovými zrny. Válka 
všechno změnila. Život před rokem 1914 pro něj představoval 
uzavřený svět, do nějž se nemohl vrátit, ani se ho neuměl do-
tknout. Nedokázal si jej vybavit jako celek, pouze jako střípky 
každodenních zážitků. Matčiny dlouhé prsty, jak zabodávají 
jehlu s barevnou přízí do jemné výšivky. Otec, jak se šklebí do 
zrcadla, zastřihává a uhlazuje si knír. Ale i když si pamatoval 
dokonce i pach otcovy pomády, jeho tvář mu zůstávala skry-
ta. Laurencovy vzpomínky byly jen řadou obrázků bez vztahu 
k přítomnosti. Luisa a její skromné naděje a plány se k těmto 
všedním ztrátám jednoduše připojily.

Pronajal si malý byt, téměř o tři čtvrtiny menší než dům, 
v němž s Luisou strávil oněch osmnáct měsíců jejich manžel-
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ství, které předcházely jeho odvelení do Francie. Byt se nacházel 
v nejvyšším patře domu na Great Ormond Street a okna měl 
ze tří světových stran, takže nevelké místnosti prozařovala 
spousta světla. Laurence zde lehával v posteli a poslouchal, 
jak venku fouká vítr a na střeše vrkají holubi. Do společnosti 
chodil málokdy, a když už se vypravil ven, šel většinou na ná-
vštěvu ke svému příteli a bývalému spolužákovi Charlesi Car-
faxovi, jenž za války také sloužil ve Francii. Jemu nemusel nic  
vysvětlovat.

Někdy nepřítomně hleděl přes vrcholky střech a snažil se 
představit si, kde bude za rok, za pět, za deset let, zda bude 
jednou žít jinak, ale nešlo mu to. Na Oxfordu ho škádlívali kvůli 
jeho zápalu pro nejrůznější věci: dlouhé procházky, architek-
turu, dokonce i pro tanec. Jenže dřívější nadšení již téměř vy-
prchalo a Laurence už si také dávno nedělal starosti s tím, že 
se přátelům vzdálil. Teď už si neuměl představit, že by se jeho 
budoucnost mohla nějak lišit od přítomnosti.

Nejživější si připadal, když seděl ve starém kostele v Chelsea 
v kapli Thomase Morea a přemýšlel o učencově odvaze, nebo 
v kostele Všech svatých u Toweru, kde končila těla odsouzen-
ců v Toweru popravených, tedy i Moreovo. Uplynulých třináct 
století onu hrůznost jaksi otupovalo. Laurence věřil, že koste-
ly nejsou jen budovy, ale také příběhy. I jejich jména ho fasci-
novala. Jakmile se ale pokusil zachytit ten zápal ve své knize, 
skončil vždy u architektonických termínů, nákresů podlaží a ka-
menů. K chrámu svatého Bartoloměje si poznačil: pravidelně 
prolamovaná římsa, křížová chodba, transept z dvanáctého 
století. Když v něm však seděl a zavřel oči, měl někdy pocit, 
jako by téměř cítil mnichy protahující se kolem něj a spěchající 
na kompletář. Jindy jako by je viděl zmateně klopýtat rušný-
mi ulicemi, když je Jindřich VIII. z chrámu vyhnal a nechal ho 
přežívat, jak se to zrovna hodilo: jako stáj, konírnu, továrnu 
nebo hospodu, až se nakonec znovu stal tím, k čemu byl pů-
vodně určen.
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Laurence měl šťastné dětství. Rodiče ho zplodili v poněkud 
pokročilejším věku a zbožňovali jej, oba však neočekávaně  
zemřeli před jeho šestnáctinami. Laurencova o hodně starší 
vdaná sestra Millicent pro něj byla jako druhá matka, jenže se 
i se svou velkou rodinou a manželem, příslušníkem koloniální 
správy, odstěhovala do Indie ještě před tím, než rodiče zemřeli. 
Ze všech sil se snažila svého mladšího bratra přemluvit, aby 
přijel za ní, ale jelikož se ukázalo, že je ve svém odmítání pře-
kvapivě tvrdohlavý, posílala mu povídky Rudyarda Kiplinga, 
jenž Indii líčil jako kouzelné a dobrodružné místo. Jednu 
Kiplingovu knihu měl Laurence vždy na nočním stolku. Obálku 
zdobil obrázek zlatých slonů, jejich vodičů v turbanech a vzpí-
nající se krajty. Laurence si svou rozumnou sestru nedokázal 
v takovém prostředí představit. Jejich vzdáleně spřízněná teta 
se uvolila dělat mu poručnici. I když se tím nenaplnila jeho 
touha po lásce a útěše, aspoň to upokojilo Millicent. Jakous 
takous náhradu za otce našel Laurence později na Oxfordu v 
jednom profesorovi, kterého takto vnímal ode dne, kdy dorazil 
na kolej Merton. Od smrti toho nezištného muže uplynul již 
asi rok, krátce předtím ale stačil svého bývalého studenta uvést 
k nakladateli, který projevil překvapivý zájem o jeho knihu 
představenou s takovým ostychem.

Sestra mu mezitím pravidelně psala o Wilfredovi, Sally, Bum-
ble, Jamesovi a Tedovi, jeho synovcích a neteřích, jež nikdy 
neviděl a na něž ani nepomyslel. Millicent i přesto nevinně 
předpokládala, že je má rád. Byla pevně odhodlána nezmi-
ňovat se o ničem nepříjemném, a její dopisy tak Laurence 
pouze utvrzovaly v pocitu, že si Luisu i celou válku jen vymyslel.

Mladé vdovy nebo snoubenky padlých důstojníků z jeho 
pluku dávaly nějakou dobu okázale najevo, že by nic nenamí-
taly, kdyby jim věnoval pozornost. Byl spíše přitažlivý než kla-
sicky pohledný: měl husté tmavé vlasy, bledou pleť, hnědé oči 
a velký nos, kvůli čemuž se lidé někdy mylně domnívali, že 
má skotské předky.
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Nevěděl si s nabídkami rady, a tak se vždy nakonec stáhl 
s výmluvou, že se musí soustředit na práci. Jeho sezdaní přátelé 
se k němu po Luisině smrti chovali vlídně, ale když byl u nich 
doma a přihlížel jejich rodinnému životu, připadal si nesvůj. 
Jednou to zkusil. Vydal se na jih do hrabství Hamsphire strávit 
naprosto nenáročný víkend plný tenisu a koktejlů, tlachání 
a procházek po venkově, načež zjistil, že ho svírá zdrcující  
úzkost. Plahočili se po pás vysokým kapradím, hledali cestičku 
v křovině hustého, rozkvetlého hlodáše, ale kdykoli se ozvalo 
nějaké zašelestění nebo praskot větví, nemohl si Laurence 
pomoct a nadskočil. Hned po nedělním obědě se společnosti 
omluvil a odjel.

Někdy uplynul celý týden, aniž by si vzpomněl na vůni a chvě-
ní války. O Luise, o té neznámé, poddajné a ochotné Luise už 
teď dokázal nesnít i měsíc. Myslel na ni však paradoxně mno-
hem více než za jejího života a také po ní silně toužil.

Podlehl jen jedinkrát. Jednou se pozdě v noci procházel 
městem, když vtom z jedněch dveří vyšla na ulici žena.

„Jsi sám?“ zeptala se.
Podle přízvuku usoudil, že pochází ze západní Anglie.

„Aha, tak ty nemluvíš. Jsi sám?“
Byla málo oblečená dokonce i na takto mírný zimní večer. 

S nadějí se usmála.
„Nechceš se ohřát?“
Ze všeho nejdřív si pomyslel, že je mu docela teplo. Pak ho 

napadlo, že ta žena ani trochu nevypadá jako Luisa.
Svlékala si šaty, pečlivě je skládala na židli a hrbila se. Potom 

se k němu otočila. Stála před ním jen v punčochách, hubená 
a bledá, její klín se skrýval v šokující houštině černých chlu-
pů. Laurence to vzrušovalo i odpuzovalo zároveň. Bez zájmu 
ho pozorovala, jak si sundává košili a kalhoty. Nato si lehla na 
záda a roztáhla nohy. Pokusil se do ní vstoupit, jenže byla úplně 
suchá, a tak si musel plivnout do dlaně a navlhčit ji. Vyrazil 
vpřed a překonal odpor jejího těla. Nedokázal se na ni při tom 
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dívat. Vzal si ji a litoval, že si nestáhl ponožky. Když skončil, 
vstala, přešla do rohu ke stoličce s lavorem, napůl skryté za 
papírovou zástěnou, a otřela se kusem hadru. Zaplatil, přičemž 
mu neušlo, že žena má na prstě snubní prsten. Seběhl dolů 
do tmy a hluboko do plic vtáhl noční vzduch prosycený zápa-
chem uhlíků a stok. Byl zmaten. Příliš mnoho toho pominulo.
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KaPitO La 2.

Téměř tři roky po válce se do jeho života vrátil John Emmett. 
Od posledního deště uběhlo již šest týdnů a noc a den splynu-
ly v jedno. Laurence za těch vlhkých srpnových večerů často 
sedával v příšeří u oken vysunutých úplně nahoru, nechával 
se ochlazovat větříkem a pracoval. Věděl, že až si konečně pů-
jde lehnout, jen stěží se mu podaří usnout. S vnějším světem 
jej spojovaly pouze zvony katedrály svatého Jiří, jež vyzváněly 
každou čtvrthodinu.

A pak jednou v úterý odpoledne s překvapením zjistil, že 
na stolku ve vstupní hale leží dopis nadepsaný neznámým 
rukopisem. Později o něm začal uvažovat jako o tom dopise. 
Dvakrát jej přeposlali: nejprve z jeho staré oxfordské koleje 
a podruhé z adresy, na níž kdysi žil s manželkou. Hotový div, 
že mu vůbec došel.

Usadil se k největšímu oknu v bytě, vstrčil prst pod klopu 
a roztrhl ji. Na stránku dopadlo pozdně odpolední slunce. Dva 
listy z obou stran pokrývaly husté řádky úhledného psacího 
písma, jež se u pravého okraje svažovalo. Laurence dopis obrá-
til a hledal podpis. Okamžitě a bláhově zadoufal.

Warkworth Street 11
Cambridge
16. června 1921

Drahý Laurenci,
připadá mi poněkud dotěrné psát ti po tak dlouhé době, ob-

zvlášť vezmu-li v potaz, že ty sám jsi mi jednou napsal a já  
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neodpověděla. Můj život byl tehdy složitý. Doufám, že si na mě 
ještě pamatuješ.

Doslechla jsem se o smrti tvé ženy a je mi to velice líto. Potka-
la jsem se s Luisou sice jenom jednou, tenkrát v Henley, působila 
na mě však jako milá dívka a určitě ti hodně schází.

Chci ti jen říct, že John před šesti měsíci zemřel. Co hůř — za-
střelil se. Zdálo se, že měl za války větší štěstí než ostatní, avšak 
co se vrátil z Francie, vůbec nemluvil, jenom seděl u sebe v pokoji 
nebo chodil na dlouhé noční procházky. Prý nemohl spát. Řek-
la bych, že nepsal, nečetl a nedělal ani nic z toho, co míval rád. 
Občas ho popadaly záchvaty vzteku a někdy zuřil, dokonce i na 
naši matku. Nakonec se jednou popral s cizími lidmi a byl zatčen.

Podle našeho doktora potřeboval John víc pomoci, než kolik 
mu mohl poskytnout on sám, a tak pro něj obstaral místo v pe-
čovatelském ústavu. John se tam uvolil jít, avšak následující zimu 
utekl. Hajný o měsíc později našel jeho tělo v lese víc než třicet 
mil od ústavu. Žádný dopis, žádné vysvětlení. A my si myslely, 
že se jeho stav zlepšuje.

Vím, že jste se po škole nevídali tolik jako dřív, ale ostatní 
Johnovi přátelé, s nimiž jsem se znala, jsou mrtví a ty jsi jediný, 
koho kdy přivedl k nám domů.

Určitě máš spoustu práce, ale s matkou bychom ti byly obě ve-
lice vděčné, kdyby sis s námi mohl o Johnovi popovídat. Milovaly 
jsme ho, ale ne vždy jsme mu rozuměly. Nedokážeme pochopit, 
proč ho válka tolik změnila. Ty možná ano. Napsala jsem ti už 
tři dopisy, ale neodeslala jsem je. Zato však neustále přemýšlím  
o posledních měsících Johnova života. Vím, že po tobě žádám 
hodně, ale spoléhám na pocit — jejž možná nesdílíš —, že nás 
váže určité pouto. Mohli bychom se sejít? Samozřejmě pochopím, 
pokud cítíš, že není co říct. Znali jsme se tak dávno a ty máš urči-
tě vlastní problémy.

Se srdečným pozdravem
Mary Emmettová
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Laurence se opřel a pocítil teplo slunečních paprsků. Mary 
Emmettová. Měla pravdu, skutečně by ji byl rád poznal lépe. 
Pamatoval si ji jako čilé hnědovlasé děvče, které nemělo nic ze 
zdrženlivosti svého bratra. Poprvé se s ní setkal ještě na ško-
le, a když na ni o tři nebo čtyři roky později znovu narazil na 
plese v Oxfordu, překvapilo ho, jak moc se změnila. I přesto 
ji téměř ihned poznal.

Nebyla kdovíjak krásná, měla však přitažlivou, upřímnou 
tvář a — Laurence se usmál, když si na to vzpomněl — ško-
lácky se pošklebovala všemu, co bylo byť jen trochu směšné. 
Seděli spolu u jednoho velkého stolu a každou chvíli po sobě 
pokukovali, jenže když se mu konečně podařilo vymanit se ze 
společnosti svých sousedů a požádat ji o tanec, její přátelé už 
byli na odchodu. Mluvil s ní asi jen deset minut, ale přál si, aby 
jejich rozhovor trval déle.

Znovu ji viděl až krátce před válkou na veslařských závodech 
v Henley. Bylo to nedlouho po jeho seznámení s Luisou a Mary 
Emmettovou doprovázel jakýsi pozorný muž. Laurence si ale 
vzpomněl, že seděli naproti sobě při nějaké obzvlášť okázalé 
slavnostní večeři a on pohlížel do jejích usměvavých očí. Na 
Maryin perlový náhrdelník dopadala záře svíček a jemu se teď 
zdálo, že si vybavuje třpyt zelenkavého saténu jejích šatů. Říkal 
si tehdy, že pokud existují vodní žínky, vypadají určitě jako ona. 
Cítil, že je s ní svázán poutem mnohem silnějším, než odpo-
vídalo skutečnosti, a později jí bez rozmyslu napsal. Nikdy 
mu neodpověděla a jeho život brzy nato pohltilo manželství  
a válka.

Znovu si dopis přečetl a postupně si uvědomoval důsledky 
oněch zpráv. Co pro všechno na světě vedlo jeho sebevědomé-
ho, třebaže uzavřeného spolužáka, aby se zabil, ačkoliv se mu 
podařilo přežít celé čtyři roky války?
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KaPitO La 3.

Na kolej Marlborough nastoupil Laurence roku 1903, v tentýž 
den jako John. Jeho první dojem z internátní školy byla teplá 
červeň a rez — jedna půvabná čtvercová budova z cihel vedle 
druhé a časně podzimní zbarvení obřích kaštanů koňských. 
Laurence byl na svůj věk malý a po bezstarostném dětství jím 
takové změny otřásly.

Dva třináctiletí chlapci byli obklopeni povykem a brutalitou, 
které byly pro velké státní školy typické. Dali se dohromady 
s Charlesem, který již v internátu strávil jedno pololetí, Ru-
pertem — jenž později zemřel v Africe — a Lionelem, předur-
čeným pro život zasvěcený církvi. Ale právě John Emmett byl 
jejich nepřiznaným vůdcem. Působil neohroženě a zarputile 
usiloval o spravedlnost. Když byl mladší, každý, kdo mu zkřížil 
cestu, se potázal se zlou; jak ale dospíval, začal se tiše stavět na  
odpor všem, kdo dělali slabším chlapcům ze života peklo.

John Emmett se jen velmi málo zajímal o úspěchy, po nichž 
školáci obvykle baží. Vynikal ve většině sportů, obzvlášť ve 
veslování, a přesto na něj nedělalo sebemenší dojem, když byl 
vybrán do školních družstev. Sice s ostatními žáky cvičil, nijak 
se však nesnažil dosáhnout vyššího postavení. Zpíval ve sboru, 
ale v šestnácti už otevřeně pochyboval o Bohu. S profesory dis-
kutoval tak obratně, že jeho odpor působil jako nadšení. Jazyky 
se učil bez nesnází. Přestože psal dokonce i poezii, nějak se 
mu podařilo nevypadat ve škole ovládané klikou zapálených 
sportovců změkčile. Mnoho lidí si ho vážilo, ale nikdo by jej 
neoznačil za svého nejlepšího přítele. Pro mladého Laurence 
představoval záhadu a zároveň symbol statečnosti.
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John byl proslulý svými nočními dobrodružstvími. Jednou 
v létě s ním Laurence vylezl na střechu pokrytou olověnou kry-
tinou. Ztěžka polykal, jak se snažil přemoci nevolnost z toho, 
že se nachází čtyři patra nad kamenným nádvořím. S nikým 
jiným by tam nešel. Byla dokonalá, jasná noc a nebe plné hvězd. 
John vyjmenovával galaxie a planety nad jejich hlavami a Lau-
rence vzhlédl a jala ho závrať.

„Ty nemáš rád výšky, viď?“ konstatoval John. „To já zvládnu 
vyšplhat tak vysoko, jak si řekneš. Husí kůži mám, jen když 
jsem někde zavřený. A hele,“ ukázal, „dneska jsou Saturnovy 
prstence vidět pouhým okem.“ Postavil se nebezpečně blízko 
okraji střechy a jeho silueta se rýsovala proti jasné noční obloze.

Všechno, co John věděl o hvězdách, se naučil od svého otce. 
Často se uchyloval k otcovým argumentům, aby rázně urovnal 
nejrůznější spory. Laurence si dosud vybavoval slavnostní tón 
Johnova hlasu, jímž prohlašoval: „Můj otec říká…“ Rok před 
přijímacími zkouškami na univerzitu se Laurence k Emmettům 
přestěhoval a zjistil, že pan Emmett je přímočarý džentlmen; 
hospodář, mezi jehož oblíbená témata patří střílení, jeho ko-
níčkem je pozorování hvězd starým dalekohledem a jeho nej-
bližším důvěrníkem je malý teriér jménem Sirius.

„Psí hvězda, chápeš, chlapče?“
John si s otcem rozuměl zdánlivě beze slov a několikrát se 

stalo, že se Laurence ráno probudil a viděl, že ti dva jsou již 
vzhůru a procházejí se po polích.

Zamlouvala se mu vřelá neokázalost Emmettovic domu. 
Vládla v něm svoboda, jakou jinde nepoznal. Když Laurencovi 
zemřeli rodiče, nesměl se v souladu se zvyklostmi Marl borough 
nikdo nahlas zmínit, že se stal sirotkem. Asi den po matči-
ně pohřbu za ním do studovny přišel John, a jakmile spatřil 
jeho zarudlé oči, požádal jej, aby u nich přes prázdniny zůstal. 
Emmetto vi žili v Suffolku ve velkém domě téměř na samotě. 
Pokoje byly zaprášené, nábytek vybledlý. Trávník na kurtu 
dosahoval výšky dvou palců, dusily jej pampelišky a odřené 
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tenisové míčky mohly zrovna tak dobře proletět dírami v síti 
jako přes ni. Na kopci se rozkládalo obstojné kroketové hři-
ště, mělo však tak prudký sklon, že všem hráčům — až na ty 
nejschopnější — se míčky nakonec pokaždé odkutálely do úz-
kého potůčku, který pod vrškem tekl. Mary, tehdy ještě typická 
mladší sestra, je do něj bosá lozila vylovit a snažila se je hráčům  
opět prodat. Laurence vzpomínal, jak se v potůčku cachtala 
a nohy měla neu stále zablácené. Také chovala fretku a brávala 
ji na vodítku na procházky. Neříkala jí Hrabě Kitchener? Hned 
příští Vánoce Emmettovi poslali Laurencovi jako dárek dopisní 
nůž se slonovinovou rukojetí, do níž byl vyryt jeho monogram. 
Vzal si ho s sebou do Francie.

Znovu pohlédl na dopis od Mary. Proč se vlastně s Johnem 
přestali stýkat? Důvod spatřoval v tom, že po odchodu ze ško-
ly se oba změnili, pravda však byla taková, že John nejspíš 
dospěl mnohem rychleji než Laurence. Dosud si vzpomínal na 
své překvapení, když zjistil, že John hned po vypuknutí války 
dobrovolně narukoval. Byl to ten poslední člověk, který by se 
nechal strhnout všeobecným nadšením, a na Oxfordu se navíc 
s oblibou prohlašoval za Evropana. Jediným šovinistou byl v ro-
dině Emmettů Johnův otec, který každý večer připíjel na zdraví 
králi a nedůvěřoval Francouzům, Němcům ani Londýňanům. 
Laurence si znepokojeně připomněl vlastní nedůstojné po-
hnutky, jež ho vedly k dobrovolnictví, a zadoufal, že jeho přátelé  
by byli zaskočeni úplně stejně, kdyby se o nich dozvěděli.

Na okamžik se jej zmocnil překvapivě silný smutek, takové  
to pohnutí, které kdysi pociťoval dosti často. Ten zvláštní, nad-
šený školák zmizel a adresa na Maryině dopise dávala na vě-
domí, že stejně tak byl pryč i onen láskyplně zanedbaný dům. 
John byl jiný, kdežto většina z nich byla zcela průměrná. Lau-
rence sám sebe počítal mezi obyčejné. Nebýt války, byli by se 
z nich ze všech stali zavalití advokáti a sládci, doktoři a chova-
telé dobytka, měli by shovívavé manželky a děti a většina by žila 
ve stejných vesnicích, městech a hrabstvích, z nichž pocházeli.


