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PROLOG

LISTOPAD 1920, KENT

Shromazdili se na nadrazic¢ku uz za tmy, dlouho pred piijez-
dem vlaku. Dav tvofily pfevazné Zeny: mladé matky s teple
nabalenymi kojenci v naruéich, starnouci pani v §alech, mat-
rony v ¢ernych kabatech postavajici vedle svych odrostlych déti.
Samoziejmeé tam byli i muzi — néktefi uz v rukou rozpacité
svirali klobouky. Na opa¢ném konci nastupisté stal vedle vou-
satého prednosty stanice hloucek vojaka. I presto vsak zeny
poctem prevySovaly muze, jak tomu tehdy bylo ostatné vzdy.

Cas od ¢asu se ozvalo zavrzani vyvésni tabule nadrazniho
bufetu ¢i zanarikani ditéte a obéasny Sepot zen se takika nedal
rozlisit od slabého vzdychani vétru, jinak ale ¢ekali v tichosti.
Nékolik prihlizejicich stalo stranou bez hnuti. V rozzarenych
oknech domt, lemujicich z obou stran trat, odhrnovaly stinové
postavy jejich obyvatel zaclony. Dole u plotd zahrad a na na-
spech postavaly hrstky dalsich lidi. Na vzdaleném nastupisti,
témér mimo dosah svétel, stal daleko od ostatnich pouze jeden
¢lovek, obleceny do tmavého kabatu a klobouku. Prednosta
stanice se znepokojen¢ zahledél kamsi za koleje. Sebevrazdu
tu za celou svou dlouhou kariéru jesté nezazil, dnes to ale bylo
jiné — tenhle vlak veze zoufalstvi a smutek. Onen pozorovatel
vsak pusobil klidné. Postaval v rozumné vzdalenosti od okraje
nastupisté a jeho prkenné vzptimenou postavu oddélovala od
ocekavaného vlaku $ite celé jedné koleje.

Vycitili ho dfive, nez jej zaslechli. Jako by se na pfihlizejici
preneslo slabé chvéni koleji, jimiz projel tfas, nasledovany hu-
kotem a silicim ramusem, kdyz vtom se zpoza zatacky vynoril
vlak s velkou tmavou lokomotivou. Rudé jiskérky ohné tancily



v koufi a zpivaly v travé. Nyni uz vSichni muzi smekli klobouky
ajedna mlada Zena zabofila tvar do hrudi své spole¢nice. Vojaci
se postavili do pozoru a salutovali, zatimco vlak se zativé osvét-
lenymi kupé rachotivé uhanél stanici, aniz by zastavil. Dav se
zavlnil, nebot se nékolik divakd natahlo dopfedu a zoufale
se snazilo aspon na chvilku zahlédnout dubovou rakev za-
halenou v cervenomodrobilé vlajce dfive, nez vlak projede
kolem nich a zanecha je v temném osaméni jejich proméné-
ného svéta.

Zastup se pozvolna rozesel, témer stejné tise jako se pred-
tim shromazdil, a pfednosta naposledy pohlédl smérem k na-
stupisti. Na opacné strané traté stala nehnuté jedina postava,
ted jiz zcela osaméla. Pfednosta Sel spat uklidnén védomim,
ze do ptijezdu vlaku s mlékem zbyva dal$ich Sest hodin. Onen
posledni pfihlizejici vsak stal jesté dlouho o samoté skryt ve
tme a ¢ekal, az se rozedni a zapoc¢ne posledni bitva.
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KAPITOLA 1.

V nasledujicich letech se Laurence Bartram c¢asto ohlizel do

minulosti a pokazdé dosel k zavéru, zZe ve skute¢nosti vSe na-
ruby neprevratila valka, atok v Rosiéres, dokonce ani ztrata
jeho manzelky, nybrz navrat Johna Emmetta do jeho zivota.
Nez k nému doslo, snazil se Laurence soustredit na psani kni-
hy o londynskych kostelech. Kdyz se asi o Sest let dfive vratil

ze studii na Oxfordu, pracoval kratce a kupodivu spokojené
jako ucitel. Po svatbé se vSak nechal presveédcit, ze uéenim

rozhodné nezabezpeci Luisu a jejich velkou rodinu, kterou

meéla v amyslu zalozit. Chvili se sice naoko branil, pak ale svo-
lil a zacal pracovat v zavedené firmé jeji rodiny, jez se zabyva-
la dovozem kavy. Ted po valce se to vsechno zdalo tak davno.
Z4dna kava, zadné obchodovani — aspoi pro néj ne — a Luisa

ijeho jediné dité byli mrtvi.

Zatimco Laurencova Zena a syn umirali v Bristolu, on se kr¢il

v bezbarvém rannim svétle, ¢ekal, az vyrazi vstiic némeckym

zbranim, a vroucné se modlil k Bohu, v néjz prestal véfit. Davno

mu nezalezelo na tom, kdo zvitézi. Chtél jen, aby uz nékdo ko-
neéné vyhral a on se toho dozil. Trvalo celé dny, nez se k nému

donesla zprava o Luisiné a synové smrti. Teprve kdyz se vratil

dom1 ke své zalem znic¢ené tchyni, jez ho donekonecna zaso-
bovala nevyzadanymi podrobnostmi, uvédomil si Laurence,
ze Luisa zemfela pravé ve chvili, kdy dal povel k itoku. Nako-
nec prece jen smél odejit a postat u jejiho hrobu porostlého

fidkou vrstvou nové travy. Tchan zahanbené pieslapoval ve-
dle né¢j a brzy se vzdalil. Laurence si pfidfepl. Citil pach vlhké

zeminy, jeho zenu mu tam v$ak nic nepfipominalo. Pozdéji
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vybral u kamenika zulovy nahrobek a nechal na néj vyryt obé
jména a data. Ptal si truchlit, ale jako by na své emoce nemohl
dosahnout. Jeho tchana a tchyni ztrata dcery a vnuka zdrtila.
Zestarli. Laurence s nimi stravil zavieny v domé pouhych néko-
lik dni a pak zac¢al hledat vymluvu, pro¢ se musi vydat zpatky
do Londyna a uniknout tak sile jejich utrpeni.

Kdyz se vlakem vracel zajistit sviij londynsky dim, pocitil
nahle kratky a prekvapivy naval radosti. Luisa zemfela, to-
lik lidi zemfelo, ale on prezil — jesté porad je docela mlady
a zivot mé pred sebou. Dobra nalada ho presla stejné rychle
jako vzdy a misto ni se dostavil pocit prazdnoty. Dim pusobil
nevétranym a zatuchlym dojmem. Laurence zacal nejdfiv balit
sam, pak ale nasel malou truhlicku a v ni mékkou zaplavu bi-
lych kabatkt, boticek, vysivanych kosilek a mali¢kych ¢epicek,
vse peclive zavinuté v jemném papiru. Zhrozil se svého tkolu
aradéji si najal pomocnika, aby zaridil, ze nic z toho uz nikdy
neuvidi.

Po Luise zdédil néjaké penize, a tak nyni mohl zacit novou
kariéru. Sice jich nebylo dost na to, aby se mohl povazovat za
zamozného, i presto si ale dovolil tchanovi oznamit, ze uz se
do firmy nevrati. Laurence pochyboval, Ze i kdyby Luisa a jejich
syn prezili, chtél by i nadale obchodovat s kavovymi zrny. Valka
véechno zménila. Zivot pred rokem 1914 pro néj predstavoval
uzavreny svét, do néjz se nemohl vratit, ani se ho neumél do-
tknout. Nedokazal si jej vybavit jako celek, pouze jako stfipky
kazdodennich zazitkt. Mat¢iny dlouhé prsty, jak zabodavaji
jehlu s barevnou prizi do jemné vysSivky. Otec, jak se sklebi do
zrcadla, zastfihava a uhlazuje si knir. Ale i kdyz si pamatoval
dokonce i pach otcovy pomady, jeho tvai mu ztlistavala skry-
ta. Laurencovy vzpominky byly jen fadou obrazki bez vztahu
k pfitomnosti. Luisa a jeji skromné nadé¢je a plany se k témto
vSednim ztratam jednoduse ptipojily.

Pronajal si maly byt, témér o tfi ctvrtiny mensi nez dam,
v némz s Luisou stravil onéch osmnact mésica jejich manzel-
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stvi, které predchazely jeho odveleni do Francie. Byt se nachazel
v nejvyssim patfe domu na Great Ormond Street a okna mél
ze tfi svétovych stran, takze nevelké mistnosti prozafovala
spousta svétla. Laurence zde lehaval v posteli a poslouchal,
jak venku fouka vitr a na stfese vrkaji holubi. Do spole¢nosti
chodil malokdy, a kdyz uz se vypravil ven, Sel vétSinou na na-
vstévu ke svému priteli a byvalému spoluzakovi Charlesi Car-
faxovi, jenz za valky také slouzil ve Francii. Jemu nemusel nic
vysvétlovat.

Nékdy nepritomné hled¢l pres vrcholky stfech a snazil se
predstavit si, kde bude za rok, za pét, za deset let, zda bude
jednou zit jinak, ale neslo mu to. Na Oxfordu ho skadlivali kvali
jeho zapalu pro nejriznéjsi véci: dlouhé prochazky, architek-
prchalo a Laurence uz si také davno nedélal starosti s tim, ze
se pratelim vzdalil. Ted uz si neumél predstavit, Ze by se jeho
budoucnost mohla néjak lisit od pfitomnosti.

Nejzivejsi si pripadal, kdyz sed€l ve starém kostele v Chelsea
v kapli Thomase Morea a pifemyslel o ucencove odvaze, nebo
v kostele VSech svatych u Toweru, kde konéila téla odsouzen-
ctiv Toweru popravenych, tedy i Moreovo. Uplynulych tfinact
stoleti onu hraznost jaksi otupovalo. Laurence véril, ze koste-
ly nejsou jen budovy, ale také pribéhy. I jejich jména ho fasci-
novala. Jakmile se ale pokusil zachytit ten zapal ve své knize,
skon¢il vzdy u architektonickych terminti, nakrest podlazi a ka-
ment. K chrdmu svatého Bartoloméje si poznacil: pravidelné
prolamovana fimsa, kfizova chodba, transept z dvanactého
stoleti. Kdyz v ném vsak sedél a zavrel o¢i, mél nékdy pocit,
jako by téméf citil mnichy protahujici se kolem néj a spéchajici
na kompletaf. Jindy jako by je vidél zmatené klopytat rusny-
mi ulicemi, kdyz je Jindfich VIIL z chrdmu vyhnal a nechal ho
prezivat, jak se to zrovna hodilo: jako stdj, konirnu, tovarnu
nebo hospodu, az se nakonec znovu stal tim, k ¢emu byl p@-
vodné urcen.
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Laurence m¢l tastné détstvi. Rodi¢e ho zplodili v poné¢kud
pokroéilejsim véku a zboznovali jej, oba vsak neoéekavané
zemreli pfed jeho Sestnactinami. Laurencova o hodné starsi
vdana sestra Millicent pro néj byla jako druha matka, jenze se
i se svou velkou rodinou a manzelem, ptislusnikem koloniélni
spravy, odstéhovala do Indie jesté pred tim, nez rodi¢e zemfreli.
Ze vsech sil se snazila svého mladsiho bratra pfemluvit, aby
prijel za ni, ale jelikoz se ukézalo, zZe je ve svém odmitani pre-
kvapivé tvrdohlavy, posilala mu povidky Rudyarda Kiplinga,
jenz Indii li¢il jako kouzelné a dobrodruzné misto. Jednu
Kiplingovu knihu mél Laurence vzdy na no¢nim stolku. Obalku
zdobil obrazek zlatych slond, jejich vodic¢t v turbanech a vzpi-
najici se krajty. Laurence si svou rozumnou sestru nedokazal
v takovém prostfedi pfedstavit. Jejich vzdalené spriznéna teta
se uvolila délat mu porucnici. I kdyz se tim nenaplnila jeho
touha po lasce a ttése, aspon to upokojilo Millicent. Jakous
takous ndhradu za otce nasel Laurence pozd¢ji na Oxfordu v
jednom profesorovi, kterého takto vnimal ode dne, kdy dorazil
na kolej Merton. Od smrti toho nezistného muze uplynul jiz
asi rok, kratce pfedtim ale stacil svého byvalého studenta uvést
k nakladateli, ktery projevil pfekvapivy zajem o jeho knihu
predstavenou s takovym ostychem.

Sestra mu mezitim pravidelné psala o Wilfredovi, Sally, Bum-
ble, Jamesovi a Tedovi, jeho synovcich a netefich, jez nikdy
nevidé€l a na néz ani nepomyslel. Millicent i pfesto nevinné
predpokladala, zZe je ma rad. Byla pevné odhodlana nezmi-
novat se o nicem nepfijemném, a jeji dopisy tak Laurence
pouze utvrzovaly v pocitu, Ze si Luisu i celou valku jen vymyslel.

Mladé vdovy nebo snoubenky padlych dtstojnikd z jeho
pluku davaly néjakou dobu okazale najevo, ze by nic nenami-
taly, kdyby jim vénoval pozornost. Byl spiSe pfitazlivy nez kla-
sicky pohledny: mél husté tmavé vlasy, bledou plet, hnédé o¢i
a velky nos, kvtili ¢emuz se lidé nékdy mylné¢ domnivali, ze
ma skotské predky.
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Nevédél si s nabidkami rady, a tak se vzdy nakonec stahl
s vymluvou, Ze se musi soustiedit na praci. Jeho sezdani pratelé
se k nému po Luisiné smrti chovali vlidné, ale kdyz byl u nich
doma a prihlizel jejich rodinnému zivotu, pripadal si nesvtj.
Jednou to zkusil. Vydal se na jih do hrabstvi Hamsphire stravit
naprosto nenaro¢ny vikend plny tenisu a koktejlti, tlachani
a prochazek po venkové, nacez zjistil, ze ho svira zdrcujici
uzkost. Plaho¢ili se po pas vysokym kapradim, hledali cesti¢ku
v kfoviné hustého, rozkvetlého hlodase, ale kdykoli se ozvalo
néjaké zaselesténi nebo praskot vétvi, nemohl si Laurence
pomoct a nadskoc¢il. Hned po nedélnim obédé se spole¢nosti
omluvil a odjel.

Nékdy uplynul cely tyden, aniz by si vzpomnél na viini a chvé-
ni valky. O Luise, o té nezndmé, poddajné a ochotné Luise uz
ted dokazal nesnit i mésic. Myslel na ni v§ak paradoxné mno-
hem vice nez za jejiho zivota a také po ni silné touzil.

Podlehl jen jedinkrat. Jednou se pozdé v noci prochazel
meéstem, kdyz vtom z jednéch dvefi vysla na ulici Zena.

»Jsi sam?“ zeptala se.
Podle ptizvuku usoudil, ze pochazi ze zapadni Anglie.
»Aha, tak ty nemluvis. Jsi sam?“

Byla malo oblecena dokonce i na takto mirny zimni vecer.

S nadéji se usmala.
,Nechces se ohrat?“

Ze vseho nejdriv si pomyslel, ze je mu docela teplo. Pak ho
napadlo, Ze ta Zena ani trochu nevypada jako Luisa.

Svlékala si Saty, peclivée je skladala na zidli a hrbila se. Potom
se k nému otodila. Stala pfed nim jen v pun¢ochach, hubena
a bleda, jeji klin se skryval v Sokujici houstiné ¢ernych chlu-
pt. Laurence to vzrusovalo i odpuzovalo zaroven. Bez zajmu
ho pozorovala, jak si sundava kosili a kalhoty. Nato silehla na
zada a roztahla nohy. Pokusil se do ni vstoupit, jenze byla tplné
suchd, a tak si musel plivnout do dlané a navlh¢it ji. Vyrazil
vpred a prekonal odpor jejiho téla. Nedokazal se na ni pfi tom
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divat. Vzal si ji a litoval, ze si nestahl ponozky. Kdyz skonc¢il,
vstala, presla do rohu ke stolicce s lavorem, naptl skryté za
papirovou zasténou, a otfela se kusem hadru. Zaplatil, pficemz
mu neuslo, Ze Zena ma na prsté snubni prsten. Sebéhl dolt
do tmy a hluboko do plic vtahl noéni vzduch prosyceny zapa-
chem uhlikd a stok. Byl zmaten. Pfili§ mnoho toho pominulo.
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KAPITOLA 2.

Témeér tfi roky po valce se do jeho zivota vratil John Emmett.
Od posledniho desté ubéhlo jiz Sest tydnii a noc a den splynu-
ly v jedno. Laurence za téch vlhkych srpnovych vecert ¢asto
se ochlazovat vétiikem a pracoval. Védél, ze az si kone¢né pli-
jde lehnout, jen stézi se mu podafii usnout. S vnéjsim svétem
jej spojovaly pouze zvony katedraly svatého Jifi, jez vyzvanély
kazdou ¢tvrthodinu.

A pak jednou v ttery odpoledne s pfekvapenim zjistil, Ze
na stolku ve vstupni hale lezi dopis nadepsany nezndmym
rukopisem. Pozd¢ji o ném zacal uvazovat jako o tom dopise.
Dvakrat jej preposlali: nejprve z jeho staré oxfordské koleje
a podruhé z adresy, na niz kdysi zil s manzelkou. Hotovy div,
ze mu vibec dosel.

Usadil se k nejvétsimu oknu v byte, vstréil prst pod klopu
aroztrhl ji. Na strdnku dopadlo pozdné odpoledni slunce. Dva
listy z obou stran pokryvaly husté fadky thledného psaciho
pisma, jez se u pravého okraje svazovalo. Laurence dopis obra-
til a hledal podpis. Okamzité a blahové zadoufal.

Warkworth Street 11
Cambridge
16. Cervna 1921

Drahy Laurenci,
pripadd mi ponékud dotérné psdt ti po tak dlouhé dobé, ob-

zvlast vezmu-li v potaz, Ze ty sam jsi mi jednou napsal a ja

17



neodpovédeéla. Miyj Zivot byl tehdy slozZity. Doufam, Ze si na mé
jesté pamatujes.

Doslechla jsem se o smrti tvé Zeny a je mi to velice lito. Potka-
lajsem se s Luisou sice jenom jednou, tenkrat v Henley, pusobila
na mé vsak jako mild divka a urcité ti hodné schazi.

Chci ti jen Fict, Ze John pred Sesti mésici zemrel. Co hiif — za-
strelil se. Zdalo se, Ze mél za valky veétsi Stésti nez ostatni, avsak
co sevratil z Francie, vithec nemluvil, jenom sedél u sebe v pokoji
nebo chodil na dlouhé nocni prochdzky. Pry nemohl spdt. Rek-
la bych, Ze nepsal, necetl a nedélal ani nic z toho, co mival rad.
Obcas ho popadaly zdachvaty vzteku a nékdy zufil, dokonce i na
nasi matku. Nakonec se jednou popral s cizimi lidmi a byl zatcen.

Podle naseho doktora potreboval John vic pomoci, nez kolik
mu mohl poskytnout on sdm, a tak pro néj obstaral misto v pe-
Covatelském ustavu. John se tam uvolil jit, aviak ndsledujict zimu
utekl. Hajny o mésic pozdéji nasel jeho télo v lese vic nez tricet
mil od ustavu. Zadny dopis, Zadné vysvétleni. A my si myslely,
Ze se jeho stav zlepsuje.

Vim, Ze jste se po skole nevidali tolik jako driv, ale ostatni
Johnovi prdtelé, s nimiz jsem se znala, jsou mrtvi a ty jsi jediny,
koho kdy privedl k nam domui.

Urcité mas spoustu prdce, ale s matkou bychom ti byly obé ve-
lice vdécné, kdyby sis s ndmi mohl o Johnovi popovidat. Milovaly
Jsme ho, ale ne vZdy jsme mu rozumély. Nedokdzeme pochopit,
proc¢ ho valka tolik zménila. Ty mozZnd ano. Napsala jsem ti uz
tri dopisy, ale neodeslala jsem je. Zato vSak neustdle premyslim
o0 poslednich mésicich Johnova Zivota. Vim, Ze po tobé Zaddm
hodné, ale spoléham na pocit — jejz moznd nesdilis —, Ze nds
vdzZe urcité pouto. Mohli bychom se sejit? Samozrejmé pochopim,
pokud citis, Ze neni co rict. Znali jsme se tak ddvno a ty mds urci-
té viastni problémy.

Se srdecnym pozdravem

Mary Emmettovd
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Laurence se oprel a pocitil teplo slune¢nich paprski. Mary
Emmettova. Méla pravdu, skute¢né by ji byl rad poznal 1épe.
Pamatoval si ji jako ¢ilé hnédovlasé dévce, které nemélo nic ze
zdrzenlivosti svého bratra. Poprvé se s ni setkal jesté na sko-
le, a kdyz na ni o tfi nebo étyfi roky pozdéji znovu narazil na
plese v Oxfordu, pfekvapilo ho, jak moc se zménila. I presto
jitémér ihned poznal.

Nebyla kdovijak krasné, méla vsak pfitazlivou, upfimnou
tvar a — Laurence se usmal, kdyz si na to vzpomnél — sko-
lacky se posklebovala vsemu, co bylo byt jen trochu smésné.
Sedéli spolu u jednoho velkého stolu a kazdou chvili po sobé
pokukovali, jenze kdyz se mu kone¢né podarilo vymanit se ze
spolecnosti svych sousedi a pozadat ji o tanec, jeji pratelé uz
byli na odchodu. Mluvil s ni asi jen deset minut, ale ptal si, aby
jejich rozhovor trval déle.

Znovu jividél az kratce pred valkou na veslarskych zavodech
v Henley. Bylo to nedlouho po jeho seznameni s Luisou a Mary
Emmettovou doprovazel jakysi pozorny muz. Laurence si ale
vzpomnél, Ze sedéli naproti sobé pri néjaké obzvlast okazalé
slavnostni vecefi a on pohlizel do jejich usmévavych o¢i. Na
Maryin perlovy nahrdelnik dopadala zare svi¢ek a jemu se ted
zddlo, Ze si vybavuje tfpyt zelenkavého saténu jejich satt. Rikal
si tehdy, ze pokud existuji vodni zinky, vypadaji ur¢ité jako ona.
Citil, Ze je s ni svazan poutem mnohem silnéjsim, nez odpo-
vidalo skutec¢nosti, a pozdéji ji bez rozmyslu napsal. Nikdy
mu neodpovédéla a jeho zivot brzy nato pohltilo manzelstvi
avalka.

Znovu si dopis precetl a postupné si uvédomoval dtisledky
onéch zprav. Co pro vSechno na svété vedlo jeho sebevédomé-
ho, tfebaze uzavieného spoluzaka, aby se zabil, ackoliv se mu
podarilo prezit celé ¢tyri roky valky?
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KAPITOLA 3.

Na kolej Marlborough nastoupil Laurence roku 1903, v tentyz
den jako John. Jeho prvni dojem z internatni Skoly byla tepla
Cerven a rez — jedna puvabna ¢tvercova budova z cihel vedle
druhé a ¢asné podzimni zbarveni obfich kastant konskych.
Laurence byl na svidj vék maly a po bezstarostném détstvi jim
takové zmény otrasly.

Dva tfinactileti chlapci byli obklopeni povykem a brutalitou,
které byly pro velké statni Skoly typické. Dali se dohromady
s Charlesem, ktery jiz v internatu stravil jedno pololeti, Ru-
pertem — jenz pozdéji zemfrel v Africe — a Lionelem, predur-
¢enym pro zivot zasvéceny cirkvi. Ale pravé John Emmett byl
jejich nepfiznanym viidcem. Plsobil neohrozené a zarputile
usiloval o spravedlnost. Kdyz byl mladsi, kazdy, kdo mu zkfizil
cestu, se potazal se zlou; jak ale dospival, zacal se tiSe stavét na
odpor vSem, kdo d¢lali slabsim chlapctim ze zivota peklo.

John Emmett se jen velmi malo zajimal o tspéchy, po nichz
Skolaci obvykle bazi. Vynikal ve vétsin€ sportd, obzvlast ve
veslovani, a pfesto na néj nedélalo sebemensi dojem, kdyz byl
vybran do skolnich druzstev. Sice s ostatnimi zaky cvicil, nijak
se vSak nesnazil dosadhnout vyssiho postaveni. Zpival ve sboru,
ale v Sestndcti uz oteviené pochyboval o Bohu. S profesory dis-
kutoval tak obratné, ze jeho odpor pusobil jako nadSeni. Jazyky
se ucil bez nesnazi. Prestoze psal dokonce i poezii, néjak se
mu podafilo nevypadat ve skole ovladané klikou zapalenych
sportoved zmékéile. Mnoho lidi si ho vazilo, ale nikdo by jej
neoznacil za svého nejlepsiho pritele. Pro mladého Laurence
predstavoval zdhadu a zaroven symbol state¢nosti.
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John byl prosluly svymi no¢nimi dobrodruzstvimi. Jednou
v 1été s nim Laurence vylezl na stfechu pokrytou olovénou kry-
tinou. Ztézka polykal, jak se snazil pfemoci nevolnost z toho,
ze se nachazi ¢tyfi patra nad kamennym nadvorim. S nikym
jinym by tam neSel. Byla dokonald, jasna noc a nebe plné hvézd.
John vyjmenovaval galaxie a planety nad jejich hlavami a Lau-
rence vzhlédl a jala ho zavrat.

,Iy nemas rad vysky, vid?“ konstatoval John. ,To ja zvladnu
vysplhat tak vysoko, jak si feknes. Husi kGizi mam, jen kdyz
jsem nékde zavreny. A hele,“ ukazal, ,,dneska jsou Saturnovy
prstence vidét pouhym okem.“ Postavil se nebezpe¢né blizko
okraji stfechy a jeho silueta se rysovala proti jasné no¢ni obloze.

Vsechno, co John védél o hvézdach, se naucil od svého otce.
Casto se uchyloval k otcovym argumenttim, aby rizné urovnal
nejriznéjsi spory. Laurence si dosud vybavoval slavnostni ton
Johnova hlasu, jimz prohlasoval: ,Mj otec rika...“ Rok pred
prijimacimi zkouskami na univerzitu se Laurence k Emmettim
prestéhoval a zjistil, ze pan Emmett je pfimocary dzentlmen;
hospodaf, mezi jehoz oblibena témata patfi stfileni, jeho ko-
ni¢kem je pozorovani hvézd starym dalekohledem a jeho nej-
blizsim davérnikem je maly teriér jménem Sirius.

»Psi hvézda, chapes, chlapce?

John si s otcem rozumél zdanlivé beze slov a nékolikrat se
stalo, ze se Laurence rano probudil a vidél, Ze ti dva jsou jiz
vzhiiru a prochdazeji se po polich.

Zamlouvala se mu vfeld neokazalost Emmettovic domu.
Vladla v ném svoboda, jakou jinde nepoznal. Kdyz Laurencovi
zemfeli rodiée, nesmél se v souladu se zvyklostmi Marlborough
nikdo nahlas zminit, zZe se stal sirotkem. Asi den po matci-
né pohibu za nim do studovny pfisel John, a jakmile spatfil
jeho zarudlé o¢i, pozadal jej, aby u nich pres prazdniny zastal.
Emmettovi zili v Suffolku ve velkém domé téméf na samoté.
Pokoje byly zaprasené, nabytek vybledly. Travnik na kurtu
dosahoval vysky dvou palcti, dusily jej pampelisky a odfené
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tenisové mi¢ky mohly zrovna tak dobfe proletét dirami v siti
jako pfes ni. Na kopci se rozkladalo obstojné kroketové hfi-
$té, mélo vsak tak prudky sklon, ze vSem hra¢lim — az na ty
nejschopnéjsi — se mic¢ky nakonec pokazdé odkutalely do tz-
kého pottcku, ktery pod vrskem tekl. Mary, tehdy jesté typicka
mladsi sestra, je do n¢j bosa lozila vylovit a snazila se je hra¢tim
opét prodat. Laurence vzpominal, jak se v potticku cachtala
anohy méla neustale zablacené. Také chovala fretku a bravala
jinavoditku na prochazky. Netikala ji Hrabé Kitchener? Hned
pristi Vanoce Emmettovi poslali Laurencovi jako darek dopisni
naz se slonovinovou rukojeti, do niz byl vyryt jeho monogram.
Vzal si ho s sebou do Francie.

Znovu pohlédl na dopis od Mary. Pro¢ se vlastné s Johnem
prestali stykat? Davod spatfoval v tom, Ze po odchodu ze §ko-
ly se oba zménili, pravda vsak byla takova, Ze John nejspis
dospél mnohem rychleji nez Laurence. Dosud si vzpominal na
své prekvapeni, kdyz zjistil, Zze John hned po vypuknuti valky
dobrovolné narukoval. Byl to ten posledni ¢lovék, ktery by se
nechal strhnout vSeobecnym nadsenim, a na Oxfordu se navic
s oblibou prohlasoval za Evropana. Jedinym Sovinistou byl v ro-
diné¢ Emmettd Johniv otec, ktery kazdy vecer pripijel na zdravi
krali a nedtveroval Francouzim, Néemctm ani Londynantm.
Laurence si znepokojené pfipomnél vlastni nedlistojné po-
hnutky, jez ho vedly k dobrovolnictvi, a zadoufal, ze jeho pratelé
by byli zaskoceni uplné stejné, kdyby se o nich dozvédéli.

Na okamzik se jej zmocnil prekvapivé silny smutek, takové
to pohnuti, které kdysi pocitoval dosti ¢asto. Ten zvlastni, nad-
Seny skolak zmizel a adresa na Maryiné dopise davala na vé-
domi, Ze stejné tak byl pry¢ i onen laskyplné zanedbany dam.
John byl jiny, kdeZto vétsina z nich byla zcela primeérna. Lau-
rence sam sebe pocital mezi obycejné. Nebyt valky, byli by se
z nich ze vSech stali zavaliti advokati a sladci, doktofi a chova-
telé dobytka, méli by shovivavé manzelky a déti a vétsina by zila
ve stejnych vesnicich, méstech a hrabstvich, z nichz pochazeli.
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