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Pepa Jatýrko, známý pod přezdívkami Špek, Hnus, Sliz, 
Vepř či Pípa, seděl na svém oblíbeném místě, tedy v hos-
podě U chcíplýho buldoka, v pajzlu čtvrté cenové skupiny. 
Stolek vpravo u okna byl jeho již několik let. Pepa nestrašil 
na světě až tak dlouho, jak by se mohlo zdát – častá 
konzumace alkoholu mu sice propůjčila vizáž přinej-
menším padesátníka, ovšem v reálu byl jen o něco málo 
starší než nejslavnější Žid všech dob při svém ukřižování. 

Pepa dřív hodně rád cestoval – stopem či pěšky a       
jak tak šel čas, rád si tu a tam zašel na pivko a povyprávěl 
lidem, které sice považoval za nižší formu existence – 
vždyť jenom tak seděli a pili, namísto aby prožívali život 
naplno, jako on – o svých zážitcích. Lidé to nejdříve brali, 
ba i nějaké to pivečko či panáčka Pepovi rádi zaplatili – jen 
aby pokračoval a povídal o věcech, které oni sami nemohli 
prožít – ať už kvůli rodině, práci nebo z pouhopouhé 
pohodlnosti. 

Časem začal Pepa méně cestovat a více pít – potom 
však si musel hodně příběhů vymýšlet, aby uspokojil své 
posluchačstvo. A že zrovna do téhle hospody nechodili 
vyloženě hloupí lidé, vysloužil si zakrátko přezdívku Po-
hádkář, případně Andersen. Začal pít ještě víc, na ces-
tování se vykašlal úplně a jeho příběhy byly po čase díky 
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kombinaci chabé fantazie a alkoholu natolik vyprázdněné, 
že už je nikdo neposlouchal. Posledních pár let sedával 
Pepa u malého, rohového stolku naprosto sám. 
 
Jednoho únorového dne se však mělo všechno změnit. 
Kolem poledne vstoupila do lokálu podivná trojice – 
podivná už jen tím, že je tu nikdo nikdy předtím neviděl. 
Nebylo příliš obvyklé, aby se Chcíplej buldok těšil návštěvě 
jakýchkoliv neštamgastů – tím spíš zjevně mladých a na al-
koholu ještě nezávislých, optimisticky působících lidí, snad 
i studentů. Dívka nesla na zádech objemnější krosnu, její 
dva společníci nic. „To sou mi ale džentlmeni dneska,“ 
zabručel tiše do piva způsobem, jakým odepsaní alkoholici 
často rádi hodnotí své okolí, aniž by o něm cokoliv věděli. 
Trojice zaparkovala u stolu hned vedle Pepy. Po chvíli se 
přišoural postarší výčepní: „Co to bude, panstvo?“ 
zahuhlal bezzubou tváří, pokládajíc na stůl popelník. 

„Třikrát Plzničku, šéfe!“ zvolal jeden z mladíků. 
„A tři Becherovky, jo?“ doplnil jej druhý. 
„Jen dvě,“ vložila se do toho dívka, „nerada bych 

usnula v prvním autě, čeká mě dlouhá cesta!“ 
„Oukej, ale malýho dáš, ne?“ ujišťoval se chlapec a po 

jejím neurčitém přikývnutí změnil objednávku na tři malé 
panáky. 
     Pepu, ocitajícího se zrovna kousíček nad horní hranicí 
stavu, který si opravdoví alkoholici mohou ještě dovolit 
definovat jako střízlivost, zaujala ta solidarita. On sám, 
kdyby se někdy náhodou rozhodl koupit někomu panáka, 
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a dotyčný odmítl, by rozhodně v objednávce nic neměnil a 
oba panáky vypil sám. 

„A kam teda myslíš, že dneska dojedeš?“ prohodil 
jeden z mladíků k dívce po přípitku. 

„Nevím, no… není zas až tak pozdě, záleží, kdo mi 
zastaví, střední Francie by byla pěkná… stejně pojedu 
nonstop, nemůžu chrápat v mínus deseti venku… takže 
zejtra snad už i Španělsko, a pozejtří se doufám budu 
flákat na jihu…“ 

„Hustý, hlavně se nezapomeň vrátit!“ zasmál se druhý. 
Mluvili pak ještě dál, ovšem Pepa už nebyl schopen 

vnímat obsah jejich slov. Seděl a zíral před sebe. Tak přece 
existují pořád lidé, kteří žijí tím, čím on kdysi. On je už ode-
psaný alkoholik bez špetky fantazie, ale ona… 
 
… ona vyrazila na cestu onoho mrazivého, sněhovou 
clonou rozmazaného pátečního odpoledne. Počítala, že 
pojede-li i přes noc, v neděli by mohla být již v místech, 
kde si sundá bundu i svetr, kalhoty vymění za bermudy a 
půjde, kam ji jen nohy ponesou. Prožila to už mockrát. 
Poprvé kvůli někomu, komu se chtěla zalíbit – postpuber-
tální naivita. Podruhé pro uspokojení okolí, které na ni 
neustále dotíralo dotazy, kdy už zase někam pojede – 
odjela vlastně víceméně proto, aby jim zavřela huby – a 
potřetí, počtvrté a tak dále to už dělala jen sama pro se-
be. Její srdce se vždy při této vzpomínce zalilo nepopsa-
telně silnou vlnou vděku vůči dni, kdy si uvědomila,         
že všechno činí jen a pouze sama pro sebe. Ušlechtilé a 



7 

 

snad i okolí nezraňující sobectví, dalo by se říci. 
Skřípění brzd, sprška kdysi snad zářivě bílého, nyní 

oblevou a smogem ve světle šedou sračku proměněného 
sněhu potřísnila její kalhoty, ale co – hlavně, že mohla jet. 
Pán kolem padesátky, v očích lásku k bližnímu svému. 
Tohle dělala již odmala – dívala se lidem do očí a odhado-
vala je, soudila. Její matka jí kdysi, snad ještě na prvním 
stupni základní školy, jednou vyčetla, že je prý hned           
s každým hotová. Ona v tom však neviděla až takový 
problém. Pozdější velice četné cesty stopem jí daly mnoho 
možností pro posilování svého odhadu. Většinou tušila, 
spletla se jen málokdy. Třeba tehdy, když se jí jeden 
člověk, kterého stopla, prostě nezdál. A mýlila se. Dodnes 
jsou v kontaktu, příští rok mu nejspíš poletí na svatbu       
na jiný kontinent. Ironie osudu. 

Její odhady se však netýkaly pouze lidských charakterů. 
Pravděpodobně nikdy nezapomene, jak před pár lety 
ztvrdla přes noc na jedné benzínce v Německu. Už ztrá-
cela naději a pomalu se připravovala zaplatit celých 
padesát centů za nocleh – sice jen na podlaze místních 
toalet, ale pořád lepší než v té zmodernizované parodii    
na zimní pohádku venku. Když tu náhle přisupěla červená 
Oktávka s mladým párem. „Hej, děvče, ty stopuješ, co? 
Jestli chceš, hodíme tě do Holandska,“ oslovil ji s úsmě-
vem řidič, a jeho pravděpodobně partnerka se rovněž 
přátelsky usmála. Chtěla jet do Holandska. A co víc, 
Holandsko bylo dobrých pět set kilometrů daleko – 
strávila by tedy podstatnou část noci v teple, ovšem něco 
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silnějšího, než logika a pohodlnost, vstoupilo v ten mo-
ment do jejích úst a ona odmítla s tím, že jede na jih. 
Popřáli jí hodně štěstí a odjeli. Dívala se tehdy za tím 
autem se třemi dvojkami v registrační značce. A vůbec se 
nechápala. Kupodivu se jí během dvaceti minut podařilo 
sehnat odvoz – zdaleka ne na tak velkou vzdálenost,       
ale hodinku v teple to slibovalo. Jeli přesně patnáct minut, 
když tok celé dálnice zamrzl ve jménu dopravní zácpy. 
Nemusela by se ani dívat napravo, aby pochopila, oč jde.  
Z důvodu touhy po přesvědčení tak však učinila. Dvě       
do sebe napasovaná auta, hnus. To přední, s totálně 
zdeformovaným zadkem, byla červená octavie se třemi 
dvojkami ve značce. Útěchou jí bylo, že předek vypadal 
neporušeně – ti dva milí, mladí lidé to nejspíš přežili –    
což by se ovšem nedalo říci o ní, seděla-li by na zadní 
sedačce jejich auta… 

Otřásla se mrazivou vzpomínkou a prozradila onomu 
muži za volantem cíl své cesty. Španělsku se upřímně 
zasmál, ale nabídl odvoz do Plzně, což bylo rozhodně lepší 
než nic. Vystartovali velmi prudce a ručička na tachometru 
se neustále posouvala směrem doprava. Když se dostali 
na sto šedesát, odvážila se mu připomenout rychlostní li-
mit. Pousmál se a zvýšil rychlost o deset kilometrů v ho-
dině. Prý je farářem, Bůh jej miluje a rozhodně si v žád-
ném případě nemůže přát jeho smrt. Policie se rovněž 
nebojí – prý jej v minulosti několikrát chytli, ale vždy to 
vysvětlil – jednou se vymluvil na nutnost co nejrychleji po-
mazat umírajícího člověka, jindy zase na svoji povinnost 
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vysvětlit podstatu spásy vězňům, kteří mají pro jeho 
návštěvu vyhrazenou pouze hodinu. Nekomentovala to. 
Nebyla si jistá, stala-li se psychickou obětí vskutku šíle-
ného faráře, toužícího po zpovědi neznámému člověku, 
anebo pouhého šílence – každopádně si však oddechla, 
když ucítila pod nohama pevnou půdu plzeňskou. 

Po chvíli jí zastavil kamion. „Kam?“ mrkl na ni blonďák 
za volantem, který se podle jejího odhadu věnoval lámání 
ženských srdcí již dobrých třicet let. „Do Španělska,“ 
zasmála se rozpačitě. „Tak to sorry, já vezu ňáký píčoviny 
do kompjůtrů Anglánům. Ale na Německu se shodujem, 
ne? Tak polez, ale varuju tě, ani se nepokoušej mi vykat, 
na to sem alergickej.“ Nastoupila, řekla svoje jméno, on 
zase to své a podali si ruce. Hodně mluvil, ale ještě se to 
dalo zvládnout. Snad proto, že cestovala teprve chvíli a 
nebyla tedy ještě příliš unavená z přemíry sociálních 
kontaktů. 

Za veselého rozhovoru, který se řidič zkraje snažil 
udržet v rovině povrchních keců sexistického rázu, smečo-
vala tak vtipně, že se po chvíli dostali téměř k hluboko-
myslným úvahám o smyslu života, dojeli přibližně do půl-
ky Německa. Měla téma rozhovoru plně ve své moci a 
byla si toho vědomá. Setmělo se, sníh padal stále hustěji. 
Na parkovišti, kam se řidič rozhodl uchýlit na noc, stály 
všehovšudy tři kamiony a jejich šoféři nepůsobili jako lidé, 
kteří by měli v plánu někam vyrážet. Vnímali to blonďák    
i stopařka, ovšem ona se stále tak nějak nedokázala roz-
loučit s představou, že se díky nonstop jízdě bude snad    
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již pozítří vyhřívat na jižním sluníčku. „Hele,“ pravil řidič, 
„jsou tu dvě postele, a mně se bát nemusíš. Nebylo by 
lepší, kdybys vyrazila až ráno?“ nabídl jí. Postřehl její 
váhání. „Oukej, kompromis, jo? Jednu Plzničku se mnou 
máš povinnou, a během toho se rozmyslíš.“ Na to kývla. 
Vypili Plzeň a ona vylezla ven do mrazu, zkusit štěstí. Dva  
z řidičů kamionů byli ještě vzhůru, ovšem jeden jel až ná-
sledující den odpoledne a druhý tu stál celý víkend. 
Mrazivé počasí se dralo pod kůži a sněžilo čím dál tím víc. 
Bylo tedy rozhodnuto. Ptal se jí, kam v Praze chodí pařit – 
přesložitá to otázka. Měla asi tři oblíbené bary, kam občas 
zašla s přáteli na skleničku, nebo sama na internet – ale to 
bylo všechno. V prváku byla schopná divoce propařit 
každou volnou skulinku ve svém nabitém programu, cho-
dívala do barů a klubů i sama, s velikou touhou seznámit 
se s někým, kdo ji konečně pochopí – aby si po nějakém 
čase uvědomila, že nejlíp pochopí pouze sama sebe. 
Paralelně s tímhle zjištěním jí navíc došlo, jak neuvěřitelně 
nudná je většina lidské populace. Občas mívala pocit,      
že lidstvo už jí nemá co dát. Dokonce i někteří z jejích 
spolužáků byli natolik přízemní, že doopravdy nechápala, 
co dělají na vysoké. Stáhla se tedy do ústraní a nalezla ve 
večerech ve své vlastní společnosti jakési zvláštní kouzlo. 
Samozřejmě, že se dál stýkala s některými ze svých přátel, 
ale rozhodně již ne tak často. 

Řidič kamionu to nechápal. Na vysedávání doma zbývá 
prý dost času v důchodu, mladí by se měli bavit. Nedoká-
zal pochopit, proč mladá holka nechodí třeba na disko-
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téky. Vysvětlila mu, že jí disko hudba nedělá dobře, stejně 
jako pohled na jednodušší lidi, kterými se to na diskoté-
kách obvykle jen hemží. Zeptal se jí také, proč nemá 
přítele. Vysvětlila mu, že pokud bude někdy v životě 
ochotná vzdát se své svobody a začít na plný úvazek pečo-
vat o chlapa, rozhodně to nebude teď, na vysoké. Pár 
dalších otázek a odpovědí. Začínal jí docela rozumět. 

Celkem se ten večer cinkli. Po pivu přišlo víno, a na-
konec lok její Becherovky na dobrou noc. Už ležela na hor-
ní posteli ve spacáku, bez kalhot a bez podprsenky, pouze 
v tričku a kalhotkách, když se jí opilým hlasem zeptal,      
zda doopravdy nemá strach spát v kabině u člověka, který ji 
dnes celé odpoledne obtěžoval sexuálně laděnými vtípky. 
Odpověděla záporně a dodala, že se přece stihli trochu 
poznat a ona si nemyslí, že by byl schopen jí ublížit. „Teď… 
už nee, teď tě respektuju, víš… seš jiná, a proto si tě vážím. 
Ovšem zastavil jsem ti čistě z důvodu, abychom si užili,      
ať už by to bylo pro tebe dobrovolný, či ne… ale nejde to, 
rozsekalas mě, vidím, že jsou i důležitější věci, než šoustá-
ní… dík.“ Jeho řeč vzápětí přerušilo mohutné chrápání. Ona 
ležela na horní posteli s očima doširoka rozevřenýma a        
s úsměvem na tváři. A slíbila si, že bude, minimálně během 
této Cesty, ke všem lidem, které potká, absolutně upřímná. 

Ráno všechno vypadalo lépe – sníh už nepadal a denní 
světlo dodávalo světu optimističtější vzezření. Rozloučili 
se a po necelých deseti minutách sehnala odvoz – postar-
šího Turka v kamionu. Působil vcelku neškodným dojmem, 
jediný problém spočíval v komunikaci – neovládal totiž nic 
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kromě své mateřštiny. Ovšem po jeho hlášce „Ich go 
Franč“ byla spokojená. Čtyři hodiny spánku minulou noc 
udělaly své a ona usnula s vírou, že se probudí ve Francii. 
Osud jí však připravil nemilé překvapení v podobě 
frankfurtského letiště. „Franč“, zazubil se na ni ten balkán-
ský téměřpenzista. „Fuck“, vydralo se jí neovladatelně ze 
rtů. Bezzubá, vrásčitá a snědá tvář se vzápětí rozjasnila: 
„You fuck ich?“ otázal se s chlípným úsměvem a přejel si 
jazykem odulé rty. „No, Nein!“ odpověděla prudce a        
až na poslední chvíli jí docvaklo, že nesmí ráznost své 
odpovědi zesílit vrtěním hlavy. Naopak to sice prý mají jen 
v Bulharsku, ale jistota je jistota. Pokrčil jen rameny a 
podal jí ruku. „Good Glück, čau.“ 

Sněžilo a byla poměrně velká zima, po chvíli jí však za-
stavil mladý Bulhar s nabídkou odvozu do Grenoblu. Ne-
mohla uvěřit svému štěstí – pěkných pár hodin jízdy bude 
sedět v teple! Uměl perfektně anglicky a ovládal schop-
nost zdravě regulované komunikace – nebylo-li co říci, ne-
nutil se do zbytečného plácání nesmyslů, ale prostě mlčel. 

Do Grenoblu dojeli krátce před půlnocí. Sice jí na za-
čátku jejich spolujízdy slíbil, že ji vysadí na některé             
z větších čerpacích stanic, aby mohla rovnou pokračovat 
ke španělským hranicím, ovšem poslední půlhodinu bylo 
najednou o čem mluvit a tudíž se zabrali do rozhovoru      
o životě po smrti natolik, že se jim podařilo vplout nazpět 
do reality až v centru Grenoblu. „Jé, sorry, já tě úplně 
zapomněl vysadit. Zvládneš to tady, ne? Jsem v časovým 
presu, sorry. Good luck!“ 
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Přemohla se a nežebrala o odvoz na nejbližší benzínku, 
dokonce se při loučení zmohla i na milý úsměv. Jakmile 
odjel, zvážněla. Byla v centru většího města, byla noc, 
auta moc nejezdila a snad nejhorší ze všeho byla vlezlá 
zima. Multifunkční digitální přístroj na okně nedalekého 
baru hlásil čtyři stupně pod nulou. Začalo drobně sněžit. 
Chvíli se snažila jít, záhy však zjistila, že chodí stále dokola 
a proto se odvážila oslovit pár středního věku. „Na 
dálnici? A kam chcete teď stopovat, slečno? Vždyť je noc,“ 
nechápala žena. Vysvětlila tedy, jak to s ní je. Pán se 
usmál: „Jojo, to znám. V mládí jsem si taky takhle projel 
pěknej kus Evropy… pojď, hodím tě na nájezd!“ Fajn, po-
myslela si. Setkání s dobrými lidmi, jistá pomoc z jejich 
strany a především skutečnost, že se bez větších problé-
mů domluvili, ač měla vůči svojí francouzštině, naučené     
z devadesáti procent během svých předchozích cest, 
nemalé výhrady, to vše ji zalilo novou vlnou optimismu, 
přecházejícího až do euforie. Vždycky byla tak trochu psy-
chicky labilní, smála se i plakala častěji, než většina lidí, 
které znala. Ve společnosti druhých se snažila působit vy-
rovnaným dojmem, ale právě Cesta, ano, ráda používala 
tohle slovo s velkým písmenem na začátku, byla jí milen-
cem i nepřítelem zároveň, rozšiřovala kontrast celé její 
existence tak, že okamžitá nálada získávala velice často to-
tální nadvládu nad racionálním způsobem chování. Vět-
šina jejích emocionálních výbuchů byla pozitivní, vyloženě 
špatné zkušenosti neměla. 

„Čemu se smějete?“ otázala se jí žena na místě 
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spolujezdce, rovněž s úsměvem. „Tak… mám radost, že ně-
kam jedu – i když jen kousek… a taky že vám rozumím… 
víte, moje francouzština…“ mávla rukou. Oba se ji jeden 
přes druhého jali ujišťovat, že mluví výborně. Moc hezký 
pocit. 

Legrace však brzy skončila. Vysadili ji u nájezdu na dál-
nici na konci města, au revoir, bon courage. Tentokrát byl 
její úsměv i optimistický způsob zamávání na rozloučenou 
nepředstíraný, natolik ji krátké setkání nabilo. Stála na sil-
nici, byla jí zima, ale stále doufala v malý zázrak. Cesta   
pro ni vlastně byla jakýmsi minimodelem skutečného 
života – za ty dvě desítky let, co se pohybovala v této 
formě existence, stihla pochopit, že pokud něco 
doopravdy chce a jde si za tím, většinou to vyjde. Na prv-
ní, druhý, stý, tisícerý pokus… a nyní jí některé auto také 
zastaví – ať už první, druhé, sté… jako ostatně vždycky. 
Provoz sice v tuhle noční hodinu nebyl nijak výrazný,      
ale věřila, že srdce některého z řidičů změkne při pohledu 
na zmrzlou stopařku. 

Nečekala ani deset minut a zastavilo jí auto s holand-
skou poznávací značkou. Super, bude se mluvit anglicky! 
Manželský pár středního věku se však omluvil, že jede 
pouze do několik kilometrů vzdáleného hotelu. Popřáli jí 
hodně štěstí, čímž se jejich a její Cesta rozdělily, nejspíš 
navždy. 

Kolem druhé ráno před ní přibrzdil lahvově zelený džíp. 
„Hej, děvče, kampak?“ otázal se zpoza volantu zachovalý 
třicátník tmavší pleti. „Potřebuji na dálnici, Valence       


