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Bloudění po pokoji 
 

Chodil jsem z rohu do rohu svého pokoje, šest kroků 

tam a šest zpátky, zatímco o patro níž můj otec umí-

ral na rakovinu. Během mého chození jsem se prstem 

rýpal v špinavé díře banality. Otec už musel spát 

v obýváku, protože by nedokázal sejít dolů po scho-

dech, natož kdyby spěchal zvracet. Jako tenkrát, když 

jsem seděl na hajzlu a on mi vzal za kliku. Zeptal jsem 

se, co je a on nic. Tak jsem si nejdřív pečlivě vytřel za-

dek a teprve pak jsem otevřel. Trpělivě tam stál, dla-

němi si držel ústa nafouklá zvratky. 

Naštvalo mě, že pokud budou čirou náhodou v te-

levizi dávat nějaký dobrý film, tak ho neuvidím,     

protože rozhodně nedokážu s otcem sedět u televize. 

Celé hodiny jsem přemýšlel, jak podobný problém 

vyřeším. Nakonec jsem se rozhodl, že kdyby teoretic-

ky taková situace nastala, přidělal bych jeden mali-

cherný problém někomu ze svých přátel a požádal ho, 

ať mi ten film natočí na videokazetu. Snad bych si ho 

někdy pak mohl pustit. Kdy pak? No prostě pak… 

Malicherné patálie mých přátel byly další téma do dí-

ry plné banalit. Přemýšlet nad problémy jiných lidí 

namísto těch vlastních bylo lepší, sladší… jednodušší. 

V pokoji mi hrála hudba, kterou jsem nevnímal, 

měl jsem ji jen jako zástěrku, aby nebylo na chodbu 
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slyšet, jak si šeptám pro sebe. Jistě, už tam naštěstí 

nemohl projít otec jako dřív, ale rizikem zůstávala 

matka. Právě včera se stalo, když jsem si na posteli 

četl knížku, že bez klepání vběhla do mého pokoje. 

Pár sekund jen stála ve dveřích a koukala na mě.    

Pak se rozbrečela. „Ne, ježíš, to jsem nechtěla, ne,“ 

vysvětlovala mi. „To jsem nechtěla! Promiň…“ Po tom, 

co se mi omluvila, odešla do ložnice. Mohl jsem jít za 

ní a zeptat se, co se děje. Snad ji obejmout. Dál jsem si 

četl knížku. 

Kromě chození – šest tam, šest zpátky, šeptání a 

rýpání se v banalitách jsem si taky plánoval. Vybral 

jsem si v počítači dvě písničky, které si pustím, až otec 

umře. Na stůl jsem postavil hrnek ze čtvrté třídy, 

s kterým praštím o zeď, až se to stane. Otcovu smrt 

jsem si představoval, jako třeba pár let zpátky to, že 

jsem Power ranger – ten modrý prosíím, později, že 

se stanu režisérem a jaké filmy natočím, a ještě poz-

ději, že se vypracuju na velikánského spisovatele. 

Momentálně jsem snil jen o tom, co bude, až zemře 

otec. Jak se budu cítit, jedna z mých verzí byla, že si 

žalem rozřežu obličej. Nebo taky, že kráčím nočním 

parkem a tam mě zbije pět bezdomovců a ošoustá do 

prdele. A já se pak mstím, jsem někým jiným, žádné 

pasivní hovado. Mlátím své noční společníky želez-

nou tyčí, jsem tak rozohněný, že jednomu rozbiju 
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cihlou hlavu. Co se změnilo v povaze mého snění? 

Zčernalo? Nebo jsem si jen tohle teď přál stejně jako 

se stát modrým Power rangerem, když jsem byl kluk? 

Tolik jsem se nehodil do tohoto světa, že jsem si 

musel fantazírovat vlastní? Je daleko lepší snít než žít. 

Dokonalejší, jasnější, bez kompromisů. Už ani malým 

dětem dnes nenakukáte, že světy jejich fantazie exis-

tují v naší realitě. Ne, to vůbec ne, ale jsou takřka 

hmatatelné v naší představivosti. Tam jsou naprosto 

reálné. Když něco prožiju ve své představivosti, jak se 

to liší od skutečného prožitku? Třeba smrt svého otce 

jsem si zažil už více než stokrát někdy i dvakrát 

v jeden den. Co mě má ještě dojímat na tom, až se to 

skutečně stane? 

Taky jsem viděl sám sebe, jak svištím výtahem až 

tam dolů někam do prdele. Jednou suterén, prosíím, 

drobné si nechte, nebudu je už potřebovat. Ne, děku-

ji, nedám si kávu, už bych ji nestačil dopít. Co mě 

čeká tam dole? Třeba sebevražda? Ani ta mě už moc 

extra nelákala, ve fantazii jsem si ji zažil snad ještě 

víckrát než otcův konec. Tak třeba zoufalství nebo 

bezbřehé šílenství? Naprostá a dokonalá samota, 

útěk ode všeho. Zbytek života plný vzletných gest a 

epických frází, štkaní, proklínání, vzývání… zívání. 

Ano, co když se nezmění nic? Zůstane jen pořád stej-
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ná prázdnota. Já, prázdná flaška, která se nenalije 

žádným zármutkem, ani utrpením. 

Šest a šest. Někdy jsem se své prázdnotě vzpíral. 

Například jsem si na koleno vypaloval sirkami po-

stupně kříž. Bolest je také emoce o nic horší než ostat-

ní. Anebo bych nemusel tím výtahem svištět až do vy-

myšleného suterénu, ale mohl sjet jen o to jedno blbé 

zkurveně reálné patro? Ale co tam? Co si myslet, co 

udělat, co říct… Snad jen: „Dusiprohouskučau.“ Pro-

tože už jsem nedokázal věřit, že ten výtah může 

takhle zastavit a že se něco může změnit. 

Vedle křížů jsem mohl bojovat s prázdnotou ještě 

honěním péra. A tak jsem si lehl čelem k zemi a otíral 

ptáka o šedivé kytky na mém koberci. Se zaručeným 

potěšením z nepohodlí, lehké bolesti a z ponížení 

jsem píchal do podlahy, pod kterou umíral můj otec. 

Kdyby mě skrze ni viděl, pomohlo by mu to. Umřel 

by hned a ještě rád. 

Představoval jsem si muže, který vlezl do mého po-

koje oknem. Jak jsem tam ležel a těšil se, až si postří-

kám břicho, opřel jsem bradu o koberec a koukal na 

něj. Chodil z kouta do kouta, šest-šest, místo mě. Byl 

nahý a trochu špinavý, ale nejdivnější bylo, jak měl 

nohy navlečené do krůt. Ten můj zástupce měl sku-

tečně od půle holení vražené obě nohy do zad bezhla-

vých krůt, kterým lezl zkrvavenými krky hltan. Ty 
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nohy procházely skrz, a proto mužovy pahýly vykuko-

valy ven opět krůtími břichy, z nichž navíc visela je-

jich střívka, po kterých si šlapaly. A tak se tam nesel 

mým pokojem jako nějaký moderní Don Quijote na 

dvou párech krůtích nohou místo Rosinanty. „Můžete 

si o mně myslet, že jsem odporný,“ povídá mi, chvíli 

předstírá kvokání a pak se zasměje. 

„Spíš perverzně originální,“ řeknu já jemu. 

„Pak bych si já o vás mohl pomyslet, že jste odpor-

ný,“ krutě mě krůtí muž zhodnotil. „Fuj,“ dodal ještě 

a já stříkal na zem a na sebe. 

Nakonec mě donutila sejít to jedno magické scho-

diště, cestu do záhrobí, do posledního kruhu pekla, 

potřeba močit. Šel jsem kolem zábradlí, aby schody 

nevrzaly, aby nikdo nepoznal, že tam dole jsem. Po-

malu jsem otevřel dveře, radši než bych zvedal pr-

kýnko, jsem si sednul. Močil jsem po stěně záchodu. 

Nespláchl jsem. A pak jsem vyšel a koukal se na dveře 

do obýváku. Držel jsem se zábradlí a chtěl se po něm 

jako malý kluk vyšplhat nahoru, zpátky do bunkru, do 

doupěte, do atomového krytu. Do samoty. Udělal jsem 

jeden krok k obýváku. Jak jsem sahal po klice, dveře 

se zprudka otevřely a stála v nich matka, v ruce nějaký 

hadr, oči vyvalené a tvář zarudlou. „Vypadni odsud!“ 

zařvala mi do obličeje. „Nechoď sem, doprdele, 

takhle tátu vidět nemusíš!“ Vždycky říkala taťka, ně-
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kdy otec, ale nikdy táta, něco bylo špatně. Ne! Všech-

no bylo špatně a já nic neřekl a vyběhl zpátky po 

schodech. Šest kroků tam a šest zpátky, šest a šest, 

šest-šest… 
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Matka, manželka, vdova 
 

Kdy jsem s otcem naposled skutečně mluvil? 

Bylo to o posledních narozeninách, které jsme spo-

lečně slavili. Otec seděl v křesle, byl přikrytý dekou až 

ke krku a držel se. Bože, jak je možné, že se přede 

mnou dokázal tak držet? Ale stejně jsme všichni skry-

tě tušili, že brzy zase bude muset do nemocnice. 

Seděl jsem proti němu na gauči a sledoval ho.      

Co taky jiného? Koukat na televizi? Z okna? Ale díky 

tomu jsem moc dobře viděl, jak se mu jeho nezdravá 

zašedlá tvář zkřivila. Ta tvář – jindy opálená od slu-

níčka při práci, vždyť on pracoval snad pořád. Ta-

kovej blázen bych bejt nemoh, řekl mi jednou starší 

bratr. Celej den lítat kolem podniku, a když se v deset 

zavřelo, vzít flintu a jít si sednout do lesa. A pak ko-

lem třetí zpátky, ještě obejít pozemek, jestli je všechno 

oukej, a na tři hoďky si lehnout a zas všechno na-

novo.  

No jo, a já blbec se potom ptám, jak to zvládnul 

sedět tam vedle mě a potlačovat tu neskutečnou bo-

lest. 

„Copak, synku?“ vytrhl mě z toho zírání. „Neboj, 

neboj, eště to se mnou nesekne. Jen mě to v tom bři-

chu zase bere, sviňa jedna.“ 
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Jo, rakovino – ty svině, která mi kradeš otce. Ty 

kurvo, která mé matce svádíš manžela. 

„Uf, ani nevím, jestli se do mě dneska něco vejde,“ 

pokračoval, aby mě nenechal přemýšlet. 

„Je to zlý?“ aspoň trochu jsem se snažil držet řeč. 

„Ale tak moc ne… ty pitomý srůsty no, nechce mi 

tam pořádně nic prolízt. Víš, o čem jsem ti takhle v 

noci přemejšlel? Schválně, co by to udělalo, kdy-bych 

polknul pár střepů. Pěkně by to tam protáhly a byl by 

klid.“ 

„No tak… ty víš, že tohle přece…“ 

„Ale tak neblbni, jen si dělám prču. Ale bylo by to 

dobrý, kdyby se to svinstvo dalo vyřídit tak lehko.“ 

Matka přišla z kuchyně a ledabyle mrskla na stůl 

tác s jednohubkami. Sedla si na sedačku vedle otce. 

Neříkala nic. 

„No, to je teda pamlsků, tak abysme se do nich 

pustili, ne?“ naklonil se trochu otec. 

„Ale houby!“ spustila matka a její tón mě vmáčkl 

do křesla. „Patlala jsem se s tím, vod ruky mi to ne-

šlo. To je pak krásný mít narozeniny! Celej den lítám 

jak ta kráva a stejně jsem tu pomazánku udělala 

hnusnou.“ 

„Tak ses na to měla vykašlat a mohli jsme si jen tak 

posedět,“ odechl si otec. Už nepotlačoval bolest, ale se 

zavřenýma očima tlumil vztek. Vší svojí silou, kterou 
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potřeboval používat na něco jiného. V tu chvíli jsem 

si uvědomil, jak moc jsem na matku naštvaný. Snad 

bych jí dokázal i jednu vlepit. 

„No jasně, to jsem klidně mohla! Anebo se můžem 

vykašlat všichni na všechno! My tak asi máme co sla-

vit.“ 

„Tak víš co?“ otec se neudržel. „Tohle je teda na-

posled, co něco slavíme, jasný?“ Kdyby jen věděl, jak 

krutou měl pravdu. Bohužel, tušení té pravdy už se 

v pokoji vznášelo. Matka se zvedla. Musel jsem. Něco 

jsem musel… 

„Já si myslím, že je snad hlavní, že se tu takhle 

spolu sejdem a můžem chvíli… spolu… bejt.“ Taková 

krávovina – ale byl jsem na sebe pyšný, že jsem nedr-

žel hubu jako vždycky. 

„No jasně, že je to krásný, ale je nám to snad 

k něčemu?!“ V jejích posledních slovech zaznělo vzlyk-

nutí. Otočila se a odcházela do koupelny, aby se tam 

vybrečela krémovým mýdlům a šampónům s vůní 

jablek. Do místa, kde poslední dobou trávila víc a víc 

času. 

„To si řekl hezky… díky.“ Otec si vzal jednu jedno-

hubku. Bylo patrné, jak mu dělá problémy ji rozkou-

sat v suchých ústech a pak spolknout. Nejspíš z toho 

bude zvracet. 
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Přesto řekl: „Ale houby, vždyť nejsou tak špatný. 

Dělej, honem si taky vezmi, aby ubylo, než se vrátí.“ 

Jako na povel jsem se začal ládovat. „No jo, je toho 

na naši mamku moc. A tohle teda trochu nezvládla.“ 

„Trochu dost,“ odvětil jsem. „Vždyť… na tohle ani 

nemá…“ Co, právo? Nebo co? „To prostě dělat nemá.“ 

„Neunesla to prostě. Vona na tohle není stavěná, 

víš? Je taková…“ Po dlouhé době se otec snad upřím-

ně usmál. „Taková křehká. Nesmíš se na ni zlobit, slib 

mi to, jo?“ Jen jsem pokýval hlavou a vecpal jsem     

do sebe další jednohubku. Byly divné, ne že ne. 

„Jsou jiný, co? A víš proč? On v nich totiž není 

česnek jako jindy a že ho tam mamka dávala a že nám 

to vždycky chutnalo. Ale teď ho tam nedala… proto-

že moc dobře ví, že bych z česneku hodil šavli. Proto 

se s tím patlala celý dopoledne. Hledala co tam dát 

místo česneku.“ 

 

Co jsem otci řekl úplně naposled? 

Tentokrát už dokázal ležet jen v posteli. Na druhý 

den ráno ho měli odvést do nemocnice. A ráno… to 

musím přece do školy. Vidět ho ten večer byla po-

slední možnost. Stejně jsem musel dlouho přecházet 

po pokoji a přesvědčovat se, abych sešel dolů. 

Matka seděla vedle postele a držela ho za ruku. By-

lo to divné, nevzpomínal jsem si na moc tělesné něž-



Rodina, rakovina, rozklad 

      

 

13 
 

nosti mezi nimi, občas letmá pusa, objetí, víc nic 

moc. Jako by mi viděl do hlavy, řekl: „To víš, potře-

boval jsem trochu… povzbudit, víš synku? Tak tu spo-

lu sedím. Zas do tý pitomý nemocnice, jak já to tam 

nesnáším.“ 

„Pojď taky na chvíli k nám,“ přesvědčovala mě 

matka. Sedl jsem si na křeslo proti nim. A naprostý 

ticho. O čem mluvit? Všechno je víc než jasné. Otec 

už se ani nesnažil. A matka tam teď byla jenom pro 

něj. Ale proč jsem tu byl já? 

„Nemám donýst vodu, nebo něco?“ Pryč, hlavně 

pryč, aspoň na minutu. 

„Tak běž už klidně zase k sobě, vždyť tu spolu ne-

musíme takhle všichni jen vejrat… dyť to k ničemu 

není.“ Ale to tentokrát řekl otec. „My tu eště chvíli 

spolu budem, viď?“ Matka se mu jen dívala do očí a 

krátce přikývla. „A pak aspoň trochu zdřímnout. Aby 

byla zejtra síla. Tak… tak dobrou.“ 

„Jo,“ řekl jsem a rychle jsem se zvedl. To bylo po-

slední, co jsem mu řekl. 

 

Kdy jsem naposledy objal matku a myslel to vážně? 

Seděl jsem s ní opět v obýváku, byla už noc, ani je-

den z nás nemohl spát. Odehrávají se všechny zlomo-

vé životní okamžiky na gauči? Během těch obyčej-

ných každodenních hovorů? 
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„Pak jsem teda konečně toho doktora našla a ptám 

se ho, kdy mi taťku teda zase pustíte domů. Kdy se to 

zas zlepší. A von mi na to tak klidně: ‚Ale my už vám 

ho, paní, domů pustit nemůžem, dyť co byste si s ním 

počala.‘ A koukal se na mě, jak na blbce, dyť jo, co po 

mně chcete, ženská pitomá. Dyť s tím jste měla už po-

čítat kdovíjak dlouho, že to takhle dopadne. Vždyť ses 

měla připravit! Ale copak se na tohle dá připravit?“ 

„Nedá… jistě, že ne.“ 

„A ještě mi teda řekl,“ pokračovala matka, „že mu 

budou postupně zvyšovat morfin proti bolesti… a tať-

ka bude spát hlubším a hlubším spánkem, až jednou 

prostě…“ Nejdřív se matka plácla do stehen a pak se 

konečně rozbrečela. Měl jsem ji obejmout? Radši po-

hladit po plácnutých stehnech? Rychle jsem z kalhot 

vyhrabal kapesník. Ale už nebrečela. Zmačkal jsem 

kapesník ve zpocené dlani. 

„To je ti tak hrozný, jak tam leží… a má oči… tako-

vý vyvalený, jako by nevěděl, co se to děje. Ale on to 

ví moc dobře, a to je možná na tom to úplně nejhroz-

nější. Pořád vnímá, kouká se na mě… a pořád se mi 

snažil něco říct a já mu nerozuměla… ani slovíčko.“ 

Jak se mi moje matka tenkrát jevila? Asi jako ten 

papírový kapesníček v  dlani. Něco použitého a zmač-

kaného. Ona, která vždycky tak na sebe dbala, jako by 

si svým vzhledem kompenzovala, že vlastně nikdy 


