Daniel Kubec

YOUNGBOOKS

Sl



Rodina, rakovina, rozklad

Daniel Kubec

© Youngbooks
2012



Obsah

Bloudéni po pokoji
Matka, manzelka, vdova
Udél starsich bratrt
Matka — sviné?
Lhostejnost

Matka, Zena

Vdovsky pochod
Skubani kofent

29
48
54
65

79
88



Rodina, rakovina, rozklad

Bloudéni po pokoji

Chodil jsem z rohu do rohu svého pokoje, Sest krokii
tam a Sest zpatky, zatimco o patro niz mij otec umi-
ral na rakovinu. BEhem mého chozeni jsem se prstem
rypal vSpinavé dife banality. Otec uz musel spat
v obyvéku, protoze by nedokazal sejit dolti po scho-
dech, natoz kdyby spéchal zvracet. Jako tenkrat, kdyz
jsem sedé€l na hajzlu a on mi vzal za kliku. Zeptal jsem
se, co je a on nic. Tak jsem si nejdriv peclive vytrel za-
dek a teprve pak jsem oteviel. Trpélivé tam stal, dla-
némi si drzel tsta nafoukla zvratky.

Nastvalo mé, zZe pokud budou ¢irou ndhodou v te-
levizi davat néjaky dobry film, tak ho neuvidim,
protoZe rozhodné nedokazu s otcem sedét u televize.
Celé hodiny jsem premyslel, jak podobny problém
vyresim. Nakonec jsem se rozhodl, Ze kdyby teoretic-
ky takovéa situace nastala, pridé€lal bych jeden mali-
cherny problém n€komu ze svych pratel a pozadal ho,
at mi ten film nato¢i na videokazetu. Snad bych si ho
nékdy pak mohl pustit. Kdy pak? No prosté pak...
Malicherné patalie mych pratel byly dalsi téma do di-
ry plné banalit. Pfemyslet nad problémy jinych lidi
namisto téch vlastnich bylo lepsi, sladsi... jednodussi.

V pokoji mi hrala hudba, kterou jsem nevnimal,
mél jsem ji jen jako zastérku, aby nebylo na chodbu
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slySet, jak si Septdm pro sebe. Jist€, uz tam nastésti
nemohl projit otec jako dfiv, ale rizikem zistavala
matka. Pravé vcera se stalo, kdyZ jsem si na posteli
cetl knizku, ze bez klepani vbéhla do mého pokoje.
Par sekund jen stala ve dverich a koukala na mé.
Pak se rozbrecela. ,Ne, jezis, to jsem nechtéla, ne,“
vysvétlovala mi. ,, To jsem nechtéla! Promin...“ Po tom,
co se mi omluvila, odesla do loZnice. Mohl jsem jit za
ni a zeptat se, co se déje. Snad ji obejmout. D4l jsem si
cetl knizku.

Kromé chozeni — Sest tam, Sest zpatky, Septani a
rypani se v banalitdch jsem si taky planoval. Vybral
jsem si v pocitaci dvé pisnicky, které si pustim, az otec
umrie. Na stil jsem postavil hrnek ze c¢tvrté tridy,
s kterym prastim o zed, az se to stane. Otcovu smrt
jsem si predstavoval, jako tieba par let zpatky to, ze
jsem Power ranger — ten modry prosiim, pozdéji, ze
se stanu rezisérem a jaké filmy natoc¢im, a jesté poz-
de€ji, Zze se vypracuju na velikanského spisovatele.
Momentalné jsem snil jen o tom, co bude, az zemre
otec. Jak se budu citit, jedna z mych verzi byla, ze si
zalem rozrezu oblicej. Nebo taky, Ze kracim noénim
parkem a tam mé zbije pét bezdomovcit a oSousta do
prdele. A ja se pak mstim, jsem nékym jinym, zadné
pasivni hovado. Mlatim své nocni spolecniky zZelez-
nou tyc¢i, jsem tak rozohnény, Ze jednomu rozbiju
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cihlou hlavu. Co se zménilo v povaze mého snéni?
Zc¢ernalo? Nebo jsem si jen tohle ted pral stejné jako
se stat modrym Power rangerem, kdyz jsem byl kluk?

Tolik jsem se nehodil do tohoto svéta, Ze jsem si
musel fantazirovat vlastni? Je daleko lepsi snit nez zit.
Dokonalejsi, jasnéjsi, bez kompromisti. UZ ani malym
détem dnes nenakukate, Ze svéty jejich fantazie exis-
tuji vnasi realité. Ne, to viibec ne, ale jsou takika
hmatatelné v nasi predstavivosti. Tam jsou naprosto
realné. Kdyz néco proziju ve své predstavivosti, jak se
to lisi od skuteéného prozitku? Treba smrt svého otce
jsem si zazil uz vice nez stokrat nékdy i dvakrat
v jeden den. Co mé m4 jesté dojimat na tom, az se to
skutecné stane?

Taky jsem vidél sdm sebe, jak svistim vytahem az
tam dold nékam do prdele. Jednou suterén, prosiim,
drobné si nechte, nebudu je uz potrebovat. Ne, déku-
Jji, nedam si kavu, uz bych ji nestacil dopit. Co mé
ceka tam dole? Treba sebevrazda? Ani ta mé uz moc
extra nelakala, ve fantazii jsem si ji zazil snad jesté
vickrat nez otctiv konec. Tak treba zoufalstvi nebo
bezbrehé Silenstvi? Naprostda a dokonala samota,
uték ode vseho. Zbytek zivota plny vzletnych gest a
epickych frazi, stkani, proklinani, vzyvani... zivani.
Ano, co kdyz se nezméni nic? Zistane jen porad stej-
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na prazdnota. Ja, prazdna flaska, ktera se nenalije
zadnym zarmutkem, ani utrpenim.

Sest a Sest. Nékdy jsem se své prazdnoté vzpiral.
Napiiklad jsem si na koleno vypaloval sirkami po-
stupné kiiz. Bolest je také emoce o nic horsi nez ostat-
ni. Anebo bych nemusel tim vytahem svistét az do vy-
mysleného suterénu, ale mohl sjet jen o to jedno blbé
zkurvené realné patro? Ale co tam? Co si myslet, co
udélat, co fict... Snad jen: ,Dusiprohouskucau.” Pro-
toze uz jsem nedokazal vérit, ze ten vytah muze
takhle zastavit a Ze se néco mlize zménit.

Vedle krizii jsem mohl bojovat s prazdnotou jesté
honénim péra. A tak jsem si lehl celem k zemi a otiral
ptaka o Sedivé kytky na mém koberci. Se zaruc¢enym
potéSenim z nepohodli, lehké bolesti a z ponizeni
jsem pichal do podlahy, pod kterou umiral mij otec.
Kdyby mé skrze ni vidél, pomohlo by mu to. Umiel
by hned a jesté rad.

Predstavoval jsem si muze, ktery vlezl do mého po-
koje oknem. Jak jsem tam lezel a tésil se, az si postri-
kam bticho, opftel jsem bradu o koberec a koukal na
néj. Chodil z kouta do kouta, Sest-Sest, misto mé. Byl
nahy a trochu Spinavy, ale nejdivnéjsi bylo, jak mél
nohy navlecené do kriit. Ten mij zastupce mél sku-
tecné od piile holeni vrazené obé nohy do zad bezhla-
vych kriit, kterym lezl zkrvavenymi krky hltan. Ty
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nohy prochazely skrz, a proto muzovy pahyly vykuko-
valy ven opét kriitimi brichy, z nichz navic visela je-
jich strivka, po kterych si slapaly. A tak se tam nesel
mym pokojem jako néjaky moderni Don Quijote na
dvou péarech kriitich nohou misto Rosinanty. ,,MtZete
si 0 mn€ myslet, Ze jsem odporny,“ povida mi, chvili
predstira kvokani a pak se zasméje.

»Spis perverzné originalni,“ feknu ja jemu.

»Pak bych si ja o vds mohl pomyslet, Ze jste odpor-
ny,“ kruté mé kriti muz zhodnotil. ,Fuj,“ dodal jesté
a ja stiikal na zem a na sebe.

Nakonec meé donutila sejit to jedno magické scho-
disté, cestu do zahrobi, do posledniho kruhu pekla,
potfeba mo¢it. Sel jsem kolem zibradli, aby schody
nevrzaly, aby nikdo nepoznal, Ze tam dole jsem. Po-
malu jsem oteviel dvere, radsi nez bych zvedal pr-
kynko, jsem si sednul. Mo¢il jsem po sténé zachodu.
Nesplachl jsem. A pak jsem vysel a koukal se na dvere
do obyvaku. Drzel jsem se zabradli a chtél se po ném
jako maly kluk vysplhat nahoru, zpatky do bunkru, do
doupéte, do atomového krytu. Do samoty. Udélal jsem
jeden krok k obyvaku. Jak jsem sahal po klice, dvere
se zprudka otevrely a stala v nich matka, v ruce néjaky
hadr, o¢i vyvalené a tvar zarudlou. ,Vypadni odsud!“
zafvala mi do obliceje. ,Nechod sem, doprdele,
takhle tatu vidét nemusis!“ Vzdycky tikala tatka, né-
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kdy otec, ale nikdy tata, néco bylo Spatné. Ne! VSech-
no bylo Spatné a ja nic nerekl a vybéhl zpatky po
schodech. Sest krokil tam a Sest zpatky, Sest a Sest,
Sest-Sest...
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Matka, manzelka, vdova

Kdy jsem s otcem naposled skute¢né mluvil?

Bylo to o poslednich narozeninach, které jsme spo-
le¢né slavili. Otec sedél v kiesle, byl prikryty dekou az
ke krku a drzel se. Boze, jak je mozné, ze se prede
mnou dokéazal tak drzet? Ale stejné jsme vSichni skry-
té tusili, Ze brzy zase bude muset do nemocnice.

Sed€l jsem proti nému na gauci a sledoval ho.
Co taky jiného? Koukat na televizi? Z okna? Ale diky
tomu jsem moc dobie vidél, jak se mu jeho nezdrava
zaSedla tvar zkrivila. Ta tvar — jindy opalena od slu-
nic¢ka pri praci, vZdyt on pracoval snad porad. Ta-
kovej blazen bych bejt nemoh, ekl mi jednou starsi
bratr. Celej den litat kolem podniku, a kdyz se v deset
zavrelo, vzit flintu a jit si sednout do lesa. A pak ko-
lem treti zpatky, jesté obejit pozemek, jestli je vSechno
oukej, a na ti1 hodky si lehnout a zas vsechno na-
novo.

No jo, a ja blbec se potom ptam, jak to zvladnul
sedét tam vedle mé a potlacovat tu neskutecnou bo-
lest.

»~Copak, synku?“ vytrhl mé ztoho zirani. ,Neboj,
neboj, esté to se mnou nesekne. Jen mé to v tom bri-
chu zase bere, svina jedna.“
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Jo, rakovino — ty sviné, ktera mi krades otce. Ty
kurvo, ktera mé matce svadis manzela.

,UT, ani nevim, jestli se do mé dneska néco vejde,“
pokracoval, aby mé nenechal premyslet.

sJe to zIy?“ aspon trochu jsem se snazil drzet fec.

»Ale tak moc ne... ty pitomy sriisty no, nechce mi
tam poradné nic prolizt. Vi§, o ¢em jsem ti takhle v
noci premejslel? Schvalné, co by to udélalo, kdy-bych
polknul par stfepii. Pékné by to tam protéahly a byl by
klid.*

»No tak... ty vis, Ze tohle prece...“

~Ale tak neblbni, jen si délam prcéu. Ale bylo by to
dobry, kdyby se to svinstvo dalo vyridit tak lehko.“

Matka prisla z kuchyné a ledabyle mrskla na stil
tac s jednohubkami. Sedla si na sedacku vedle otce.
Neftikala nic.

»,No, to je teda pamlskd, tak abysme se do nich
pustili, ne?“ naklonil se trochu otec.

»Ale houby!“ spustila matka a jeji ton mé vmackl
do kresla. ,Patlala jsem se s tim, vod ruky mi to ne-
Slo. To je pak krasny mit narozeniny! Celej den litam
jak ta krava a stejné jsem tu pomazanku udélala
hnusnou.

»Tak ses na to méla vykaslat a mohli jsme si jen tak
posedét,“ odechl si otec. Uz nepotlacoval bolest, ale se
zavirenyma oc¢ima tlumil vztek. VSi svoji silou, kterou
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potieboval pouzivat na néco jiného. V tu chvili jsem
si uvédomil, jak moc jsem na matku nastvany. Snad
bych ji dokazal i jednu vlepit.

»,No jasné, to jsem klidné mohla! Anebo se miizem
vykaslat vSichni na vS§echno! My tak asi mame co sla-
vit.“

»Tak vis co?“ otec se neudrzel. ,Tohle je teda na-
posled, co néco slavime, jasny?“ Kdyby jen védél, jak
krutou meél pravdu. Bohuzel, tuseni té pravdy uz se
v pokoji vznaselo. Matka se zvedla. Musel jsem. Néco
jsem musel...

~Ja si myslim, Ze je snad hlavni, Ze se tu takhle
spolu sejdem a mizem chvili... spolu... bejt.“ Takova
kravovina — ale byl jsem na sebe pys$ny, Ze jsem nedr-
zel hubu jako vzdycky.

»,NO jasné, Ze je to krasny, ale je nam to snad
k nééemu?!“ V jejich poslednich slovech zaznélo vzlyk-
nuti. Otodila se a odchézela do koupelny, aby se tam
vybrecela krémovym mydlim a Sampontim s vini
jablek. Do mista, kde posledni dobou travila vic a vic
casu.

»T0 si ekl hezky... diky.“ Otec si vzal jednu jedno-
hubku. Bylo patrné, jak mu d€la problémy ji rozkou-
sat v suchych tstech a pak spolknout. Nejspis z toho
bude zvracet.
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Presto rekl: ,Ale houby, vidyt nejsou tak Spatny.
Délej, honem si taky vezmi, aby ubylo, nez se vrati.”
Jako na povel jsem se zacal ladovat. ,,No jo, je toho
na nasi mamku moc. A tohle teda trochu nezvladla.“

sIrochu dost,“ odvétil jsem. ,VZdyt... na tohle ani
nema...“ Co, pravo? Nebo co? , To prosté dé€lat nem4.*

»,Neunesla to prosté. Vona na tohle neni stavéna,
vis? Je takova...“ Po dlouhé dobé€ se otec snad uptim-
né usmal. ,,Takova kirehka. NesmiS se na ni zlobit, slib
mi to, jo?“ Jen jsem pokyval hlavou a vecpal jsem
do sebe dalsi jednohubku. Byly divné, ne Ze ne.

wJsou jiny, co? A vi§ pro¢? On v nich totiz neni
cesnek jako jindy a Ze ho tam mamka davala a Zze nam
to vzdycky chutnalo. Ale ted ho tam nedala... proto-
ze moc dobre vi, ze bych z cesneku hodil Savli. Proto
se s tim patlala cely dopoledne. Hledala co tam dat
misto ¢esneku.”

Co jsem otci ekl tplné naposled?

Tentokrat uz dokazal leZet jen v posteli. Na druhy
den rano ho méli odvést do nemocnice. A rano... to
musim prece do Skoly. Vidét ho ten vecer byla po-
sledni moznost. Stejné jsem musel dlouho prechazet
po pokoji a presvédcéovat se, abych sesel doli.

Matka sed€la vedle postele a drzela ho za ruku. By-
lo to divné, nevzpominal jsem si na moc télesné néz-
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nosti mezi nimi, obcéas letma pusa, objeti, vic nic
moc. Jako by mi vidél do hlavy, fekl: ,To vis, potte-
boval jsem trochu... povzbudit, vi§ synku? Tak tu spo-
lu sedim. Zas do ty pitomy nemocnice, jak ja to tam
nesnasim.“

»,Pojd taky na chvili k ndm,* presvédcovala mé
matka. Sedl jsem si na kfeslo proti nim. A naprosty
ticho. O ¢em mluvit? VSechno je vic nez jasné. Otec
uZ se ani nesnazil. A matka tam ted’ byla jenom pro
néj. Ale proc jsem tu byl ja?

~Nemam donyst vodu, nebo néco?“ Pry¢, hlavné
pry¢, aspon na minutu.

»Tak béz uz klidné zase k sobé, vzdyt tu spolu ne-
musime takhle vSichni jen vejrat... dytf to k nicemu
neni.“ Ale to tentokrat rekl otec. ,My tu esté chvili
spolu budem, vid?“ Matka se mu jen divala do oci a
kratce prikyvla. ,A pak aspon trochu zdiimnout. Aby
byla zejtra sila. Tak... tak dobrou.*

»J0,“ Tekl jsem a rychle jsem se zvedl. To bylo po-
sledni, co jsem mu rekl.

Kdy jsem naposledy objal matku a myslel to vaznée?

Sedé€l jsem s ni opét v obyvaku, byla uz noc, ani je-
den z nas nemohl spat. Odehravaji se vSechny zlomo-
vé zivotni okamziky na gauci? Béhem téch obycej-
nych kazdodennich hovora?
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~Pak jsem teda konec¢né toho doktora nasla a ptam
se ho, kdy mi tatku teda zase pustite domi. Kdy se to
zas zleps§i. A von mi na to tak klidné: ,Ale my uz vam
ho, pani, domt pustit nemtizem, dyt co byste si s nim
pocala.® A koukal se na mé, jak na blbce, dyft jo, co po
mne chcete, Zenska pitoma. Dyt s tim jste méla uz po-
¢itat kdovijak dlouho, Ze to takhle dopadne. VZdyt ses
méla pripravit! Ale copak se na tohle da pripravit?“

~Neda... jisté, Ze ne.“

»A jesté mi teda tekl,“ pokracovala matka, ,Ze mu
budou postupné zvySovat morfin proti bolesti... a tat-
ka bude spat hlub$im a hlub$im spankem, az jednou
prosté...“ Nejdiiv se matka placla do stehen a pak se
konecné rozbrecela. M€l jsem ji obejmout? Radsi po-
hladit po placnutych stehnech? Rychle jsem z kalhot
vyhrabal kapesnik. Ale uz nebrecela. Zmackal jsem
kapesnik ve zpocené dlani.

»T0 je ti tak hrozny, jak tam lezi... a mé oci... tako-
vy vyvaleny, jako by nevédél, co se to déje. Ale on to
vi moc dobre, a to je mozna na tom to Gplné nejhroz-
néjsi. Porad vnima, kouka se na mé... a porad se mi
snazil néco fict a jA mu nerozumeéla... ani slovicko.“

Jak se mi moje matka tenkrat jevila? Asi jako ten
papirovy kapesnic¢ek v dlani. Néco pouzitého a zmac-
kaného. Ona, ktera vzdycky tak na sebe dbala, jako by
si svym vzhledem kompenzovala, zZe vlastné nikdy
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