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    VŽDY SA MI PÁČILO, keď som si po niečom mohla povedať hotovo. Vlastnoručne pletené klap­ky na uši na zimu, jar, leto, jeseň, Epsilonova karié­ra… Skrátka, vždy som chcela všetko zvládnuť. Táto netrpezlivosť však neostala bez následkov, keď mi raz Epsilon podaroval knarodeninám orchideu. Niežeby som si ju práve želala, nikdy som nevedela pochopiť, aký zmysel má darovať kvetiny, ktoré tak či tak zvädnú. Mojím najväčším želaním bolo, aby Epsilon odišiel do dô­chodku. Namietol: „Ale ja si niekde potrebujem oddýchnuť od…“ – a vtom okamihu sa mi zazdalo, akoby mal na jazy­ku „…našej samoty“, nakoniec však povedal: „…od nahoty.“ „Narážaš tým na mňa?“ ozvala som sa. „Nikoho nemenujem,“ uzavrel.


    Atak som sa namiesto pre Epsilona vyzliekala pre orchideu, ktorá sa čoskoro pokryla pukmi apo­tom ružovými kvetmi. „Kiež by si na mňa pôsobila rovnako,“ vzdychol si Epsilon.


    Podľa návodu, ktorý sme korchidei dostali, sa mala po odkvitnutí ostrihať, aby mohla byť po polroku opäť celá ružová. Každý deň som ju teda pozorovala ačakala. Nakoniec som to nevydržala, nech už je to hotové, pomyslela som si aostrihala som všetky kvety. Ostali len dve tenké ston­ky.


    „Čo sa to tu stalo?“ čudoval sa Epsilon, keď sa vrátil zpráce. „Musela som to urobiť,“ odpove­dala som, „neodkvitala. Ale neboj sa, ošesť me­siacov, na jeseň, prídu nové kvety. Ak by som čakala dlhšie, možno by rozkvitla až na zimu.“


    Atak prišla jeseň, zima ajar, kvety sa však už neobjavili, orchidea bola mŕtva. Naďalšie na­rodeniny som dostala ozdobný vankúšik.


    


    Keď tu teraz ležím vposteli, som opakom netrpezlivosti. Ten kúsok života, ktorý mi ostáva, by som si chcela ušetriť, kým nezistím, čo sním. To sa však nedá, musela by som sa uložiť do mrazničky, atá naša nad chladničkou je primalá. Vonku počujem ľudí vracajúcich sa zpráce. Rozmýšľajú, čo budú mať na obed, aja tu zatiaľ ležím. Pripomína mi to istú knihu.


    Možno by som mala zhasnúť. To je však zrejme jedno, tá skosou vidí aj potme, nájde si ma tak či tak. Prechádzam si po nohách aj po rukách. Rozmýšľam, čo sa mi stane osudným. Krútim palcami aj prstami. Ľavá polovica tela mi určite znecitlivela, pravá tiež. Najskôr ma však asi zradí srdce. Kým som nestretla Epsilona, mala som srdce ako zvon. Teraz pripomína zvon bez srdca. Alebo to budú mandle, na tie sa nedá spoľahnúť.


    Možno si dlho nikto neuvedomí, že je po mne. Čítala som oČíňanovi, ktorý ležal vbyte mŕtvy dvadsať rokov, zistili to podľa novín na kuchynskom stole. Keď ho našli, bola zneho kostra vpyžame. Aj zo mňa bude kostra vpyžame. Alebo začnem zapáchať. Susedia si najprv pomyslia, že to tí Pakistanci na prízemí, akeď sa budú sťažovať aj oni, niekto si možno spomenie na paniu zdruhého poschodia. „Nezastrelili tú za vojny?“ nebudú si istí. „Nie,“ odvetí June, sused zbytu oproti. „Videl som ju minulé Vianoce. Mali by sme zavolať záchranku.“


    Ako malá som vždy snívala, že sa poveziem vsa­nitke. Keď som nejakú počula, držala som si palce ašepkala „Nech idú po mňa, nech idú po mňa“, nikdy však po mňa nešli, sanitky sa vzďaľovali, sirény slabli. Aj teraz jednu vdiaľke počujem. Prečo nejdú sem? Mám predsa čisté nohavičky ačoskoro zomriem. Ale namiesto toho je vzáchranke iný človek, ktorý už nezodpovedá sám za seba.


    Vonku sa stmieva. Pokúšam sa myslieť na nie­čo užitočné. Jediné, na čom mi teraz záleží, sú moje posledné slová. „Pravdepodobnosť, že umrie­me, je nevyhnutne menšia než e vprípade, že sa e blíži nule,“ vyhlásila som pred Epsilonom. Neznelo to ako odo mňa amne bolo ľúto, že som nepovedala niečo iné.


    Chcem povedať niečo zmysluplné, atak som celú noc hore apokúšam sa rýmovať. Je mi jasné, že už nevstanem. Potom sa však rozvidnie aja si uvedomím, aká som hladná.


    Podľa Epsilona je štatisticky najpravdepodobnejšie umrieť vposteli.


    Možno by som predsa len mala vstať.

  


  


  


  


  


  ŽIŤ. VRHNÚŤ SA DO DŇA. Pred posteľou vspálni si však uvedomím, že vlastne ani ne­viem, ako sa do dňa vrhá. Začnem radšej so smú­točnými oznámeniami ako zvyčajne.


  Najprv však zamierim do kúpeľne. Na sebe mám tie isté čierne šaty ako včera apo všetky ostatné dni. Včera boli čiernejšie než inokedy. Epsilon je vzrastom malý, preto mi nie je jasné, prečo zrkadlo nad umývadlom visí tak vysoko. On je však vraj spokojný, kým si vidí cestičku vo vlasoch. Ja si nevidím nič, taká som pokrivená. Vystriem chrbát advihnem sa na končekoch prstov. Ledva si vzrkadle zazriem vrchnú polovicu tváre, vyzerám ako vodník Nøkken. Zvláštne,­ toto som ja. Dívam sa do očí sama sebe. Nemá zmysel byť pekná, ak si to nikto nevšimne. Vyjdem na chodbu po noviny.


  June ajeho matka možno vedia, že žijem. Nebudem im však chýbať. Okrem mňa aEpsilona­ sú jediní, čo vbytovke žijú, odkedy ju postavili. Juneho si pamätám ešte ako chlapca. Jeho mama nevie vysloviť „r“ ameno mu pravdepodobne vymyslel otec, ktorého, ak sa nemýlim, mimoriadne zaujímalo runové písmo. Arevízorky účtov. Juneho matka je jednou zmála, sktorými sa zdravím. Práve sme sa vtedy prisťahovali amne nenapadlo nič lepšie. „Dobrý deň,“ prehodila som niekoľkokrát denne. Čoskoro nastali problémy. Ráno to šlo ešte hladko, potom sme sa však stretli, keď sa ona vracala so zemiakmi zpivnice aja zmiestnosti sbicyklami. „Dobrý deň,“ zopakovala som. Očo­si neskôr sme na seba natrafili napríklad pred práčovňou apo niekoľkých hodinách ešte raz. „Dobrý večer… opäť sa vidíme,“ precedila som cez silený úsmev. Keď som potom mala vyniesť odpadky, kým sa ona vonku zaoberala niečím nedefinovateľným, musela som predstierať, že som si ju nemohla všimnúť, pretože potme zle vidím, aže musím pred sebou hmatkať, aby som kšachte sodpadkami vôbec trafila. Na druhý deň prišlo ďalšie „dobré ráno“ anáš rozpačitý kruhový tanec sa začal odznova. Odľahlo mi, keď ju muž opustil kvôli revízorke zbytu pod nimi aJuneho mama prestala vychádzať zbytu. June bol ešte dieťa, musel však všetko zvládať za ňu. Nečudo, že ako dospelý nikdy nebol sympatický. Epsilona ani mňa nezdraví aja jeho tiež nie. Po tom, čo sa zbytovky odsťahovala jedna nahluchlá, som všetko zdravenie prenechala Epsilonovi. „Dobré ránko,“ skúšal to sJunem. Ten však neodpovedal, akurát nám raz ukázal prostredník. „Zvláštne,“ zareagoval Epsilon bez stopy irónie – on nikdy nie je ironický –, „taký pozdrav som ešte nevidel, musel sa ho naučiť vskautskom tábore.“


  June alebo jeho mama občas vykuknú spoza dverí súčasne so mnou, keď si ráno berú noviny zrohožky. Vždy je to rovnako nepríjemné.


  Sadnem si za kuchynský stôl ku krajcom chleba ana druhý pokus otvorím noviny na správnej strane. Keď si vnákupnom centre kúpim vanilkovo-kokosové šišky, jem ich vždy tak, že začnem plnkou uprostred, preto je preh­ľad tých, ktorí zbankrotovali, kokosovou múčkou novín, smú­točné oznámenia sú vanil­ková plnka. Odľahne mi, že som dnes svoje meno medzi oznáme­nia­mi nenašla. Na druhej strane, také oznámenie by vlastne dokazovalo, že som existovala. Rozmýšľam, či by som mohla poslať svoje vlastné oznámenie už teraz apoprosiť redakciu, aby ho zverejnila, keď nadíde čas. Predtým som oznámenia čítala, len aby som sa potešila, že žijem dlhšie než ten alebo onen, teraz si však myslím, že to nemá význam. Všetci predsa žijeme len okamih.


  Ostaneš vnašich srdciach, ostaneš vnašich mysliach, tam vnútri nájdeš pokoj ako drahá, vzácna spomienka.


  Keby si ma tak pamätali peknú, múdru azábavnú! Ak by som mala deti, mohli by po mne zdediť talent, nech už by bol akýkoľvek, aešte by sa rozšírilo moje životné motto: „Keď ťa, dcérka, niekedy budú fotografovať, vždy trochu vyfúkni, zväčší ti to pery.“


  Príroda chce totiž iba zachovať ašíriť druhy, na jednotlivcov kašle. Vskutočnosti jej ide oto, aby jednotlivci žili čo najkratšie aaby sa generácie striedali aevolúcia napredovala čo najrýchlejšie. Zvýhodňuje to vboji oživot.


  „Záujmy prírody sú teda vostrom protiklade sozáujmami nás jednotlivcov,“ vyhlásil Epsilon.


  „Anehovorím to stále?“ zareagovala som. Od­kedy umrel Stein, pohltila Epsilona jedna kniha. „Čo to vlastne čítaš?“ nedalo mi. „Schopenhauerove myšlienky osmrti,“ odpovedal, „pokúšam sa zmieriť stým, že Stein už nie je snami.“ „Anie si ty nábožensky založený?“ zarazila som sa. „Nie.“ „Takže pre Steina hľadáš iné riešenie?“ skúšala som ďalej. „Vlastne áno, možno,“ prikývol. „Tvrdí Schopenhauer niečo múdre?“ chcela som vedieť. „Že Stein stále žije ako istá svetová vôľa, znie možno trochu prehnane,“ začal Epsilon, „ale na tom, že žije ďalej ako rod psa, môže niečo byť.“ „Takže ak si predstavím nejakého psa spred tisíc rokov, ktorý niekde vzáhrade žerie trávu, akoby to malo vyriešiť všetky jeho problémy, bude to istým spôsobom ten istý pes, čo tam tú trávu žerie dnes?“ položím otázku. „Ak by to aj bola pravda, veľmi ma neuteší, Stein bol predsa Stein,“ dodám. „Podľa Schopenhauera sa musíš povzniesť nad predstavu Steina ako jednotlivca,“ upresnil Epsilon, „musíš si ho dokázať stotožniť scelkom. Ako súčasť celku má totiž ako pes zaistený dlhý život.“


  Keď tak nad tým teraz premýšľam, musím sa povzniesť aj nad predstavu seba ako indivídua asama sa stotožniť scelkom. Veľmi mi to však nejde, som od celku taká vzdialená, ako je to len možné.


  Možno ale nie je neskoro aniekto si ma všimne cestou do obchodu. No čo potom? Pravdepodobne neurobím nič ato možno ľudí sklame. Nikdy som nepočula, že by nič na niekoho urobilo dojem, aja nechcem nikoho sklamať.


  Priezorom na vchodových dverách kontrolujem, či je vzduch čistý. Čakám dlho, no nesťažujem sa. Tí, čo kvôli slabému zraku musia používať monokel, sú na tom horšie. Počkám, kým odídu susedia zmôjho poschodia, aj tí zhora, akeď sa dvere na prízemí ešte párkrát zabuchnú, vyrazím. Cez víkendy nenakupujem, vtedy je vonku príliš veľa ľudí aEpsilon je doma. Schodmi medzi podlažiami schádzam pomaly, dvere apoštové schránky susedov míňam rýchlo. Raz nám prišiel objednávkový katalóg na moje meno aja som si takmer kúpila štýlovú, jedinečnú losiu hlavu zumelej hmoty, ktorá na pohyb reaguje spevom. Rozosmeje vás adobre naladí – takého losa nemá veľa ľudí. Epsilon však povedal nie.


  Vonku sa prinútim zodvihnúť zrak. Slnko pekne svieti, pomyslím si, kým opäť skloním hlavu azadívam sa na všetko, čo leží krajom cesty. Od novinového nekrológu za údržbárom uplynulo už vyše mesiaca.


  „Zomrel neprirodzenou smrťou,“ oznámila som. „To je smutné,“ odpovedal Epsilon, akoby ho však skôr rozčuľovalo, že si nevie zapnúť zips na bunde. „No aj tak by mal byť spokojný, dosia­hol priemerný vek,“ pokračovala som.


  Teraz si však nie som taká istá. Nie som si už istá ničím. Medzi bytovkami to vkaždom prípade vyzerá, ako by to od bytového družstva vo východnom Osle očakával pravicovo zmýšľajúci obyvateľ častiMakrellbekken, ahoci som už vživote niečo zažila, zarazí ma pohľad na kokosovú guľku vo vtáčom hniezde.


  Na trávniku pred bytovkou sedia dve mamičky skočíkmi. Napriek tomu, že do asfaltu zízam menej než zvyčajne, vôbec si ma nevšímajú. To je vlastne vporiadku, vtelevízii hovorili, že sa už ľudia nezdravia „Dobrý deň“, ale prisťahovaleckým „Wolla, brácho“, atak som sa pozdraviť nechcela.


  Kráčam chodníkom popri veľkom trávniku me­dzi bytovkami, štrkovou cestou pokračujem lesíkom, poslednom výbežku Østmarky, apo päťdesiatich metroch sa zlesa opäť vynáram. Klesám dlhým kopcom okolo kostola, ktorý vyzerá ako plaváreň, aprichádzam kobchodu spotravinami. Mám slušné tempo, už sa však nepotím.


  Za potravinami je most ana druhej strane centrum pre seniorov. Tvárim sa, že vidím motorkársky klub, tanečnú školu alebo niečo iné, čo nemám chuť navštíviť. Do tanečnej školy som chvíľu chodila ako dvanásťročná. Všetci vtedy chce­li tancovať skrásavicou Elisiv. Deti si na ňu dokonca vytvorili poradovník. Niekedy, keď to najmenej čakali, sa na svojom invalidnom vozíku trochu naklonila, aby ich vystrašila. Ja som vždy tancovala sama, polhodinu som bola dievča, polhodinu chlapec.


  Vpotravinách je očosi chladnejšie než vonku, práve otvorili. Vlastne som radšej, keď vobchode nie som sama, tak nebudím pozornosť. Zvyknem nakupovať to, čo ostatní. Je pekné mať na obed varenú tresku, ak si ju kupuje aj pani vrade predo mnou. „Nie sme jediní, čo dnes majú tresku,“ poviem Epsilonovi. Viem, že to ocení.


  Zpultu sovocím zoberiem zopár jabĺk. Po Černobyle som Epsilonovi jablká šúpala, aby mu rádioaktivita všupkách nepoškodila mozog. Ja si ich zvyknem iba otrieť ošaty. Nájdem hnedý kozí syr, Epsilon ho má rád. Ja mám radšej jahodový džem, tie poháre sa však nedajú otvoriť. Epsilon mi snimi nepomôže. Mám tiež rada nakladané uhorky. Napadne mi, že by mi džem mohol otvoriť predavač. Pohár by som potom privrela len tak akurát, kým prídem domov. Atak sa presuniem kjahodovým džemom. Poháre sú na seba naukladané do takej výšky, že na vrchol nedovidím, ani keď sa zakloním aruky si dám vbok. Závit zrejme majú všetky, preto siahnem po najbližšom.


  Znervózňuje ma, že obidvaja predavači sedia pri pokladniach, hoci som jedinou zákazníčkou. Nechcem nikoho otravovať. Nezdá sa mi, že by si ma všímali, atak si vyberiem chlapca. Dievča vpokladni pred ním zrejme zamestnali iba kvôli kvóte, vyzerá tak. Vykladám tovar na pás apokladník sa stále rozpráva sdievčaťom. Čítačkou prejde po pohári s džemom, ja sa však neodhodlám poprosiť ho, aby mi pohár otvoril. Sumu mi neoznámi, prečítam si ju na displeji. Keď mu do vystretej ruky kladiem peniaze, takmer sa dotknem jeho nechtov. Nevšimne si to. Mám nákupnú sieťku, nechcem ho prosiť otašku spod pultu, ktovie, čo všetko tam majú. Uložím si veci do sieťky aodchádzam. Keby ma opäť minút neskôr uniesli apolícia by chlapcovi vpokladni ukázala moju fotku, určite by povedal, že ma vživote nevidel.


  Kopec, vktorom stojí kostol, dá zabrať, vle­síku ma však trochu poteší tráva, ktorá sa zelenie po krajoch chodníka. Potom však miniem zopár krí­kov apohľadom zavadím opár nôh. Zastanem. Na ceste kúsok predo mnou stojí muž vtrochu krát­kych nohaviciach. Mám pocit, že na mňa čaká. Možno jeden ztých, čo bývajú vsociálnych bytoch pri kostole. Pripomína mi človeka, ktorého som vlani počas tropických horúčav videla na našom trávniku. Pohyboval sa ako stierač auta, ohnutý nad zavlažovacou tryskou, zktorej sa pokúšal napiť. Chcem sa otočiť, to by však bolo príliš nápadné. Čo ak sa ho to dotkne? Musím pokračovať atváriť sa akoby nič. Aby som ukázala, že to mnou neotriaslo, rozhodnem sa, že si budem pískať. Vychádza však zo mňa iba vzduch, žiadna melódia. Akoby som sfukovala sviečku. Už nás delí iba pár metrov amuž sa díva priamo na mňa. Prestanem fúkať, kráčam však ďalej. „Prepáčte,“ ozve sa muž, „neviete, koľ­ko je hodín?“ Akoby to bola tá najprirodzenejšia vec na svete. Amožno aj je – čo už len ja viem ohodinách? Moje hodinky ležia na povale vedľa školského časopisu zposledného ročníka. „Pol desiatej,“ prehodím, keď ho míňam. Nohy mi kráčajú samy. „Ďakujem,“ odvetí. „Ja ďakujem,“ uzavriem niekoľkosekundovú epizódu.


  Srdce mi bije ako opreteky, nemám ho vhrdle, ale desať metrov predo mnou: konverzovala som ainformovala verejnosť, cudzí ľudia mi dôverujú, že im poskytnem presný údaj očase, a sčasom sa nežartuje. „Čas je všetko,“ zhrniem nahlas bez mihnutia oka.


  Za srdcom predo mnou utekám celou cestou. Na trávniku stále sedia mamičky anemyslia na mňa, to mi však teraz až tak neprekáža, ani ja už na ne takmer nemyslím.


  Doma vyložím nákup do chladničky. Sadnem si, dám sa do pletenia klapiek skomplikovaným cikcakovitým vzorom avduchu pred sebou vidím hlavu muža na ceste. Platón sa stou náukou oideách mýlil, ani približne si neviem predstaviť tvar hlavy taký dokonalý, ako bol ten vskutočnosti. Upletiem tri riadky, prejdem do kuchyne avyberiem pohár sdžemom. Pozbieram všetky sily, otvoriť ho však nedokážem. Skúšam to steplou vodou, studenou vodou, gumenými rukavicami, strkám pod vrchnák nôž anako­niec chcem pohár rozbiť otváračom na konzervy.


  Chlieb shnedým syrom mám na desiatu aj na obed apotom celé popoludnie avečer ako ob­vykle presedím pred televízorom. Hlásateľom je dnes Einar Lunde. Má vínový oblek, ktorý sa mu kružovej tvári veľmi nehodí. Ako zvyčajne pôsobí nezainteresovane. Neuvedomuje si, že zomrie? Smútok je veľký, prázdne miesto tiež, vďačnosť je však ešte väčšia.


  


  


  


  


  PREHÁŇALA BY SOM, ak by som povedala, že som sa prebudila, nemám totiž pocit, že som skutočne spala, aak áno, potom sa mi snívalo, že som sa prehadzovala vposteli anemohla som zaspať.


  Epsilon spáva úplne potichu. Kým vstanem, často dlho ležím so zatvorenými očami apo­kúšam sa uhádnuť, či vedľa mňa leží alebo nie. Teraz oči neotvorím, ani keď vychádzam zizby.


  Žijem dlhšie než všetky tie ukonané údy apracovité ruky zdnešných smútočných oznámení, zároveň som však určite urobila najmenej, takmer som nevyšla zo dverí. Možno preto som sa života ešte nenasýtila. Asi by som sa cítila lepšie, ak by som prežila spoločensky prospešný život. Alebo ak by som precestovala svet. Mohla som zájsť aspoň do Švédska. Prípadne, ešte lepšie, do Nemecka. To, čo robili počas druhej svetovej vojny, síce nebolo nič extra, ja však voči nim zášť necítim. Viem si predstaviť, ako sedím vkaviarni vHamburgu aflirtujem sčašníkom: „Ich könnte dich auffressen, Reinhart.“ Veď nepovedal Hans Christian Andersen, že cestovať znamená žiť?


  Povedal tiež, že len konaním získava život zmy­sel, atak sa rozhodnem, že si dnes zoberiem­ Epsilonove náramkové hodinky. Určite ne­bu­de protestovať. „Odteraz si vystačíš sbiologic­kými hodinami,“ privítala som ho, keď sa vrátil zpos­ledného dňa vpráci, „ako sťahovaví vtáci.“ Epsilon nevyzeral, že by ho myšlienka nadchla, no napriek tomu si hodinky zložil. Má ich vnoč­nom stolíku. Chvejú sa mi ruky, keď si hodinky beriem. Pripnem si ich na ľavé zápästie aohnem sa ešte viac. Ruka mi váži tonu, hlava tiež. Epsilon si vždy dal záležať, aby mu hodinky šli úplne presne, teraz však stoja už týždeň. Natiahnem ich. Ak by som sa nebála telefonovať, zavolala by som tej panej, čo hlási presný čas, to si však netrúfam. Navyše, neviem, či ju vlastne mám rada. Mám pocit, že sa mi pletie do remesla, atak ho­dinky nastavím len tak bei očko. Možno sa ma na čas opýtajú viacerí amožno, hoci som sa nikdy ničím nestala, im odteraz budem presný čas hlásiť ja. Namiesto môjho šomrania. To bol síce lacný rým, ale rým.
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