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Prolog

„Proč americký kosmonauti nejsou kosmonauti, 
ale astronauti?“

„Buď zticha!“ vyjede mami. 
Jak se dělaj děti? Proč tu není tati? Je toho tolik, 
o čem chce malá El mluvit. 

„Na všechny důležitý věci ti stačí pár slov,“ 
vysvětlí jí děda.

„Kolik?“
„Nevim. Padesát?“

A tak je El začne jednoho dne počítat.



Rudé právo — 1970



Rozhovor Rudého práva se soudruhem Gustávem 
Husákem: „Duben 1969 znamená obrat“. 
Nepodložené dohady o příčinách úmrtí J. Šlitra. 
Příkaz dne: Šetřit s palivy. Co způsobily sdělovací 
prostředky v srpnu 1968: Kampaně a hysterie. 
Srp a kladivo nad Expo. Jak dál a s kým v kultuře: 
Pražští umělci se distancují od pravice. Mládež 
může vychovávat jen socialismu oddaný pedagog. 
Sovětské lodi na pomoc posádce Apolla 13. Jak to 
vidí traktorista: Promyšlený útok proti straně. 
Chtěl J. F. Kennedy nechat zavraždit F. Castra? 
Dnes rozhodujeme o zítřku. USA dále provokují 
v Koreji. Zemědělci stojí pevně na pozicích 
socialismu. Lunochod projel měsíčním kráterem. 
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Mandarinky

„Hajzlové,“ mami svítí oči vztekem.
„Tos tam musela chodit?“
„Měli mandarínky. V zelenině.“
„Mandarínky?“
„Jo. Já o tý blbý demonstraci fakt nevěděla.“
„Holka, kdybys aspoň četla noviny,“ zaúpí děda.
„Bylo to před dvěma rokama…“
„Jenže teď tě za to vyhoděj z práce.“ 
Mami mlčí.

„Vdáš se. Vdanou nevyhoděj,“ rozhodne děda. 
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Před počátkem

„Je ti jednatřicet, moc šancí už nemáš.“ 
Mami, co ještě není mami, klopí oči k zemi. 

„Je odpornej.“ 
„Ale svobodnej. Na tu schůzku půjdeš,“ trvá na svém 
děda, který dědou teprve bude. 

Oblékne si své nejlepší šaty. 

Laciný lokál pronikavě páchne kouřem. 
„Po třech pivech domů? Ses zbláznila, ne?“
Neodpoví.
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Svatební koláčky

„Barák ho změní,“ chlácholí mami děda. 
„Řeči.“ 
„Chlap se potřebuje někdy napít.“
„Někdy?“ odfrkne mami.
„Koláčky jsou roznesený po vsi. Takovou ostudu 
nám neuděláš.“
Mami mlčí. 

„Nebo víš o někom lepším?“
Pořád mlčí.

Starý mosazný budík neúprosně odměřuje minutu 
za minutou. V tom tichu zní tikot jako výstřely 
ze samopalu.
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Zlatý kroužek

„Ano,“ řekne potichu mami a na prst si navlékne 
zlatý kroužek. Ten nejlevnější, co měli. 
Ve smluveném manželství není nic honosného 
potřeba.
Ani láska ne.

„Škoda lásky, kterou jsem tobě dala,“ spokojeně 
vyřvávají přiopilí svatební hosté. 

Stůl venkovské hospody přetéká dary. 

Doma mami vybalí z šustivých papírů tři 
porcelánové jeleny. 
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Máte holčičku

„Jseš moje žena…“

Postel vrže.

Madona s dítětem v náručí se tajemně usmívá 
z obrazu nad postelí. 

Mami roste břicho.
K tomu stačí jen sex.
Ale to plod v děloze neví. 

„Tlačte,“ porodníkovi kape z čela pot. 
Mami zatlačí.

„Máte holčičku, maminko.“
El se poprvé rozhlédne kolem a rozpláče se. 





Rudé právo — 1971



I v domácnostech šetřit plynem a elektřinou: 
Dnes každý z nás rozhoduje o energetické 
situaci. Nixon řinčí zbraněmi. Svobodná Evropa 
znovu usvědčena. Rakety země — vzduch 
proti interventům. Prvořadý úkol: 
Zkvalitnění výchovné a ideologické práce. 
Zajímavé zjištění obchodu: Soboty — dny silného 
nákupu. Napalmem proti kambodžským 
vlastencům. Americký imperialismus společným 
nepřítelem. Na severočeské havíře je spolehnutí. 
Přehlídka angažovaného divadla. „Milá, naša zlatá 
Jiřina Švorcová.“ Oč teď v USA především 
jde? Další vítězství sovětského cirkusového 
umění. Společně v práci — společně k volbám. 
Prodavač — agitátor. SSSR — spolehlivý obchodní 
partner. Československý lid rozhodl: Přes 99 % 
kandidátům NF. Bundeswehr — ohnisko reakce. 
Pánské obleky pro SSSR.
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Husákovy děti

Pokoj praská ve švech. Děti se rodí jako o závod.
„Hned plánujem druhý. Taky si pořídíte druhý, 
když jsou ty jesle? A mateřská prej bude větší,“ 
žena na druhé posteli neustále mele. 
Mami neodpoví, El svírá v náručí. 

„Ještě za vámi nepřijel?“ ptá se sestra ode dveří.
Mami zavrtí hlavou.
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Tajemství šerosvitu

Místnost je úzká a tmavá. 
Světlo z malého okna tak tak dosáhne na uzlíček 
v bílé zavinovačce na kuchyňském stole. 

Zbytek pokoje tone v přízračném šerosvitu. 
Není, kdo by ten barokní výjev ocenil. 

Vzduchem se nese nakyslý odér mužského potu. 
Mami štítivě nakrčí nos směrem k tatimu: „Musí se 
vymalovat.“ 
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Pátý

„Už máš pátý!“ 
Může výčitka neznít vyčítavě? 

„Moje věc,“ nabírá grády tatiho hlas. 
„Naše peníze! Jseš pořád samej chlast!“ 
nedá se mami.

„Mně nebudeš říkat, co můžu a co ne!“
„Táhni!“ zaječí mami.
„Z baráku? Na to zapomeň!“ práskne tati dveřmi.

El křik neprobudí. Ze slov nenávisti se stala 
ukolébavka.


