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Rozdíl mezi minulostí, současností a budoucností 
je pouze neústupně přetrvávající iluze.

ALBERT EINSTEIN

Nejdokonalejším a nejhrůznějším uměleckým 
dílem lidstva je měření času.

ELIAS CANETT I

Co mě čeká směrem, jímž jsem se nevydal?
JACK KEROUAC



PRVNÍ ČÁST

Jen přistup blíže, vážený čtenáři,
a ponoř se do napínavých stránek

našeho zábavného románu,
kde se dozvíš o dobrodružstvích,

o kterých se ti ani nesnilo!

*
Jestli si jako každý rozumný člověk

myslíš, že čas je proud,
který překotně unáší vše, co se narodí,

k tomu nejtemnějšímu břehu, pak zde odhalíš,
že minulost lze nově vyšlapat,

že člověk může kráčet
ve vlastních šlépějích,

a to díky stroji,
jenž dokáže cestovat v čase.

*
Napětí a překvapení

zaručeno.
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 I 

Andrew Harrington by rád uměl zemřít víckrát než jednou, aby si ne-
musel vybírat pouze jedinou mezi mnoha pistolemi, které otec schra-
ňoval v prosklených skříních salonu. Rozhodování nikdy nebylo jeho 
silnou stránkou. Při bližším pohledu se mu jeho existence jevila jako 
řetězec mylných rozhodnutí, z nichž to poslední hrozilo vrhnout dlou-
hý temný stín na jeho budoucnost. Avšak Andrewův tak málo příklad-
ný život plný hloupostí se chýlil ke konci. Tentokrát věřil, že se rozhodl 
správně, protože se rozhodl skončit s rozhodováním. V budoucnosti 
už nedojde k žádným dalším omylům, protože žádná budoucnost už 
nebude. Bez váhání se ji chystal zničit a přiložit si k pravému spánku 
jednu z těch zbraní. Zdálo se, že mu nic jiného nezbývá: vzdát se bu-
doucnosti byl jediný možný způsob, jak se zbavit minulosti.

Prozkoumal obsah vitríny, všechny ty smrtonosné věcičky, které 
otec tak láskyplně nakupoval od chvíle, co se vrátil z fronty. Jeho zplo-
ditel ty zbraně zbožňoval, Andrew ho však podezíral, že je nesbírá 
z nostalgie, ale protože ho fascinuje pohled na rozmanité možnosti, 
které člověk během let vymyslel, aby si mohl neofi ciální cestou ukrátit 
život.  S nezájmem, který byl v naprostém protikladu k otcovu nadšení, 
přelétl očima na pohled nevinné, téměř domácké nástroje, jež člo-
věku do ruky vkládají hromy a zbavují války nepříjemné důvěrnosti 
boje tělo na tělo. Andrew se snažil odhadnout, jaká smrt se jako malá 
číhající bestie skrývá v každé zbrani. Kterou by mu asi tak k prostře-
lení spánku doporučil otec? Představoval si, že křesadlové pistole, to 
staré haraburdí, do kterých se ústím musel naládovat prach, náboj 
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a kus papíru jako zátka, aby se z nich vůbec dalo vystřelit, by mu po-
skytly smrt vznešenou, ale také zdlouhavou, umíněnou. Výhodnější 
byla smrt bouřlivá, kterou mu nabízely moderní revolvery, schoulené 
ve svých luxusních, sametem vystlaných dřevěných pouzdrech. Pře-
mýšlel nad Coltem Single Action. Na pohled byl dobře ovladatelný 
a účinný, ale nakonec ho zavrhl, protože si vzpomněl, že právě tímhle 
revolverem mával Buff alo Bill ve svém cirkuse Divoký západ, patetic-
kém představení, kde předváděl vlastní zaoceánské výpravy a využíval 
k tomu několika dovezených indiánů a tuctu apatických bizonů, kteří 
vypadali, jako by je krmili opiem. Svou smrt nechtěl brát jako nějaké 
dobrodružství. Také odmítl nádherný Smith & Wesson, zbraň, která 
zabila Jesseho Jamese, protože se neodvážil stavět na roveň slavné-
mu banditovi, a stejně tak i revolver Webley, používaný zejména při 
potyčkách se statnými domorodci během koloniálních válek, jelikož 
se mu zdál příliš těžký. Potom si prohlédl otcova oblíbence, roztomi-
lý Pepperbox s otáčivým bubínkem, ale měl vážné pochybnosti, zda 
bude tahle směšná, afektovaná zbraň schopna vystřelit kulku s dosta-
tečnou rozhodností. Nakonec si vybral elegantní kolt s perleťovou 
rukojetí vyrobený v roce 1870, ten ho zbaví života s jemností ženské-
ho pohlazení.

Vzpomněl si, kolikrát mu otec zakázal dotýkat se jeho pistolí, a s při-
drzlým úsměvem vyndal kolt z vitríny.  Teď se však velevážený William 
Har rington nacházel v Itálii a pravděpodobně svým hodnotícím po-
hledem naháněl strach fontáně di Trevi. To, že se jeho rodiče rozhodli 
odjet na cestu po Evropě právě v době, kterou si vybral k sebevraždě, 
byla šťastná shoda okolností. Pochyboval, že by alespoň jeden z nich 
dokázal rozluštit skutečné poselství jeho gesta — že chtěl raději ze-
mřít sám, stejně tak, jako žil —, ale postačí mu mrzutý úšklebek, který 
se bezpochyby objeví na otcově tváři, až zjistí, že se zabil za jeho zády 
a bez jeho svolení.

Otevřel skříňku se střelivem a vložil šest nábojů do bubínku revol-
veru. Předpokládal, že víc než jeden nebude potřebovat, ale člověk 
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nikdy neví, co se může přihodit. Vždyť je to nakonec poprvé, co páchá 
sebevraždu. Potom schoval v šátku zabalený revolver do svrchníku, 
jako by to bylo ovoce, které si chce později sníst během procházky, 
a ve své vzpouře pokračoval tím, že nechal skříňku otevřenou. Kdyby 
tuhle kuráž projevil dřív, pomys lel si, kdyby se ve správnou chvíli od-
vážil otci postavit, ona by ještě žila. Když to však konečně udělal, bylo 
příliš pozdě. A celých osm dlouhých let za tohle zpoždění platil. Osm 
dlouhých let, během kterých jeho bolest jenom dál rostla a prorůstala 
mu nitrem jako ničemný břečťan, svým vlhkým dotykem mu obalo-
vala orgány a rozkládala duši. I přes snahu bratrance Charlese a přes 
rozptýlení s jinými ženami se bolest nad Mariinou smrtí odmítala 
nechat pohřbít. Dnes v noci ovšem všechno skončí. Dvacet šest let je 
pěkný věk na smrt, pomyslel si a spokojeně si poklepal na vyboulenou 
kapsu. Zbraň už měl. Teď jenom potřeboval vhodné místo, kde by celý 
obřad dokončil. A takové místo bylo jenom jedno.

S revolverem, který ho tížil v kapse a dodával mu odvahu jako ně-
jaký talisman, sešel po honosném schodišti sídla  Harringtonů, stojící-
ho na luxusní třídě Kensington Gore, velmi blízko západního vstupu 
do Hyde Parku. Ačkoliv neměl v úmyslu věnovat jediný pohled na 
rozloučenou zdem, které byly téměř tři desítky let jeho domovem, 
přece se neubránil nezdravému nutkání zastavit se před portrétem 
vévodícím vstupní hale. Ze zlatého rámu na něj káravě shlížel otec. 
Povýšený a majestátní, horko těžko nasoukaný do své staré pěšácké 
uniformy, v níž zamlada bojoval v krymské válce, dokud mu ruský 
bodák neroztrhl stehno a neodsoudil ho tak k doživotnímu kulhání, 
takže se při chůzi znepokojivě kolébal. William Harrington vrhal na 
svět pohled plný výsměšné kritiky, jako by ho považoval za nepove-
dené dílo, které on již dávno zatratil. Kdo nařídil zahalit bitvu zuřící 
před obklíčeným Sevastopolem do závoje nežádoucí mlhy, takže ni-
kdo nedohlédl ani na špičku svého bodáku? Kdo rozhodl, že o osud 
Anglie bude nejlépe pečovat žena? Je východ opravdu tou nejlepší 
stranou, kde by mělo vycházet slunce? Andrew svého otce nikdy jinak 
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nepoznal, a tak nevěděl, zda se s tou hrubou nevraživostí, která mu či-
šela z očí, už narodil, anebo se jí na Krymu nakazil od divokých Tatarů. 
Bylo však jisté, že mu po návratu z vojny z tváře nezmizela, jako mizí 
plané neštovice, přestože se před jeho vojenskými botami otevřela 
budoucnost, která se nedala označit jinak než jako příznivá. Co na 
tom, že jí musel vyjít vstříc s holí v ruce, jestliže ho dovedla tam, kam 
ho dovedla? Protože aniž musel uzavřít smlouvu s ďáblem, stal se ten 
muž s hustým knírem a čistými, vyrovnanými rysy, který na něj hleděl 
z plátna, ze dne na den jedním z nejbohatších džentlmenů Londýna. 
Nic ze svého současného majetku by si v době, kdy se potloukal v té 
daleké válce s napřaženým bodákem v ruce, neodvážil ani představit.  
Ale jak k němu přišel, bylo jedním z nejlépe střežených rodinných 
tajemství, a pro Andrewa tedy úplná záhada.

A nyní se blíží ta nudná chvíle, kdy se náš mladík musí rozhodnout, 
jaký klobouk a jaký kabát si vybere z přeplněné skříně v hale, jelikož 
i ve chvíli smrti by měl člověk vypadat k světu. Jedná se o scénu, která, 
jak Andrewa znám, může trvat i několik nekonečných minut a kte-
rou tu nemíním popisovat, a tak využiji příležitosti, abych vás přiví-
tal v tomto příběhu. Po dlouhém přemítání jsem se jej rozhodl začít 
právě tímto okamžikem, a ne jiným — jako bych i já musel volit mezi 
všemi těmi začátky, které se tlačí ve skříni možností. Až své vyprávění 
skončím, a pokud tu ještě budete, pravděpodobně si někteří z vás po-
myslí, že jsem v klubíčku příběhu měl zatáhnout za jinou nitku a že by 
určitě bylo lepší respektovat chronologický sled událostí a začít sleč-
nou Haggertyovou. Možná ano, ale jsou příběhy, které nelze vyprávět 
od začátku, a tenhle je pravděpodobně jedním z nich.

A tak prozatím zapomeňme na slečnu Haggertyovou, zapomeňme 
také na to, že jsem se o ní zmínil, a vraťme se k Andrewovi, který již 
vyšel před dům, přiměřeně vyzbrojen kabátem a kloboukem, a do-
konce i tlustými rukavicemi, v nichž ukryl ruce před štiplavou zimou. 
Jakmile byl náš mladík venku, zastavil se na kraji venkovního scho-
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diště, které vedlo do zahrad a rozlévalo se mu pod nohama jako mra-
morový příboj. Zkoumavě se odsud rozhlédl po světě, v němž vyrostl, 
a náhle si uvědomil, že pokud všechno dobře dopadne, už ho nikdy 
neuvidí. Na panské sídlo Harringtonů se s liknavou lehkostí padají-
cího závoje začala snášet noc. Na nebi trůnil matně bělostný měsíc  
v úplňku a vrhal svou mléčnou zář na vyfi ntěné zahrádky, z velké části 
zamořené záhonky, živými ploty, a především fontánami, obrovskými 
kamennými kašnami ozdobenými pompézními sochami Sirén, faunů 
a dalším jejich nemožným příbuzenstvem. Byly jich tucty, protože 
otec, postrádající vybraný vkus, neuměl své bohatství dát najevo jinak 
než shromažďováním nepotřebných luxusních věcí. V případě fontán 
mu však Andrew tohle nehorázné hromadění odpouštěl, protože za 
nocí společně pěly zvláštně se linoucí ukolébavku, která člověka vy-
bízela, aby zavřel oči a zapomněl na všechno kromě onoho opojného 
bublání. O kousek dál, za rozlehlou plochou dokonale zastřiženého 
trávníku, se jako vznešená vzlétající labuť tyčil obrovitý skleník, kde 
matka trávila většinu dne a nechávala se hypnotizovat pohádkovými 
květinami, které tu rašily ze semen dovezených z kolonií.

Andrew několik minut pozoroval měsíc a ptal se sám sebe, zda se 
na něj jednoho dne člověk dostane, jak o tom psal Jules Verne nebo 
Cyrano z Bergeracu. S čím by se asi tak setkal, kdyby mohl přistát na 
jeho běloskvoucím povrchu, ať už se vzducholodí, na kouli vystřelené 
z děla, anebo tak, že si kolem těla přiváže tucet lahviček naplněných 
rosou, která ho svým pomalým vypařováním vynese až k nebesům, 
jak to udělal Cyranův hrdina. Básník Ariosto udělal z této družice 
sklad ampulí obsahujících rozum lidí, kteří o něj přišli. Andrewa však 
více lákala Plutarchova myšlenka: ten si měsíc představoval jako místo, 
kam se odebírají vznešené duše, když opustí svět živých. Stejně jako 
on si i Andrew raději myslel, že nebožtíci mají tam nahoře svůj domov. 
Rád si představoval, jak v mírumilovné shodě žijí v mramorových 
palácích postavených armádou andělských dělníků nebo v jeskyních 
vytesaných do bílé skály a čekají, až smrt propustí živé, aby tam přišli 
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za nimi a společně pokračovali ve svých životech přesně tam, kde se 
museli rozloučit. Někdy si představoval, že v jedné takové jeskyni by-
dlí i Marie a nepamatuje si, co se jí stalo, spokojená, že jí smrt nabídla 
lepší existenci než život. Marie, krásná mezi vší tou bělostí, trpělivě 
čeká, až se Andrew konečně rozhodne vpálit si kulku do hlavy a zau-
jme své místo na prázdné straně její postele.

Odtrhl oči od měsíce, protože si všiml kočího Harolda čekajícího 
pod schodištěm s připraveným kočárem, přesně jak mu nařídil. Když 
ho kočí uviděl scházet se schodů, honem otevřel dveře kočáru. Ener-
gie, kterou starý Harold oplýval, Andrewa vždy pobavila, protože ji 
u člověka, jemuž mohlo být kolem šedesáti, považoval za nepřiměře-
nou; bylo však jasné, že se kočí udržuje ve formě.

„Do Miller’s Court,“ přikázal mladík.
Harolda rozkaz překvapil.

„Ale pane, to je tam, co…“
„Nějaký problém, Harolde?“ přerušil ho Andrew.
Kočí na něj několik vteřin hleděl se směšně pootevřenými ústy 

a pak vyhrkl:
„Žádný, pane.“
Andrew přikývl a považoval rozhovor za ukončený. Nastoupil do 

kočáru a usadil se na sedadlo potažené červeným sametem. Když si 
všiml svého odrazu ve skle dveří, melancholicky si povzdechl. Ta po-
bledlá tvář je jeho? Byla to tvář člověka, z něhož se bezděčně vytrácel 
život jako peří sypoucí se z roztrženého polštáře, a v jistém smyslu 
to tak opravdu bylo. Ještě pořád si zachovával svůj krásný souměrný 
obličej, s nímž měl to štěstí se narodit, ale náhle mu připadalo, že je 
to jen prázdná skořápka, něco neurčitého, vymodelovan ého z hro-
mádky popela. Zdálo se, že utrpení sužující jeho duši mělo zhoubný 
vliv i na tělo, protože se v tom mladém starci s propadlými tvářemi, 
sklíčeným pohledem a neupravenou bradkou, který se na něj díval ze 
skla, stěží poznával. Bolest uťala jeho rozkvět a udělala z něj skleslé, 
zasmušilé stvoření. Kočár se rozhoupal, protože Harold se mezitím 
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vzpamatoval z ohromení a začal šplhat na kozlík, a to naštěstí přimělo 
Andrewa, aby si té tváře, jakoby namalované vodovými barvami na 
plátno noci, přestal všímat. Poslední dějství katastrofálního předsta-
vení jeho života právě začínalo, a tak se musel soustředit, aby mu z něj 
nic neuteklo. Nad hlavou uslyšel prásknutí biče, polaskal vyboulenou 
kapsu a nechal se kolébat jemným kodrcáním vozu.

Kočár vyrazil od panství a pustil se po třídě Knightsbridge okolo 
bujného Hyde Parku. Za necelou půlhodinu budou v East Endu, od-
hadoval Andrew a okénkem pozoroval metropoli. Ta jízda ho fascino-
vala a zároveň mátla, během jediné cesty mu totiž ukazovala všechny 
tváře jeho milovaného Londýna, největšího města na světě, hlavy ne-
nažraného Krakena, jehož chapadla svírala skoro celou pětinu zem-
ského povrchu a který ve svém objetí dusil Kanadu, Indii, Austrálii 
a velkou část Afriky. Jak se kočár prodíral na východ, zdravé a skoro 
lesní prostředí Kensingtonu ustoupilo přelidněnému městskému je-
višti sahajícímu až k Piccadilly Circus, kruhovému náměstí se sochou 
boha Antera, mstitele neopětované lásky, zabodnutou jako dýka pří-
mo do jeho srdce. Když pak projeli Fleet Street, začaly se před nimi 
rýsovat středostavovské domky obklopující katedrálu svatého Pav-
la, potom minuli  Anglickou národní banku a projeli Cornhill Street, 
až se nakonec po okolním světě začala rozlévat chudoba, taková chu-
doba, jakou sousedé z West Endu znali pouze z karikatur časopisu 
Punch. Ta bída snad nakazila i samotný vzduch a pomocí odporného 
puchu přicházejícího od Temže ho změnila v jakousi nedýchatelnou 
substanci.

Andrew tudy nejel už celých osm let, ale celou tu dobu žil v pře-
svědčení, že se sem dříve či později vrátí a že to bude naposledy. Pro-
to ho nepřekvapilo, že se ho se zkracující se vzdáleností k Aldgate, 
bráně vedoucí do čtvrti Whitechapel, začal zmocňovat lehký neklid. 
Jakmile vjeli dovnitř, opatrně vyhlédl z okénka a pocítil známý stud, 
jaký zažíval i v minulosti. Vždycky se cítil provinile, když si zvěda-
vě a s chladným zájmem sběratele hmyzu prohlížel tenhle svět, tolik 
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vzdálený tomu jeho, a to i přesto, že se odpor časem nevyhnutelně 
změnil v soucit s dušemi, které tuhle městskou stoku plnou lidského 
odpadu obývají. A jak se právě přesvědčil, soucit mohl cítit dál, pro-
tože se nezdálo, že by se nejchudší londýnská čtvrť za posledních osm 
let příliš změnila. Bohatství jde vždy ruku v ruce s bídou, pomyslel si 
Andrew, zatímco projížděl ponurými hlučnými ulicemi napěchovaný-
mi stánky a vozíky, kde se hemžily proudy ubohých stvoření, jejichž 
životy se odvíjely v pochmurném stínu kostela Ježíše Krista. Zpo-
čátku ho překvapovalo, že se za pozlátkem zářného Londýna může 
skrývat ďáblovo doupě, kde s královniným požehnáním degraduje 
lidská rasa až k nestvůrnosti, ale uplynulá léta ho zbavila naivity. Teď 
už ho nepřekvapilo, že zatímco vědecký pokrok mění tvář Londýna  
a obyvatelé zámožných čtvrtí se baví nahráváním štěkotu svých psů 
na navoskované kartonové válečky fonografů, hovoří telefony osvětle-
nými elektrickými lampami značky Robertson a jejich ženy přivádějí 
děti na svět v chloroformovém oparu, Whitechapelu, neprodyšně 
uzavřeného v krunýři prohnilosti a utopeného ve vlastní bídě, se nic 
z toho netýká. Stačil jeden letmý pohled kolem, aby se utvrdil v pře-
svědčení, že vstoupit do Whitechapelu je pořád ještě jako strčit ruku 
do vosího hnízda. Bída zde vystavovala svou nejpodlejší tvář. Pořád 
tu zněla stejně bolestná a tklivá melodie. Zahlédl pár hospodských 
rvaček, uslyšel křik přicházející z nejtemnějších zákoutí uliček, všiml 
si několika opilců válejících se po zemi, kterým tlupa dětí ulehčovala 
od bot, a zkřížil pohled s nevraživými muži postávajícími na nárožích, 
malými vládci téhle paralelní říše neřesti a zločinu.

Luxusní kočár přivábil několik prostitutek, volaly na něj chlípné 
nabídky, vyhrnovaly si sukně a stavěly na odiv výstřihy. Andrew po-
zoroval to smutné pouliční představení a cítil, jak se mu svírá srd-
ce. Většinou to byly špinavé unavené ženy, na jejichž těle se odrážel 
počet zákazníků, které musely denně snášet. Ani ty nejmladší a nej-
krásnější nemohly zakrýt prašivinu bezútěšnosti, kterou je tahle čtvrť 
nakazila. Znovu ho rozesmutnilo pomyšlení, že mohl jednu z těch 
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zatracených duší zachránit, nabídnout jí lepší osud, než jí přisoudil 
Stvořitel, ale neudělal to. Když kočár projel kolem hospody U Deseti 
zvonů, skřípavě pokračoval Crispin Street až k Dorset Street a minul 
knajpu Britannia, ve které poprvé mluvil s Marií, jeho zármutek ještě 
vzrostl. Tahle ulice znamenala konec cesty. Harold zastavil kočár před 
kamenným obloukem, který sloužil jako vchod do apartmánů Miller’s  
Court, a seskočil z kozlíku, aby otevřel dveře. Když Andrew vystoupil 
z vozu, zmocnila se ho závrať, rozhlédl se kolem sebe a ucítil, jak se 
mu rozklepala kolena. Všechno bylo takové, jak si to pamatoval, do-
konce i ten obchod s umaštěnou vitrínou, který měl majitel apartmá-
nů McCarthy hned vedle vchodu do dvora. Nedokázal najít jedinou 
maličkost, která by prozrazovala, že čas plyne i ve Whitechapelu, že 
se tomuto místu nevyhýbá jako důležité osobnosti a arcibiskupové, 
když přijedou do města na návštěvu.

„Můžeš se vrátit, Harolde,“ přikázal kočímu, který tiše postával ve-
dle něj.

„Kdy vás mám vyzvednout, pane?“ zeptal se stařec.
Andrew se na něj podíval a dost dobře nevěděl, co na to odpovědět. 

Vyzvednout? Přemohl nutkání smutně se zasmát. Jediný vůz, který si 
pro něj přijede, bude z márnice na Golden Lane, stejný jako ten před 
osmi lety, který si sem přijel pro to, co zbylo z jeho milované Marie.

„Zapomeň, že jsi mě sem vezl,“ odpověděl.
Vážný výraz na tváři kočího Andrewa dojal. Tušil Harold, co sem 

Andrew přijel udělat? Nebyl si jistý, nikdy se neobtěžoval změřit inteli-
genci kočího ani žádného jiného sluhy. Připisoval jim pouze vrozenou 
prohnanost lidí odmalička nucených plavat proti proudu, ve kterém si 
bohatí plují tak pohodlně. Teď se mu však zdálo, že v chování starého 
Harolda zahlédl znepokojení, které mohlo být způsobeno jenom pře-
kvapivě trefným odhadem Andrewova záměru. Avšak Andrew objevil 
vedle Haroldovy analytické schopnosti ještě něco jiného. V těch něko-
lika málo vteřinách, během nichž se jejich pohledy nezvykle prolnuly, 
si také uvědomil něco, co by nikdy nečekal: lásku,  kterou může sluha 
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cítit ke svému pánovi. Přestože on v nich nebyl schopen vidět nic ji-
ného než stíny ploužící se z pokoje do pokoje za záhadnými cíli a bral 
je na vědomí jen v případě, že potřeboval odložit sklenici na tác nebo 
zapálit oheň v krbu, tyhle přízraky se mohly strachovat o osud svých 
pánů, a ve skutečnosti to také dělaly. Pro Andrewa všichni ti lidé bez 
tváře — služebné, které matka vyhazovala za jakoukoliv malichernost, 
kuchařky, jež pravidelně přicházely do jiného stavu s podkoními, jako 
by podléhaly nějakému pradávnému rituálu, majordomové, kteří od-
cházeli se znamenitými doporučujícími dopisy na jiná, avšak téměř 
totožná panství — tvořili součást měnícího se panoramatu, nad kte-
rým se nikdy neobtěžoval pozastavit.

„Dobře, pane,“ zamručel Harold.
A Andrew pochopil, že těmito slovy se s ním kočí navždy loučí, že 

tohle je jediný způsob, jakým stařec umí říct sbohem, protože obe-
jmout ho by představovalo riziko, které zřejmě nemínil podstoupit. 
And rew se s těžkým srdcem díval, jak ten odhodlaný korpulentní muž, 
který byl skoro třikrát tak starý jako on a jemuž by musel postoupit 
vůdčí roli, kdyby spolu ztroskotali na pustém ostrově, vylezl na kočár, 
pobídl koně a zmizel v mlze, jež se po celém Londýně začínala šířit 
jako špinavá pěna. Zbylo po něm jen cinkání podkov, které se pomalu 
vytrácelo v dáli. Přišlo mu podivné, že poslední, s kým se před sebe-
vraždou rozloučil, byl kočí, a ne jeho rodiče nebo bratranec Charles, 
ale život byl plný rozmarů.

O tomtéž přemýšlel i Harold Barker, když štval koně po Dorset Street 
a hledal výjezd z té zatracené čtvrti, kde život nestál ani za zlámanou 
grešli.  I on mohl být dalším z hordy nešťastníků přežívajících v tom-
hle zahnívajícím koutě Londýna, kdyby si otec neumanul, že ho vy-
táhne z bídy, a nesehnal mu místo kočího, hned jak Harold dokázal 
vylézt na kozlík. Ano, to ten opilý a nevlídný stařec ho vhodil do víru 
pracovních příležitostí, který ho vynesl až do vozovny slovutného 
Williama Harringtona, v  jehož službách strávil už polovinu života. 
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A musel uznat, že to byly klidné roky, a také to skutečně uznával, když 
v tichých chvílích před rozedněním, kdy už páni spali a on měl volno, 
hodnotil svůj život. Klidné roky, během kterých se oženil a přivedl 
na svět dvě zdravé a silné děti, z nichž jedno bylo zaměstnáno jako 
zahradník u samotného pana Harringtona. To, že měl štěstí a mohl 
si vybudovat jiný život, než mu byl podle něj dán do vínku, mu teď 
umožňovalo pohlížet na ty nešťastné duše s jistým odstupem a sou-
citem. Harold musel navštívit Whitechapel víckrát, než mu bylo milé, 
protože toho strašného podzimu před osmi lety, kdy se občas zdálo, 
že krvácí i samotné nebe, sem vozil svého pána. O tom, co se v té sple-
ti Bohem zapomenutých ulic dělo, si přečetl v novinách, ale přede-
vším to viděl v pánových očích. Teď už věděl, že to mladý Harrington 
nikdy nepřekonal. Všechny ty bláznivé výpravy do krčem a nevěstin ců, 
na které je oba zatáhl bratranec Charles, ačkoliv on musel zůstávat na 
kočáře a mrznout až do morku kostí, nebyly nic platné, nedokázaly 
zaplašit hrůzu z pánovy mysli. A dnes v noci se zdálo, že Andrew 
je připraven složit zbraně a vzdát se nepříteli, který se ukázal jako 
nepřemožitelný. Neměl snad v té vyboulené kapse zbraň? Ale co on 
mohl dělat? Měl se vrátit a pokusit se mu v tom zabránit? Má sluha 
právo měnit osud svého pána? Zakroutil hlavou. Možná přeháním, 
po mys lel si,  možná chce mladý pán v tom pokoji plném duchů jenom 
strávit noc, bezpečně, se zbra ní v kapse.

Ze sklíčeného přemítání ho vyrušil povědomý kočár, který se 
v proti směru vyhoupl z mlhy a blížil se k němu. Byl to vůz rodiny 
Win slo wo vých, a pokud ho zrak nešálil, zahalená postava na kozlíku 
musel být Edward Rush, jeden z jejich kočích, který ho zřejmě také 
poznal, protože ubral na rychlosti. Harold kolegu pozdravil tichým 
kývnutím a pak pohlédl na cestujícího v kočáře. On a mladý Char-
les Winslow se na sebe chvíli vážně zahleděli. Neřekli nic, nebylo to 
zapotřebí.

„Rychleji, Edwarde,“ přikázal svému kočímu Charles Winslow a při-
tom rukojetí hole dvakrát poklepal jako datel na střechu kočáru.
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Harold s úlevou viděl, jak se kočár znovu ztrácí v mlze směrem 
k apartmánům v Miller’s Court. Jeho zásah už nebyl nutný. Jenom 
doufal, že mladý Winslow dorazí včas. Rád by zůstal a viděl, jak všech-
no dopadne, ale měl své příkazy, které musel splnit i přesto, že mu je 
vlastně dal mrtvý muž, a tak znovu pobídl koně a hledal cestu ven z té 
zatracené čtvrti, a omlouvám se, že se opakuji, ale právě to si Harold 
znovu pomyslel, kde život nestál ani za zlámanou grešli. Musíme si 
přiznat, že je to věta, která trefně shrnuje osobité zvláštnosti té čtvrti, 
a možná že od kočího nelze komplexnější hodnocení očekávat. Ale 
kočí Barker, přestože by si jeho život zasluhoval delší vyprávění, jak si 
to při bližším pohledu zasluhují všechny životy, není důležitou posta-
vou našeho příběhu. Možná se o něm rozhodne vyprávět někdo jiný 
a pravděpodobně najde bohatý materiál, aby jeho příběh chytil čte-
náře za srdce, jako každý správný příběh — vzpomínám na okamžik, 
kdy poznal svou ženu Rebeku anebo  na tu rozhodně zběsilou příhodu 
s fretkou a hráběmi —, ale v tuto chvíli nás nezajímá.

Proto nechme Harolda Haroldem — ani se neodvažuji odhadnout, 
jestli se s ním během našeho vyprávění ještě setkáme, protože postav, 
které se v něm objeví, je mnoho a člověk si nemůže zapamatovat tváře 
všech — a vraťme se k Andrewovi, který v tuto chvíli prochází vstup-
ním obloukem do Miller’s Court, pokračuje po zablácené kamenné 
cestičce, a zatímco v kapse svrchníku loví klíč, snaží se najít pokojík 
číslo třináct. Když po několika vteřinách tápání ve tmě pokoj našel, 
na chvíli se zastavil přede dveřmi, což by někomu, kdo by ho pozoro-
val z vedlejšího okna, mohlo připadat jako přehnaný výraz úcty. Ale 
pro Andrewa byl ten pokojík víc než mizerným doupětem pro ubo-
žáky, kteří nemají kde hlavu složit. Nebyl v něm od té nešťastné noci, 
ačkoliv ho pomocí svých peněz zachoval netknutý tak, jak si na něj 
vzpomínal. Posledních osm let posílal každý měsíc jednoho ze svých 
sluhů zaplatit nájemné, aby v něm nikdo nebydlel, protože kdyby se 
jednoho dne rozhodl vrátit, nechtěl najít stopy nikoho jiného než Ma-
rie Kellyové. Těch několik pencí za nájemné byla pro něj maličkost 
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a pan McCarthy byl nadšený, že si tenhle dobře situovaný a očividně 
perverzní džentlmen usmyslel najmout si na dobu neurčitou tako-
vou díru. Dost totiž pochyboval, že by se tu po tom, co se mezi těmi 
čtyřmi zdmi událo, někdo odvážil přenocovat. Andrew si nyní uvě-
domil, že v hloubi duše vždycky věděl, že se sem jednou vrátí, že ten 
obřad, který se chystá uskutečnit, nemůže provést na žádném jiném 
místě.

Otevřel dveře a melancholickým pohledem začal bloudit po míst-
nosti. Byl to mrňavý pokojíček, jen o trochu důmyslnější než chlívek, 
s oprýskanými zdmi a několika kusy  omšelého nábytku, mezi nimiž 
se nacházela jedna rozvrzaná postel, zčernalé zrcadlo, skromná dře-
věná truhla, krb s plesnivými zdmi a dvojice židlí, které vypadaly, že 
se rozpadnou, když si na ně sedne moucha. Znovu ho překvapilo, 
že se na tomhle místě mohl odvíjet nějaký život. Ale copak tu nebyl 
šťastnější než mezi luxusními zdmi harringtonské rezidence? Jestli je 
pravda, co někde kdysi četl, že ráj každého člověka se nachází na jiném 
místě, pak ten jeho se nacházel bezpochyby zde, kam ho nezavedla 
mapa řek a údolí, ale polibků a pohlazení.

A právě pohlazení, avšak ledové na zátylku, ho upozornilo na to, že 
se nikdo neobtěžoval opravit rozbité okno nalevo ode dveří. Proč také. 
Zdálo se, že McCarthy je ten typ chlapíka, který se řídí zásadou ne-
pracovat víc, než je nutné, a kdyby mu Andrew vytkl, že sklo nenechal 
vyměnit, mohl se vymluvit na jeho přání ponechat všechno tak, jak je. 
Mohl si myslet, že se žádost vztahuje i na okno. Andrew si povzdechl. 
Neměl po ruce nic, čím by rozbitou tabulku zakryl, a tak se rozhodl, 
že se zabije oblečený v kabátě a s kloboukem na hlavě. Posadil se na 
jednu ze židlí, z kapsy vyndal uzlík a pomalu začal rozvazovat šátek, 
jako by vykonával nějaký obřad. Kolt zazářil v měsíčním svitu, který 
se dovnitř pracně dral špinavým oknem.

Pohladil zbraň, jako by to byla kočka stočená do klubíčka na jeho 
klíně, a přitom se nechal znovu unášet vzpomínkou na Mariin úsměv. 
Andrewa nepřestávalo udivovat, že si jeho vzpomínky stále ještě 
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ucho vávají svěžest čerstvě nařezaných růží. Na všechno si pamatoval 
ne obyčejně živě, jako by ta propast osmi let ani neexistovala, a někdy 
se mu vzpomínky dokonce zdály krásnější než skutečné události. Ja-
kou zvláštní alchymií se tyto kopie stávaly  úžasnějšími než originál? 
Odpověď byla jasná: to běh času měnil klokotání přítomnosti v ho-
tový, neměnný obraz zvaný minulost, plátno malované vždy posle-
pu chaotickými tahy štětce, které nabývají smyslu pouze tehdy, když 
se na ně člověk může podívat s odstupem, aby je mohl obdivovat 
v celku. 
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