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Rozdil mezi minulosti, souc¢asnosti a budoucnosti
je pouze netistupné pretrvdvajici iluze.
ALBERT EINSTEIN

Nejdokonalejsim a nejhriiznéjsim uméleckym
dilem lidstva je méfeni casu.
ELIAS CANETII

Co mé ¢ekd smérem, jimzZ jsem se nevydal?
JACK KEROUAC
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PRVN ST

Jen ptistup bliZze, vizeny ¢tendii,
a ponot se do napinavych stranek
naseho zdbavného romdnu,
kde se dozvi$ o dobrodruzstvich,
o kterych se ti ani nesnilo!
*
Jestli si jako kazdy rozumny ¢lovék
myslis, ze cas je proud,
ktery prekotné undsi vse, co se narodi,
k tomu nejtemnéj$imu brehu, pak zde odhalis,
ze minulost Ize nové vyslapat,
ze ¢lovek muze kracet
ve vlastnich $lépéjich,
a to diky stroji,
jenz dokaze cestovat v case.
*
Napéti a prekvapeni
zaruceno.



Andrew Harrington by rad umél zemftit vickrat nez jednou, aby si ne-
musel vybirat pouze jedinou mezi mnoha pistolemi, které otec schra-
noval v prosklenych sktinich salonu. Rozhodovani nikdy nebylo jeho
silnou strankou. Pti bliz§im pohledu se mu jeho existence jevila jako
fetézec mylnych rozhodnuti, z nichZ to posledni hrozilo vrhnout dlou-
hy temny stin na jeho budoucnost. Av§ak Andrewtv tak mélo piklad-
ny zivot plny hlouposti se chylil ke konci. Tentokrat véfil, ze se rozhodl
spravné, protoze se rozhodl skon¢it s rozhodovanim. V budoucnosti
uz nedojde k Zddnym dal$im omyltm, protoze zadna budoucnost uz
nebude. Bez vahani se ji chystal zni¢it a prilozit si k pravému spanku
jednu z téch zbrani. Zdélo se, Ze mu nic jiného nezbyva: vzdat se bu-
doucnosti byl jediny mozny zptisob, jak se zbavit minulosti.
Prozkoumal obsah vitriny, vSechny ty smrtonosné vécicky, které
otec tak ldskyplné nakupoval od chvile, co se vrétil z fronty. Jeho zplo-
ditel ty zbrané zboznoval, Andrew ho vsak podeziral, Ze je nesbira
z nostalgie, ale protoze ho fascinuje pohled na rozmanité moznosti,
které ¢loveék béhem let vymyslel, aby si mohl neoficidlni cestou ukratit
zivot. S nezdjmem, ktery byl v naprostém protikladu k otcovu nadseni,
prelétl o¢ima na pohled nevinné, téméi domdcké ndstroje, jez ¢lo-
véku do ruky vkladaji hromy a zbavuji valky nepfijemné duvérnosti
boje télo na télo. Andrew se snazil odhadnout, jakd smrt se jako mala
¢ihajici bestie skryva v kazdé zbrani. Kterou by mu asi tak k prostie-
leni spanku doporucil otec? Predstavoval si, ze kiesadlové pistole, to
staré haraburdi, do kterych se tstim musel nalddovat prach, nédboj
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a kus papiru jako zatka, aby se z nich vibec dalo vysttelit, by mu po-
skytly smrt vznesenou, ale také zdlouhavou, uminénou. Vyhodnéjsi

byla smrt boufliva, kterou mu nabizely moderni revolvery, schoulené

ve svych luxusnich, sametem vystlanych dfevénych pouzdrech. Pre-
myslel nad Coltem Single Action. Na pohled byl dobie ovladatelny
aucinny, ale nakonec ho zavrhl, protoze si vzpomnél, Ze pravé timhle

revolverem méval Buffalo Bill ve svém cirkuse Divoky zdpad, patetic-
kém predstaveni, kde predvadél vlastni zaocednské vypravy a vyuzival

k tomu nékolika dovezenych indidnu a tuctu apatickych bizond, kteti

vypadali, jako by je krmili opiem. Svou smrt nechtél brat jako néjaké

dobrodruzstvi. Také odmitl nddherny Smith & Wesson, zbran, ktera

zabila Jesseho Jamese, protoze se neodvazil stavét na roven slavné-
mu banditovi, a stejné tak i revolver Webley, pouzivany zejména pii

potyckach se statnymi domorodci béhem kolonidlnich vélek, jelikoz

se mu zdal prili$ tézky. Potom si prohlédl otcova oblibence, roztomi-
ly Pepperbox s otdc¢ivym bubinkem, ale mél vdzné pochybnosti, zda

bude tahle smés$na, afektovana zbran schopna vystielit kulku s dosta-
te¢nou rozhodnosti. Nakonec si vybral elegantni kolt s perletovou

rukojeti vyrobeny v roce 1870, ten ho zbavi zivota s jemnosti zenské-
ho pohlazeni.

Vzpomnél si, kolikrdt mu otec zakazal dotykat se jeho pistoli, a s pti-
drzlym usmévem vyndal kolt z vitriny. Ted'se v§ak velevazeny William
Harrington nachdzel v Italii a pravdépodobné svym hodnoticim po-
hledem nahanél strach fontdné di Trevi. To, Ze se jeho rodic¢e rozhodli
odjet na cestu po Evropé pravé v dobé, kterou si vybral k sebevrazde,
byla $tastnd shoda okolnosti. Pochyboval, Ze by alespon jeden z nich
dokaézal rozlustit skute¢né poselstvi jeho gesta — ze chtél radéji ze-
miit sdm, stejné tak, jako zil —, ale posta¢i mu mrzuty tsklebek, ktery
se bezpochyby objevi na otcové tvéfi, az zjisti, Ze se zabil za jeho zady
a bez jeho svoleni.

Otevrel sktinku se strelivem a vlozil $est naboju do bubinku revol-
veru. Predpokladal, ze vic nez jeden nebude pottebovat, ale ¢lovék
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nikdy nevi, co se muze piihodit. Vzdyt je to nakonec poprvé, co pachd

sebevrazdu. Potom schoval v $§atku zabaleny revolver do svrchniku,
jako by to bylo ovoce, které si chce pozdéji snist béhem prochazky,
ave své vzpoure pokracoval tim, ze nechal sktifku otevienou. Kdyby
tuhle kurdz projevil dtiv, pomyslel si, kdyby se ve spravnou chvili od-
vazil otci postavit, ona by jesté zila. Kdyz to vSak kone¢né udélal, bylo

ptili§ pozdé. A celych osm dlouhych let za tohle zpozdéni platil. Osm

dlouhych let, béhem kterych jeho bolest jenom dal rostla a prorstala

mu nitrem jako ni¢emny bre¢tan, svym vlhkym dotykem mu obalo-
vala organy a rozklddala dusi. I pfes snahu bratrance Charlese a pres

rozptyleni s jinymi Zenami se bolest nad Mariinou smrti odmitala

nechat pohibit. Dnes v noci ovS§em v§echno skon¢i. Dvacet Sest let je

pékny vék na smrt, pomyslel si a spokojené si poklepal na vyboulenou

kapsu. Zbran uz mél. Ted' jenom potieboval vhodné misto, kde by cely
obrad dokoncil. A takové misto bylo jenom jedno.

S revolverem, ktery ho tiZil v kapse a dodéval mu odvahu jako né-
jaky talisman, sesel po honosném schodisti sidla Harrington, stojici-
ho naluxusni tfidé Kensington Gore, velmi blizko zdpadniho vstupu
do Hyde Parku. Ac¢koliv nemél v umyslu vénovat jediny pohled na
rozlou¢enou zdem, které byly témér tii desitky let jeho domovem,
ptece se neubranil nezdravému nutkani zastavit se pied portrétem
vévodicim vstupni hale. Ze zlatého ramu na néj karavé shlizel otec.
Povys$eny a majestatni, horko tézko nasoukany do své staré pésacké
uniformy, v niz zamlada bojoval v krymské vélce, dokud mu rusky
bodak neroztrhl stehno a neodsoudil ho tak k dozivotnimu kulhani,
takze se pii chiizi znepokojivé kolébal. William Harrington vrhal na
svét pohled plny vysmésné kritiky, jako by ho povazoval za nepove-
dené dilo, které on jiz davno zatratil. Kdo natidil zahalit bitvu zutici
pted obkli¢enym Sevastopolem do zdvoje nezddouci mlhy, takze ni-
kdo nedohlédl ani na $pi¢ku svého bodaku? Kdo rozhod], ze o osud
Anglie bude nejlépe pecovat Zena? Je vychod opravdu tou nejlepsi
stranou, kde by mélo vychdzet slunce? Andrew svého otce nikdy jinak

13



nepoznal, a tak nevédél, zda se s tou hrubou nevrazivosti, kterd mu ¢i-
$ela z o¢i, uz narodil, anebo se ji na Krymu nakazil od divokych Tataru.
Bylo vsak jisté, Ze mu po ndvratu z vojny z tvte nezmizela, jako mizi
plané nestovice, piestoze se pred jeho vojenskymi botami oteviela
budoucnost, kterd se nedala oznacit jinak nez jako ptiznivd. Co na
tom, Ze ji musel vyjit vsttic s holi v ruce, jestlize ho dovedla tam, kam
ho dovedla? ProtoZe aniz musel uzavtit smlouvu s ddblem, stal se ten
muz s hustym knirem a ¢istymi, vyrovnanymi rysy, ktery na néj hledél
z plétna, ze dne na den jednim z nejbohats$ich dzentlment Londyna.
Nic ze svého soucasného majetku by si v dob¢, kdy se potloukal v té
daleké vélce s napfazenym bodikem v ruce, neodvazil ani predstavit.
Ale jak k nému prisel, bylo jednim z nejlépe sttezenych rodinnych
tajemstvi, a pro Andrewa tedy Gplnd zdhada.

A nyni se blizi ta nudna chvile, kdy se na$ mladik musi rozhodnout,
jaky klobouk a jaky kabat si vybere z preplnéné skiiné v hale, jelikoz
ive chvili smrti by mél ¢clovék vypadat k svétu. Jednd se o scénu, kters,
jak Andrewa zndm, mutiZe trvat i nékolik nekone¢nych minut a kte-
rou tu neminim popisovat, a tak vyuziji piilezitosti, abych vés ptivi-
tal v tomto piibéhu. Po dlouhém piemitani jsem se jej rozhodl zacit
pravé timto okamzikem, a ne jinym — jako bych i ja musel volit mezi
vSemi témi zacdtky, které se tla¢i ve skiini moznosti. AZ své vypravéni
skon¢im, a pokud tu jesté budete, pravdépodobné si nékteti z vas po-
mysli, Ze jsem v klubi¢ku pfibéhu mél zatdhnout za jinou nitku a ze by
urcité bylo lepsi respektovat chronologicky sled udalosti a zacit sle¢-
nou Haggertyovou. Moznd ano, ale jsou piibéhy, které nelze vypravét
od zacétku, a tenhle je pravdépodobné jednim z nich.

A tak prozatim zapomenme na sle¢nu Haggertyovou, zapomernime
také na to, Ze jsem se o ni zminil, a vratme se k Andrewovi, ktery jiz
vySel pfed diim, pfimétené vyzbrojen kabitem a kloboukem, a do-
konce i tlustymi rukavicemi, v nichz ukryl ruce pfed $tiplavou zimou.
Jakmile byl nd$ mladik venku, zastavil se na kraji venkovniho scho-
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disté, které vedlo do zahrad a rozlévalo se mu pod nohama jako mra-
morovy piiboj. Zkoumavé se odsud rozhlédl po svété, vnémz vyrostl,
a ndhle si uvédomil, Ze pokud vSechno dobie dopadne, uz ho nikdy
neuvidi. Na panské sidlo Harringtont se s liknavou lehkosti padaji-
ciho zévoje zacala sndset noc. Na nebi tranil matné bélostny mésic
v upliiku a vrhal svou mlé¢nou zaf na vyfinténé zahradky, z velké ¢asti
zamortené zéhonky, Zivymi ploty, a pfedevs$im fontanami, obrovskymi
kamennymi kasnami ozdobenymi pompéznimi sochami Sirén, fauna
a dal$im jejich nemoznym piibuzenstvem. Byly jich tucty, protoze
otec, postrddajici vybrany vkus, neumél své bohatstvi dat najevo jinak
nez shromazdovanim nepottebnych luxusnich véci. V piipadé fontin
mu v8ak Andrew tohle nehordzné hromadéni odpoustél, protoze za
noci spole¢né pély zvlastné se linouci ukolébavku, kterd ¢lovéka vy-
bizela, aby zaviel o¢i a zapomnél na véechno kromé onoho opojného
bublani. O kousek ddl, za rozlehlou plochou dokonale zastfizeného
travniku, se jako vzne$end vzlétajici labut ty¢il obrovity sklenik, kde
matka travila vét$inu dne a nechdvala se hypnotizovat pohddkovymi
kvétinami, které tu rasily ze semen dovezenych z kolonii.

Andrew nékolik minut pozoroval mésic a ptal se sim sebe, zda se
na néj jednoho dne ¢lovék dostane, jak o tom psal Jules Verne nebo
Cyrano z Bergeracu. S ¢im by se asi tak setkal, kdyby mohl pfistat na
jeho béloskvoucim povrchu, at uz se vzducholodi, na kouli vysttelené
z déla, anebo tak, Ze si kolem téla privaze tucet lahvi¢ek naplnénych
rosou, kterda ho svym pomalym vypafovanim vynese az k nebestim,
jak to udélal Cyranav hrdina. Bésnik Ariosto udélal z této druzice
sklad ampuli obsahujicich rozum lidi, kteti o néj prisli. Andrewa vsak
vice ldkala Plutarchova my$lenka: ten si mésic predstavoval jako misto,
kam se odebiraji vznesené duse, kdyz opusti svét zivych. Stejné jako
on sii Andrew radéji myslel, Ze neboztici maji tam nahofte sviij domov.
Rad si predstavoval, jak v mirumilovné shodé ziji v mramorovych
paldcich postavenych armddou andélskych délnika nebo v jeskynich
vytesanych do bilé skély a ¢ekaji, az smrt propusti zivé, aby tam prisli
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za nimi a spole¢né pokracovali ve svych Zivotech pfesné tam, kde se
museli rozloucit. Nékdy si predstavoval, ze v jedné takové jeskyni by-
dlii Marie a nepamatuje si, co se ji stalo, spokojend, Ze ji smrt nabidla
lepsi existenci nez Zivot. Marie, krdsnd mezi v$i tou bélosti, trpélivé
¢ekd, az se Andrew kone¢né rozhodne vpadlit si kulku do hlavy a zau-
jme své misto na prazdné strané jeji postele.

Odtrhl o¢i od mésice, protoze si v§iml ko¢iho Harolda ¢ekajiciho
pod schodistém s pripravenym koc¢arem, presné jak mu naridil. Kdyz
ho ko¢i uvidél schazet se schodd, honem oteviel dveie ko¢aru. Ener-
gie, kterou stary Harold oplyval, Andrewa vidy pobavila, protoze ji
u ¢lovéka, jemuz mohlo byt kolem $edesati, povazoval za neprimére-
nou; bylo vsak jasné, ze se ko¢i udrzuje ve forme.

»Do Miller’s Court,” ptikdzal mladik.

Harolda rozkaz ptekvapil.

»Ale pane, to je tam, co...”

,Néjaky problém, Harolde? pterusil ho Andrew.

Ko¢i na néj nékolik vtefin hledél se smésné pootevienymi usty
a pak vyhrkl:

,Zadny, pane.”

Andrew ptikyvl a povazoval rozhovor za ukonceny. Nastoupil do
koddru a usadil se na sedadlo potazené ¢ervenym sametem. Kdyz si
v§iml svého odrazu ve skle dveti, melancholicky si povzdechl. Ta po-
bledld tvét je jeho? Byla to tvar ¢lovéka, z néhoz se bezdécné vytracel
zivot jako pefi sypouci se z roztrzeného polstare, a v jistém smyslu
to tak opravdu bylo. Jesté pordd si zachovéval svij krasny soumérny
oblicej, s nimz mél to $tésti se narodit, ale ndhle mu ptipadalo, ze je
to jen prazdnd skordpka, néco neuréitého, vymodelovaného z hro-
madky popela. Zdalo se, ze utrpeni suzujici jeho dusi mélo zhoubny
vliv i na télo, protoze se v tom mladém starci s propadlymi tvafemi,
sklicenym pohledem a neupravenou bradkou, ktery se na néj dival ze
skla, stézi poznéval. Bolest utala jeho rozkvét a udélala z néj skleslé,
zasmusilé stvoreni. Kocdr se rozhoupal, protoze Harold se mezitim
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vzpamatoval z ohromeni a zacal $plhat na kozlik, a to nastésti ptimélo
Andrewa, aby si té tvare, jakoby namalované vodovymi barvami na
pldtno noci, prestal v§imat. Posledni déjstvi katastrofdlniho predsta-
veni jeho Zivota pravé zacinalo, a tak se musel soustfedit, aby mu z néj
nic neuteklo. Nad hlavou uslysel prasknuti bi¢e, polaskal vyboulenou
kapsu a nechal se kolébat jemnym kodrcanim vozu.

Ko¢ar vyrazil od panstvi a pustil se po tfidé Knightsbridge okolo
bujného Hyde Parku. Za necelou pailhodinu budou v East Endu, od-
hadoval Andrew a okénkem pozoroval metropoli. Ta jizda ho fascino-
vala a zdroven matla, béhem jediné cesty mu totiz ukazovala véechny
tvare jeho milovaného Londyna, nejvétsiho mésta na svété, hlavy ne-
nazraného Krakena, jehoz chapadla svirala skoro celou pétinu zem-
ského povrchu a ktery ve svém objeti dusil Kanadu, Indii, Australii
a velkou ¢ast Afriky. Jak se kocar prodiral na vychod, zdravé a skoro
lesni prostfedi Kensingtonu ustoupilo prelidnénému méstskému je-
visti sahajicimu az k Piccadilly Circus, kruhovému ndmeésti se sochou
boha Antera, mstitele neopétované lasky, zabodnutou jako dyka pti-
mo do jeho srdce. Kdyz pak projeli Fleet Street, zacaly se pred nimi
rysovat stiedostavovské domky obklopujici katedralu svatého Pav-
la, potom minuli Anglickou ndrodni banku a projeli Cornhill Street,
az se nakonec po okolnim svété zacala rozlévat chudoba, takova chu-
doba, jakou sousedé z West Endu znali pouze z karikatur ¢asopisu
Punch. Ta bida snad nakazila i samotny vzduch a pomoci odporného
puchu prichazejiciho od Temze ho zménila v jakousi nedychatelnou
substanci.

Andrew tudy nejel uz celych osm let, ale celou tu dobu zil v pte-
svédceni, Ze se sem drive ¢i pozdéji vrati a Ze to bude naposledy. Pro-
to ho nepiekvapilo, ze se ho se zkracujici se vzdalenosti k Aldgate,
brané vedouci do ¢tvrti Whitechapel, za¢al zmocnovat lehky neklid.
Jakmile vjeli dovnitt, opatrné vyhlédl z okénka a pocitil zndmy stud,
jaky zazival i v minulosti. Vzdycky se citil provinile, kdyz si zvéda-
vé a s chladnym zdjmem sbératele hmyzu prohlizel tenhle svét, tolik
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vzdéleny tomu jeho, a to i presto, ze se odpor ¢asem nevyhnutelné
zménil v soucit s duSemi, které tuhle méstskou stoku plnou lidského
odpadu obyvaji. A jak se pravé presvédcil, soucit mohl citit ddl, pro-
toZe se nezddlo, ze by se nejchudsilondynska ¢tvrt za poslednich osm
let ptili§ zménila. Bohatstvi jde vzdy ruku v ruce s bidou, pomyslel si
Andrew, zatimco projizdél ponurymi hluénymi ulicemi napéchovany-
mi stanky a voziky, kde se hemzily proudy ubohych stvoteni, jejichz
zivoty se odvijely v pochmurném stinu kostela Jezise Krista. Zpo-
¢atku ho prekvapovalo, ze se za pozlitkem zdiného Londyna muze
skryvat ddblovo doup¢, kde s krdlovninym pozehnidnim degraduje
lidska rasa az k nestviarnosti, ale uplynuld léta ho zbavila naivity. Ted
uz ho neptekvapilo, Ze zatimco védecky pokrok méni tvar Londyna
a obyvatelé zamoznych ¢tvrti se bavi nahravanim $tékotu svych psu
na navoskované kartonové vilecky fonografii, hovoti telefony osvétle-
nymi elektrickymi lampami zna¢ky Robertson a jejich Zeny privadéji
déti na svét v chloroformovém oparu, Whitechapelu, neprodysné
uzavieného v krunyii prohnilosti a utopeného ve vlastni bidé, se nic
z toho netyka. Stacil jeden letmy pohled kolem, aby se utvrdil v pte-
svédéeni, ze vstoupit do Whitechapelu je porad jesté jako stréit ruku
do vosiho hnizda. Bida zde vystavovala svou nejpodlejsi tvaf. Porad
tu znéla stejné bolestnd a tklivda melodie. Zahlédl par hospodskych
rvacek, uslysel kiik prichdzejici z nejtemnéjsich zékouti uli¢ek, v8iml
si nékolika opilcu valejicich se po zemi, kterym tlupa déti uleh¢ovala
od bot, a zktizil pohled s nevrazivymi muzi postévajicimi na nérozich,
malymi vlddci téhle paralelni fi$e nefesti a zlo¢inu.

Luxusni kocar piivabil nékolik prostitutek, volaly na néj chlipné
nabidky, vyhrnovaly si sukné a stavély na odiv vystiihy. Andrew po-
zoroval to smutné pouli¢ni pfedstaveni a citil, jak se mu svird srd-
ce. Vétsinou to byly $pinavé unavené zeny, na jejichz téle se odrazel
pocet zdkazniki, které musely denné snaset. Ani ty nejmladsi a nej-
krasnéjsi nemohly zakryt pradivinu bezutésnosti, kterou je tahle ¢tvrt
nakazila. Znovu ho rozesmutnilo pomysleni, Ze mohl jednu z téch
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zatracenych dusi zachrdnit, nabidnout ji lepsi osud, nez ji ptisoudil
Stvotitel, ale neudélal to. Kdyz kocar projel kolem hospody U Deseti
zvond, skifpavé pokracoval Crispin Street az k Dorset Street a minul
knajpu Britannia, ve které poprvé mluvil s Marii, jeho zdrmutek jesté
vzrostl. Tahle ulice znamenala konec cesty. Harold zastavil ko¢ar pred
kamennym obloukem, ktery slouzil jako vchod do apartmana Miller’s
Court, a sesko¢il z kozliku, aby oteviel dvefe. Kdyz Andrew vystoupil
z vozu, zmocnila se ho zdvrat, rozhlédl se kolem sebe a ucitil, jak se
mu rozklepala kolena. V8echno bylo takové, jak si to pamatoval, do-
konce i ten obchod s umasténou vitrinou, ktery mél majitel apartma-
nd McCarthy hned vedle vchodu do dvora. Nedokazal najit jedinou
malickost, kterd by prozrazovala, ze ¢as plyne i ve Whitechapelu, ze
se tomuto mistu nevyhyba jako dulezité osobnosti a arcibiskupové,
kdyz ptijedou do mésta na névstévu.

»Muzes se vratit, Harolde,” prikdzal ko¢imu, ktery tiSe postaval ve-
dle n¢;j.

,Kdy vas mam vyzvednout, pane?“ zeptal se stafec.

Andrew se na néj podival a dost dobie nevédél, co na to odpovédét.
Vyzvednout? Pfemohl nutkdni smutné se zasmit. Jediny vuz, ktery si
pro néj ptijede, bude z marnice na Golden Lane, stejny jako ten pied
osmi lety, ktery si sem pfijel pro to, co zbylo z jeho milované Marie.

»Zapomen, ze jsi mé sem vezl,” odpovedeél.

Vazny vyraz na tvati ko¢tho Andrewa dojal. Tusil Harold, co sem
Andrew ptijel udélat? Nebyl si jisty, nikdy se neobtézoval zméfit inteli-
genci ko¢iho ani Zddného jiného sluhy. Ptipisoval jim pouze vrozenou
prohnanost lidi odmali¢ka nucenych plavat proti proudu, ve kterém si
bohati pluji tak pohodlné. Ted se mu v8ak zddlo, Ze v chovani starého
Harolda zahlédl znepokojeni, které mohlo byt zptisobeno jenom pre-
kvapivé trefnym odhadem Andrewova zdméru. Av§ak Andrew objevil
vedle Haroldovy analytické schopnosti jesté néco jiného. V téch néko-
lika mélo vtefindch, béhem nichz se jejich pohledy nezvykle prolnuly,
si také uvédomil néco, co by nikdy necekal: lasku, kterou muize sluha
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citit ke svému panovi. Prestoze on v nich nebyl schopen vidét nic ji-
ného nez stiny plouzici se z pokoje do pokoje za zdhadnymi cili a bral

je navédomi jen v ptipadé, Ze potieboval odlozit sklenici na tic nebo

zapdlit ohen v krbu, tyhle pfizraky se mohly strachovat o osud svych

pani, a ve skute¢nosti to také délaly. Pro Andrewa vsichni ti lidé bez

tvare — sluzebné, které matka vyhazovala za jakoukoliv malichernost,
kucharky, jez pravidelné ptichazely do jiného stavu s podkonimi, jako

by podléhaly néjakému praddvnému ritudlu, majordomové, kteii od-
chazeli se znamenitymi doporucujicimi dopisy na jind, avSak témér
totoznd panstvi — tvofili souc¢dst méniciho se panoramatu, nad kte-
rym se nikdy neobtézoval pozastavit.

,Dobfte, pane,” zamrucel Harold.

A Andrew pochopil, Ze témito slovy se s nim ko¢i navzdy louci, ze
tohle je jediny zpusob, jakym stafec umi fict sbohem, protoze obe-
jmout ho by predstavovalo riziko, které zfejmé neminil podstoupit.
Andrew se s tézkym srdcem dival, jak ten odhodlany korpulentni muz,
ktery byl skoro ttikrat tak stary jako on a jemuz by musel postoupit
vuddi roli, kdyby spolu ztroskotali na pustém ostrové, vylezl na kodar,
pobidl koné a zmizel v mlze, jez se po celém Londyné zac¢inala $ifit
jako $pinavéd péna. Zbylo po ném jen cinkdni podkov, které se pomalu
vytracelo v déli. Ptislo mu podivné, Ze posledni, s kym se pred sebe-
vrazdou rozloudil, byl ko¢i, a ne jeho rodi¢e nebo bratranec Charles,
ale zivot byl plny rozmaru.

O tomtéz premyslel i Harold Barker, kdyz $tval koné po Dorset Street
a hledal vyjezd z té zatracené ¢tvrti, kde Zivot nestal ani za zlimanou
gresli. I on mohl byt dal$im z hordy nestastnika prezivajicich v tom-
hle zahnivajicim kouté Londyna, kdyby si otec neumanul, ze ho vy-
tahne z bidy, a nesehnal mu misto ko¢iho, hned jak Harold dokézal
vylézt na kozlik. Ano, to ten opily a nevlidny statec ho vhodil do viru
pracovnich ptileZitosti, ktery ho vynesl az do vozovny slovutného
Williama Harringtona, v jehoz sluzbach stravil uz polovinu zivota.
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A musel uznat, ze to byly klidné roky, a také to skute¢né uznaval, kdyz
v tichych chvilich pfed rozednénim, kdy uz pani spali a on mél volno,
hodnotil svyj zivot. Klidné roky, béhem kterych se ozenil a ptived]
na svét dvé zdravé a silné déti, z nichz jedno bylo zaméstnano jako
zahradnik u samotného pana Harringtona. To, ze mél $tésti a mohl
si vybudovat jiny Zivot, nez mu byl podle néj dan do vinku, mu ted
umoznovalo pohliZet na ty nestastné duse s jistym odstupem a sou-
citem. Harold musel navstivit Whitechapel vickrat, nez mu bylo milé,
protoze toho stra$ného podzimu pied osmi lety, kdy se obcas zddlo,
ze krvaciisamotné nebe, sem vozil svého pana. O tom, co se v té sple-
ti Bohem zapomenutych ulic délo, si precetl v novinach, ale prede-
v$im to vidél v panovych ocich. Ted uz védél, ze to mlady Harrington
nikdy neptekonal. VSechny ty blaznivé vypravy do kr¢em a nevéstinci,
na které je oba zatdhl bratranec Charles, ackoliv on musel ztistivat na
kocare a mrznout az do morku kosti, nebyly nic platné, nedokazaly
zaplasit hrazu z pdnovy mysli. A dnes v noci se zdalo, ze Andrew
je pripraven slozit zbrané a vzdat se nepftiteli, ktery se ukdzal jako
nepremozitelny. Nemél snad v té vyboulené kapse zbran? Ale co on
mohl délat? Mél se vratit a pokusit se mu v tom zabranit? M4 sluha
pravo ménit osud svého pana? Zakroutil hlavou. Moznd prehdnim,
pomyslel si, moznd chce mlady pan v tom pokoji plném duchiijenom
stravit noc, bezpe¢né, se zbrani v kapse.

Ze skliceného piemitani ho vyrusil povédomy kocdr, ktery se
v protisméru vyhoupl z mlhy a blizil se k nému. Byl to vz rodiny
Winslowovych, a pokud ho zrak neslil, zahalena postava na kozliku
musel byt Edward Rush, jeden z jejich ko¢ich, ktery ho ziejmé také
poznal, protoze ubral na rychlosti. Harold kolegu pozdravil tichym
kyvnutim a pak pohlédl na cestujiciho v koc¢are. On a mlady Char-
les Winslow se na sebe chvili vézné zahledéli. Netekli nic, nebylo to
zapotiebi.

~Rychleji, Edwarde,” ptikdzal svému ko¢imu Charles Winslow a pfi-
tom rukojeti hole dvakrat poklepal jako datel na sttechu ko¢aru.
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Harold s ulevou vidél, jak se ko¢ar znovu ztrici v mlze smérem
k apartmanam v Miller’s Court. Jeho zdsah uz nebyl nutny. Jenom
doufal, ze mlady Winslow dorazi v¢as. Rdd by zustal a vidél, jak vSech-
no dopadne, ale mél své ptikazy, které musel splnit i presto, ze mu je
vlastné dal mrtvy muz, a tak znovu pobidl koné a hledal cestu ven z té
zatracené ¢tvrti, a omlouvam se, ze se opakuji, ale pravé to si Harold
znovu pomyslel, kde Zivot nestdl ani za zldimanou gresli. Musime si
ptiznat, Ze je to véta, kterd trefné shrnuje osobité zvlastnosti té ctvrti,
a moznd ze od koc¢iho nelze komplexnéjsi hodnoceni o¢ekévat. Ale
koc¢i Barker, piestoze by sijeho zivot zasluhoval del$i vypravéni, jak si
to pfibliz§im pohledu zasluhuji v§echny zivoty, neni dulezZitou posta-
vou naseho pribéhu. Moznd se o ném rozhodne vypravét nékdo jiny
a pravdépodobné najde bohaty materidl, aby jeho ptibéh chytil cte-
nare za srdce, jako kazdy spravny pribéh — vzpomindm na okamzik,
kdy poznal svou Zenu Rebeku anebo na tu rozhodné zbésilou prihodu
s fretkou a hrdbémi —, ale v tuto chvili nds nezajima.

Proto nechme Harolda Haroldem — ani se neodvazuji odhadnout,
jestli se s nim béhem naseho vypravéni jesté setkdme, protoze postay,
které se vném objevi, je mnoho a ¢lovék si nemuze zapamatovat tvare
véech — a vratme se k Andrewovi, ktery v tuto chvili prochdzi vstup-
nim obloukem do Miller’s Court, pokracuje po zablacené kamenné
cesti¢ce, a zatimco v kapse svrchniku lovi kli¢, snazi se najit pokojik
¢islo trindct. Kdyz po nékolika vtefindch tdpani ve tmé pokoj nasel,
na chvili se zastavil prede dvermi, coz by nékomu, kdo by ho pozoro-
val z vedlejsiho okna, mohlo ptipadat jako prehnany vyraz ucty. Ale
pro Andrewa byl ten pokojik vic nez mizernym doupétem pro ubo-
z4ky, ktefi nemaji kde hlavu slozit. Nebyl v ném od té nestastné noci,
ackoliv ho pomoci svych penéz zachoval netknuty tak, jak si na néj
vzpominal. Poslednich osm let posilal kazdy mésic jednoho ze svych
sluha zaplatit ndjemné, aby v ném nikdo nebydlel, protoze kdyby se
jednoho dne rozhodl vratit, nechtél najit stopy nikoho jiného nez Ma-
rie Kellyové. Téch nékolik penci za ndjemné byla pro néj malickost
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a pan McCarthy byl nadseny, Ze si tenhle dobte situovany a o¢ividné
perverzni dzentlmen usmyslel najmout si na dobu neurcitou tako-
vou diru. Dost totiz pochyboval, Ze by se tu po tom, co se mezi témi
¢tyfmi zdmi udélo, nékdo odvazil pfenocovat. Andrew si nyni uve-
domil, Ze v hloubi duse vzdycky védél, ze se sem jednou vrati, ze ten
obrad, ktery se chystad uskute¢nit, nemuze provést na zidném jiném
miste.

Otevtel dvete a melancholickym pohledem zacal bloudit po mist-
nosti. Byl to mriiavy pokoji¢ek, jen o trochu dtimyslnéjsi nez chlivek,
s opryskanymi zdmi a nékolika kusy omselého nédbytku, mezi nimiz
se nachdzela jedna rozvrzana postel, z¢ernalé zrcadlo, skromna dre-
vénd truhla, krb s plesnivymi zdmi a dvojice zidli, které vypadaly, ze
se rozpadnou, kdyz si na né sedne moucha. Znovu ho prekvapilo,
ze se na tomhle misté mohl odvijet néjaky zivot. Ale copak tu nebyl
$tastnéjsi nez mezi luxusnimi zdmi harringtonské rezidence? Jestli je
pravda, co nékde kdysi ¢etl, Ze rdj kazdého ¢lovéka se nachdzi najiném
misté, pak ten jeho se nachdzel bezpochyby zde, kam ho nezavedla
mapa fek a tdoli, ale polibki a pohlazeni.

A pravé pohlazeni, av$ak ledové na zatylku, ho upozornilo na to, ze
se nikdo neobtézoval opravit rozbité okno nalevo ode dveti. Pro¢ také.
Zdalo se, ze McCarthy je ten typ chlapika, ktery se fidi zdsadou ne-
pracovat vic, nez je nutné, a kdyby mu Andrew vytkl, Ze sklo nenechal
vymeénit, mohl se vymluvit na jeho ptani ponechat vSechno tak, jak je.
Mohl si myslet, ze se zadost vztahuje i na okno. Andrew si povzdechl.
Nemél po ruce nic, ¢im by rozbitou tabulku zakryl, a tak se rozhodl,
ze se zabije oblec¢eny v kabaté a s kloboukem na hlavé. Posadil se na
jednu ze zidli, z kapsy vyndal uzlik a pomalu zacal rozvazovat $atek,
jako by vykonaval néjaky obfad. Kolt zazétil v mési¢nim svitu, ktery
se dovniti pracné dral $§pinavym oknem.

Pohladil zbran, jako by to byla koc¢ka sto¢end do klubi¢ka na jeho
kling, a ptitom se nechal znovu undset vzpominkou na Mariin ismév.
Andrewa neprestdvalo udivovat, ze si jeho vzpominky stale jesté
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uchovavaji svézest Cerstvé natezanych ruzi. Na v§echno si pamatoval
neobycejné zivé, jako by ta propast osmi let ani neexistovala, a nékdy
se mu vzpominky dokonce zdaly krasnéjsi nez skute¢né udalosti. Ja-
kou zvlastni alchymii se tyto kopie stavaly Gzasnéjs$imi nez original?
Odpoved byla jasna: to béh ¢asu ménil klokotani pfitomnosti v ho-
tovy, neménny obraz zvany minulost, platno malované vzdy posle-
pu chaotickymi tahy $tétce, které nabyvaji smyslu pouze tehdy, kdyz
se na né ¢lovék muze podivat s odstupem, aby je mohl obdivovat
v celku.
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