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    Kdyby lidé, kteří přicházeli do města, chtěli čtení zBible, rozhodně bychom jim čtení zBible nabídli, ale nestalo se, že by oto někdo požádal. Všichni chtěli jen chlastat, užívat si sženskými asázet, tak jsme jim to všechno umožnili.


    – MURRAY FREDERICKS

  


  Předmluva


  



  Jednoho srpnového rána roku 1987, krátce po úsvitu, jsme se spolu spřítelem Chrisem procházeli po pláži vAtlantic City. Po pravé straně jsme měli místní Promenádu ahotely skasiny. Měli jsme uvolněné vázanky, plné žaludky apo noci strávené sázením, pitím aveselým hýřením prázdné kapsy. Dá se říct, že jsme byli úplně na mizině, jako dva naprostí žebráci; acítili jsme se dokonale šťastní. Pomalu jsme si vykračovali asledovali, jak nám pod nohama do břehu naráží vlny. Vjednu chvíli jsem sáhl do kapsy avylovil několik posledních mincí, které vní jako zázrakem zbyly. Dohromady to dalo třiadvacet centů. Všechny jsem je hodil do Atlantického oceánu aotočil jsem se ke Chrisovi. „Tak ateď jsme dokonale čistí.“ Když jsme se tomu vtipu dosyta zasmáli, vyrazili jsme kPromenádě adál, na dlouhou cestu domů. Dva další chlápci, jimž nepřálo štěstí, ale zato si odnáší zábavné historky ospoustě úžasných věcí, které zažili vAtlantic City. Vté době jsem vůbec netušil, že hrajeme podle scénáře, jejž vAtlantic City znají už víc než sto let.


  Od chvíle, kdy sem přivedli železniční trať, která nabídla cenově dostupnou dopravu běžným pracujícím lidem, se Absecon Island – jenž později vešel ve všeobecnou známost jako Atlantic City – stal „největším hřištěm světa“, královstvím snílků plným úchvatných hradů zpísku, místem, kde si za trochu peněz mohli na chvíli všichni, aje jedno jestli muž, žena či malé dítě, připadat jako králové akrálovny. Zdejší slavnou Promenádu lemovaly luxusní hotely, divadla arestaurace, jen stěží byste našli něco, co by vám město nemohlo nabídnout – bez ohledu na to, zda to bylo vsouladu se zákonem či nikoli. Mohli jste si dopřát úžasné jídlo, skvělé pití azábavu všeho druhu, od té pro náročné až po zcela pokleslou. Smírnou nadsázkou by se dalo říct, že co jste nenašli na zdejší Promenádě (nebo vněkteré zpočetných postranních ulic), to nejspíš vůbec neexistovalo.


  Když mě poprvé oslovili lidé zHBO apožádali mě, zda bych knihu Nelsona Johnsona nezpracoval jako scénář pro televizní seriál, nejdéle jsem přemýšlel otom, do jakého období bych měl zasadit jeho děj. Atlantic City bylo od samého počátku naprosto výjimečné avmnoha směrech úchvatné. Nabízela se zlatá doba Robbera Baronse, divoká dvacátá léta aobdobí prohibice, ale stejně tak velkolepá léta padesátá Hubeňoura D’Amata nebo pozdější období postupného úpadku azázračného znovuzrození vlétech sedmdesátých, kdy se do Atlantic City vrátil, tentokrát legální, hazard.


  Nakonec jsem se rozhodl pro dvacátá léta, kdy Atlantic City ovládal legendární pokladník Nucky Johnson (vtelevizním seriálu HBO vystupující pod jménem Nucky Thompson), zejména proto, že právě toto období mně osobně připadalo ztvůrčího pohledu nejpodnětnější. Atlantic City vté době působilo jako město krajností, pozlátka avýstředností všeho druhu, ale ze všeho nejvíc jako město netušených možností apříležitostí. Bylo hlučné aneomaleně sebevědomé, plné barev, naděje apříslibů – podobně jako celá Amerika. Vše se tu podřizovalo zábavě, penězům ahonbě za mocí, vládli tu zkorumpovaní politici obklopení lehkými dívkami, kteří oosudu města rozhodovali všeru heren alokálů; současně jste se tu ale mohli potkat také sobyčejnými lidmi, nejen na zdejší slavné Promenádě, ale také vkostelech, školách avobytných čtvrtích. Atlantic City bylo plné skutečných Američanů, fungovalo jako typický tavicí kotel myšlenek akultur.


  Během poslední návštěvy města jsem se procházel po stejné ulici jako Nucky, zastavil jsem se ve vstupní hale jeho hotelu, jedl jsem vjedné zjeho oblíbených restaurací. Vykračoval jsem si po Promenádě, kde vládl jako král ahleděl do vod nesmírného oceánu, který Nucky považoval za svůj. Na chvíli jsem se vrátil včase asnažil si představit, jak tohle místo vypadalo vletech jeho největší slávy. Nesmírně jsem si ten zážitek užil, ale klidně jsem si mohl dalekou cestu ušetřit. Naprosto stejný pocit totiž člověk získá, když si přečte úžasnou knihu Nelsona Johnsona.


  



  – Terence Winter


  autor legendárního seriálu


  Rodina Sopránů adržitel ceny


  Emmy, výkonný producent seriálu


  Boardwalk Empire


  Prolog


  



  Luxusní hotely rozhodně nepatřily kmístům, která by znala zosobní zkušenosti, až doposud vhotelu Ritz Carlton nikdy nebyla. Nejblíže se kpodobným místům dostala během procházek po místní Promenádě. Apřesto tu čekala vpředsíni velkého hotelu se spoustou pokojů, usazená ve velkém hlubokém křesle, vněmž se skoro ztrácela. Hrozně se bála, ale vstát aodejít jen tak už nemohla. Atak jen seděla, třásla se astále dokola skládala azase rozkládala kapesník snotně otřepenými okraji.


  Jako žena vdomácnosti apříležitostná pradlena vjednom penzionu, kde si trochu přivydělávala přes léto, se tu necítila dobře ajejí nervozita na ní byla na první pohled vidět. Byla celá zarudlá vobličeji ahrozně se potila, navíc si během čekání všimla, že šaty isvetr, který měla na sobě, by potřebovaly na několika místech zašít, což ji ještě víc vyvedlo zmíry. Urputně se soustředila jen sama na sebe aze všech sil se snažila potlačit nutkání vstát autéct. Což rozhodně nemohla. Louis Kessel jí řekl, že si na ni pan Johnson za chvíli udělá čas, takže nezbývalo než sedět atrpělivě čekat. Kdyby teď zmizela, působilo by to nesmírně trapně, anavíc, což by bylo jistě ještě daleko horší, by mohla urazit pana Johnsona. Kdyby nebyla zima akdyby doma neleželo tolik nezaplacených účtů, nikdy by vsobě nenašla dost odvahy zkoušet štěstí vhotelu. Takto ale neměla na výběr; manžel byl nezodpovědný blázen aona se musela postarat orodinu. Louis Kessel se konečně znovu objevil apokynul jí hlavou. Šla za ním avůbec netušila, co ji čeká.


  Když vstoupila do obývacího pokoje pana Johnsona, významný muž jí podal ruku avlídně ji přivítal. Naposledy se sním setkala před několika lety na smuteční hostině za svého otce, ale pan Johnson si ji stále pamatoval adokonce ji oslovil křestním jménem. Měl na sobě moc pěkný oblek ana nohou domácí trepky. Jakmile se posadila, zeptal se, jak by jí mohl pomoci. Její obavy aúzkost rázem zmizely. Několika rychlými připravenými větami vysvětlila, jak její manžel předchozí noci vjedné zmístních heren prohrál celou výplatu. Pracoval jako pekařský pomocník ajeho sedmatřicet dolarů týdenní mzdy představovalo vzimních měsících jediný příjem, zněhož musela žít celá rodina. Mluvila dlouho, podrobně popsala spoustu účtů, které se jí hromadí anemá je jak zaplatit, adodala, že vobchodě jí už na dluh nedají. Johnson ji soustředěně poslouchal, akdyž skončila, beze slova sáhl do kapsy avytáhl zní stodolarovou bankovku. Chvíli nevěřícně hleděla apak mu za ni, štěstím vsedmém nebi, začala vděčně děkovat – dokud ji rázným gestem nezastavil. Louis Kessel jí znovu pokynul ařekl, že před hotelem na ni čeká auto, které ji doveze domů. Než vyšla zmístnosti, pan Johnson jí ještě slíbil, že manžel bude mít příště zakázán vstup do všech heren vcelém městě. Apak ještě dodal, že kdyby měla jakýkoli problém, aby se za ním rozhodně nestyděla přijít.


  Enoch „Nucky“ Johnson byl dokonalým zosobněním Atlantic City zdoby před vznikem prvních kasin. Lepšího člověka bychom vtomto směru nenašli. Pokud nepochopíme způsob astyl, jakým Atlantic City ovládal, nemůžeme porozumět ani současnému městu. Johnsonova moc dosáhla vrcholu vdobě největší popularity města, tedy vlétech prohibice, mezi roky 1920 a1933. Pokud šlo oilegální alkohol, nejspíš byste vcelé zemi nenašli stejně otevřené město jako Nuckyho Atlantic City. Skoro to vypadalo, jako by tu oexistenci Volsteadova prohibičního zákona ani nevěděli. Vletech prohibice byl Nucky významným funkcionářem místní republikánské strany asoučasně mocnou avšeobecně respektovanou postavou organizovaného zločinu. Měl skvělé kontakty sprezidenty Spojených států aneméně dobře apřátelsky vycházel smafiánskými bossy. Pro obyčejné obyvatele Atlantic City ale Johnson rozhodně nebyl žádný zločinec. Považovali ho za svého hrdinu, zosobnění všeho, díky čemuž celé město dosáhlo tak mimořádné prosperity aúspěchu.


  Atlantic City vzniklo jako plážová lázeňská vesnička, kde se měli pod dohledem lékařů rekreovat bohatí amocní Američané, příslušníci tamní vládnoucí vrstvy finančníků aprůmyslníků. Ovšem netrvalo dlouho aAtlantic City se proměnilo vokázale křiklavé prázdninové letovisko pro lidi ze střední třídy ataké dělníky. Stalo se místem, kam lidé přijížděli, protože věděli, že tu neplatí pravidla, jež museli dodržovat ve svých vlastních městech. Atlantic City vzkvétalo, protože svým návštěvníkům nabízelo vše, co chtěli apo čem toužili– spoustu nevázané zábavy za cenu, kterou si mohl dovolit skoro každý.


  Existuje představa, že staré Atlantic City působilo jako elegantní, poměrně zámožné přímořské město srovnatelné třeba stakovým Newportem, ahodně lidí jí dodnes věří. Ve skutečnosti je to ale naprostý nesmysl. Vdobě největšího rozkvětu bylo Atlantic City místem oddechu pro obyčejné dělníky, obecně lidi znejnižších vrstev společnosti, což dosvědčuje například to, že jedním zhlavních dodavatelů byla vtomto směru průmyslová Filadelfie. Město měli voblibě zejména lidé, kteří si nemohli dovolit víc než jedno- či dvoudenní pobyt. Tihle chudí lidé se špatně placeným zaměstnáním sem pravidelně zajížděli především vletních měsících, aby alespoň na chvíli unikli výhni svého domovského města anudě každodenního života vyplněného nezáživnou prací. Atlantic City jim přesně toto umožňovalo.


  Za mimořádným úspěchem města jako svého druhu rekreačního centra pro chudé stály čtyři hlavní důvody. Bylo to stejné jako slahodným nápojem namíchaným ze čtyř ingrediencí, znichž žádná nesmí chybět. Stačí zapomenout na jedinou avýsledná chuť je docela jiná. První příčinou vzestupu Atlantic City, bez níž by šlo oúplně jiné město, byla železnice. Bez ní by se rozvoj původního Absecon Island zpozdil minimálně opadesát let. Druhou příčinou byl zájem filadelfských anewyorských investorů opozemky areality. Přinesli do města peníze asnimi zkušenosti, bez nichž by na písečném ostrově jen stěží vznikly desítky hotelů apenzionů. Třetím nezbytným předpokladem úspěchu byl dostatek levné pracovní síly využitelné kzajištění provozu početných ubytovacích zařízení, atou byli takřka výhradně osvobození otroci ajejich děti. Akonečně ještě musíme zmínit velkorysost zdejších obyvatel, ti byli vzájmu prosperity ochotní přehlížet platné zákony. Celých sedmdesát let od počátku dvacátého století městu vládla skupina místních politiků agangsterů. Jejich spojenectví bylo výsledkem těsného propojení ekonomických apolitických zájmů nejvýznamnějších obyvatel města. Atlantic City se od samého počátku zaměřilo na rychlý apokud možno snadný výdělek. Přísně vzato je vlastně ani dobře nelze označit za město, protože nikdy neplnilo jeho roli apostrádalo jeho typické funkce – vždy bylo především atakřka výhradně letoviskem. Jediným smyslem jeho existence bylo nabízet rozptýlení azábavu stovkám atisícům turistů, kteří se sem sjížděli zcelé země. Místní ekonomika zcela závisela na penězích návštěvníků, takže je samozřejmé, že bylo potřeba, aby odjížděli pokud možno spokojení arádi se sem vraceli. Vopačném případě by penězovod mohl vyschnout, ato se nesmělo stát.


  Nejdůležitější bylo uspokojit všeobecný hlad po zábavě, bez ohledu na to, zda byla vsouladu splatnými zákony nebo je různě obcházela, případně jim přímo odporovala. Majitelé místních hotelů, penzionů azábavních podniků návštěvníkům nabízeli možnost dělat zakázané věci, lákali je na nevázanou zábavu, kterou by si jinde nemohli dopřát. Atlantic City krátce po svém založení proslulo jako místo, kde se můžete bezstarostně odreagovat adosyta si užít světských radovánek. Jedním znejvyhlášenějších rekreačních center celých Spojených států se stalo především propagací kultury zhýralosti, která se stala základem místního turistického průmyslu. Ovšem udržovat vchodu průmysl založený na zálibě vnevázané zábavě, podle mnohých vhříchu, nebylo vůbec snadné aod vedení města to vyžadovalo řadu nemalých ústupků. Místní podnikatelé potřebovali podporu politiků, kterou pochopitelně hledali především utěch nejvlivnějších anejvýznamnějších zástupců obou hlavních stran. Pokud by nedošlo kpropojení avurčitých směrech isplynutí těchto dvou mocenských sfér, Atlantic City by se nikdy nestalo tak úchvatnou turistickou atrakcí nebo by přinejmenším dlouho nevydrželo.


  Především bylo třeba dohlédnout, aby hosty při zábavě, za kterou zaplatili, nikdo neobtěžoval. To by škodilo obchodu. Hazard, prostituce anedělní prodej alkoholu sice nebyly vsouladu se zákony státu, ale na tom nikomu nezáleželo. Konvenční představy omorálce zde neplatily. Jak bylo řečeno, nic nesmělo rušit pobyt hostů, kazit jim jejich odpočinek azábavu, protože jak každý ví, nespokojení zákazníci se nevracejí. Vedoucí představitelé Atlantic City ignorovali zákony aumožňovali místním podnikatelům nabízet spoustu nezákonných aktivit – dohled skoro neexistoval, takže si každý mohl dělat, co se mu líbilo, tedy co se líbilo jeho zákazníkům. Zvláštní způsob existence města vyžadoval zvláštní aspecifický přístup korganizaci jeho každodenního života. Aprávě požadavky místních podnikatelů azprostředkovaně návštěvníků města vytvořily podhoubí pro vznik zcela nových způsobů vedení města, které odporovaly tradičním představám opolitice; velkou roli hrál také mimořádně silný vliv republikánské strany, který přetrvával vjižní části New Jersey po několik generací už od konce občanské války. Reformátoři akritici poměrů byli vnímáni jako zbyteční potížisté, jež si město nemůže dovolit aje třeba se snimi rychle vypořádat. Jedinou politickou ideologií byl ekonomický úspěch. Stejně tak se netrpěla „loajální opozice“ ani vstřícná demokratická strana. Buď jste se stali součástí systému, nebo vás systém rozdrtil. Silná polokriminální organizace srepublikánskou nálepkou zde působila již na počátku dvacátého století. Byla financována zpeněz nelegálních aktivit aúspěšně zapouštěla kořeny.


  Prvním velkým politickým „bossem“ Atlantic City byl Louis „Komodor“ Kuehnle, jenž město ovládal přibližně vletech 1890 až 1910. Komodor velmi rychle pochopil, jak velký potenciál má obchod se zábavou, vkterém viděl skvělý aspolehlivý zdroj financování své politické organizace. Právě Kuehnle zavedl propracovaný systém hodnocení avýběru výpalného od místních podnikatelů vzábavním průmyslu, kteří se pohybovali na hraně zákona či za ní. Za Komodorovy vlády fungovaly místní herny, tajné bary avykřičené domy jako součást legálního turistického průmyslu. Zásahu místní policie se majitelé podniků mohli obávat pouze vpřípadě, že se opozdili spravidelnou platbou. Peníze zvýpalného spolu se všemožnými úplatky aprovizemi za nejrůznější služby vybírané od držitelů vládních licencí aobchodníků se staly finanční základnou Kuehnleho skvěle fungující organizace. Když se Kuehnle dostal vroce 1910, během souboje omísto guvernéra, do křížku sWoodrowem Wilsonem, odnesl to pobytem ve vězení za volební podvod.


  Na dalších třicet let se stal neomezeným politickým vládcem Atlantic City Kuehnleho nástupce Nucky Johnson. Nucky skvěle rozuměl lidské povaze apodstatě moci; vobou oblastech se pohyboval jako ryba ve vodě, dokázal si naklonit obyčejné obyvatele města imanipulovat avyužívat významné podnikatele ačleny podsvětí. Vcelém Atlantic City byste za jeho éry nenašli jediného voleného úředníka či městského nebo okresního zaměstnance, který by mu nebyl zavázán. Nucky měl zisk ze všech městských zakázek avýpalné mu platily všechny herny. Ještě než se Kuehnle odebral do vězení, ukázal právě na Nuckyho, jehož velkou předností bylo to, že měl podporu jak místních politických elit, tak organizovaného zločinu. Vté době už byli místní obyvatelé na podobné propojení zvyklí aNuckyho bez problémů přijali jako svého nového bosse. Je třeba říct, že lidé vAtlantic City od něj čekali přesně ten typ vlády, jaký znali zdob, kdy stál včele města všeobecně oblíbený Komodor. ANucky je vžádném případě nezklamal.


  Nucky Johnson se pomocí vrozené lstivosti, obratnosti ašikovného využívání finančních prostředků, které získával všemožným vydíráním, prosadil jako vládce obou zdánlivě odlišných světů. Stal se nejmocnějším republikánským vůdcem vNew Jersey, což byla pozice, zníž dokázal rozhodovat oosudu guvernérů isenátorů, avlivným členem podsvětí, jež ho respektovalo adůvěřovalo mu.


  VNuckym Johnsonovi nalezlo Atlantic City vůdce, jakého potřebovalo. Za jeho působení došlo kdokonalému propojení politické aekonomické moci akorupce se stala hlavním vyjednávacím nástrojem. Pokud by Johnson odmítl sorganizovaným zločinem spolupracovat, jistě by ho nahradili. To ale Nucky nemínil dopustit. Pokud jde opropojení smístním podsvětím, zašel naopak mnohem dál než jeho předchůdce Komodor. Johnson přivedl jeho nejvýznamnější představitele do řad republikánské strany, čímž se automaticky stal nezpochybnitelným vládcem politických struktur iorganizovaného zločinu. Bez přehánění lze říct, že za Nuckyho došlo kjejich dokonalému propojení asplynutí.


  Konec prohibice vroce 1934 byl počátkem postupného úpadku Atlantic City, nebo přinejmenším ukončil léta jeho největší slávy jako celonárodního centra nelegální zábavy. Odva roky později poslal prezident Franklin Roosevelt – na naléhání Williama Randolpha Hearsta – do města agenty FBI, kteří vněm zůstali, dokud se jim nepodařilo najít důkazy proti Johnsonovi, na jejichž základě ho obvinili zkrácení daní. Trvalo to celých pět let avyžádalo si to úsilí mnoha vyšetřovatelů, kteří na případu strávili tisíce hodin, bylo třeba obvinit desítky Johnsonových spolupracovníků avypořádat se svelkým počtem křivě přísahajících svědků – několikrát dokonce došlo ke snahám ovlivnit členy poroty –, ale nakonec se Nuckyho přece jen podařilo sesadit ztrůnu. Vroce 1941 dostal Johnson několikaletý trest ve vězení.


  Musíme si ale uvědomit, že mocenská struktura, která tu zbyla po Nuckym, byla nepoměrně propracovanější asložitější než ta, kterou on sám zdědil po Komodorovi. Dalším vládcem města se musel stát někdo, kdo si dokáže získat respekt jak místních politiků, tak lidí zpodsvětí. Johnsonovým následníkem se stal Frank „Štístko“ Farley, americký právník apolitik irského původu, ale především mimořádně protřelý manipulátor. Svou kariérou imetodami, sjejichž pomocí se dostal až na vrchol, se nápadně podobá fiktivní postavě Franka Skeffingtona zknihy Edwina O’Connora Poslední hurá. Johnson si ho vybral ještě vdobě, kdy neměl problémy sFBI. Vroce 1937 nechal Farleyho kandidovat do parlamentu New Jersey. Během několika dalších let si Štístko Farley zavázal dva zJohnsonových nejvlivnějších spolupracovníků – okresního zastupitele Jimmyho Boyda aHermana „Pořízka“ Ormana, jenž byl Johnsonovou pravou rukou vpolitických záležitostech asoučasně vlivný obchodník srealitami – během prohibice přišel obchodem salkoholem kvelkým penězům aměl vynikající kontakty na celostátní organizovaný zločin.


  Farley, Boyd aOrman – vypadali jako takřka dokonalá trojice. Farley se stal vůdcem vTrentonu, odkud mohl vcelku snadno apředevším účinně ovlivňovat veřejné mínění obyvatel celého státu. Boyd byl typický sekerník. Staral se, aby nikdo nevybočoval zřady avšichni se drželi stranické linie zajišťující co největší zisky. Orman dohlížel na podsvětí avybíral výpalné adalší příspěvky zajišťující financování strany. Boyd aOrman fungovali tak trochu jako Farleyho ochránci, nebo chcete-li živé nárazníky, stáli mezi ním azákonem adávali pozor, aby na něm neulpělo nic, co by ho mohlo dostat za mříže. Štístko zdědil Jimmyho iPořízka Ormana. Oba pro něj byli naprosto nepostradatelní anemohl by je nahradit, ani kdyby chtěl.


  Díky svému spojení sBoydem aOrmanem mohl Farley působit jako zákonodárce astátní zaměstnanec na plný úvazek. Štístko se plně oddal zájmům svého města anikdy nelitoval energie, aby prosazoval jeho zájmy. Pro pozvednutí Atlantic City udělal skutečně všechno, co bylo vjeho moci – ata nebyla nijak malá. Dokázal předvídat vše, co mohlo jakýmkoli způsobem ovlivnit místní podnikatele aekonomiku města. Během třiceti let vpozici senátora státu New Jersey za okres Atlantic County dosáhl Štístko Farley tolika legislativních vítězství, že se stal vTrentonu doslova legendou. Prostřednictvím svých nesmírných zkušeností aobratnosti při prosazování jednotlivých zákonů byl více než dvacet pět let člověkem, jehož nebylo možné obejít, osobností, sníž musel počítat každý guvernér toužící realizovat alespoň část svých předvolebních slibů. Farley ovládal senát tak dokonale, že postavit se mu znamenalo politickou sebevraždu. Guvernéři se Štístkem buď vycházeli, nebo se museli smířit stím, že svým voličům nikdy nesplní, co jim slíbili. Farley ale velmi trpěl tím, že podstatnou část své energie státního zákonodárce musel věnovat úsilí ozpomalení postupného anezadržitelného úpadku svého milovaného města. Bylo to jako pokoušet se zastavit povodeň. Atlantic City se stalo obětí rozsáhlé poválečné modernizace celé země aspolu sním ztrácel význam avliv iŠtístko. Farley se držel umoci zuby nehty, používal všechny dostupné prostředky ademokratický kandidát ho dokázal odstavit až vroce 1971.


  Během let po Farleyho odchodu se Atlantic City zoufale snažilo vrátit na výsluní pomocí kasin. Fakt, že vroce 1976 vAtlantic City referendem legalizovali hazard, je možné vnímat jako potvrzení dlouhodobého trendu, vyvrcholení letitých snah jeho vládců aobyvatel, kteří dokázali Atlantic City tradičně prodávat výrazně nad jeho skutečnou cenou. Peníze zheren vdechly chátrajícímu letovisku nový život aAtlantic City se dostalo zpět na pozici celonárodního centra zábavy. Bez ohledu na to, jak tento experiment nakonec dopadne, už nyní je jisté, že Atlantic City zůstane městem hodnot, jež ho kdysi tolik proslavily.


  První kapitola


  



  Plážová vesnice Jonathana Pitneyho


  



  Medicína mu sama osobě nestačila. Chtěl být něčím víc než jen venkovským doktorem sobvyklou klientelou. Jonathan Pitney pečoval onemocné aošetřoval nejrůznější zranění více než třicet let, auž ho to začínalo unavovat. Vdevatenáctém století ještě nebyla lékařská praxe přímou cestou kbohatství aspolečenskému uznání aPitney toužil po obojím. Současně si uvědomoval, že ani jednoho objížděním pacientů nedosáhne.


  Jonathan Pitney vypadal tak trochu jako postava zrománů slavného anglického spisovatele Charlese Dickense. Byl vysoký aštíhlý, neustále chodil zahalený do dlouhého černého pláště. Měl modré oči, které okamžitě zaujaly pronikavým pohledem, adlouhé štíhlé ruce, jež rovněž jen málokdo přehlédl. Navíc zaujal bledou vrásčitou pletí, velkým zahnutým nosem, vysokým čelem asplývavými šedivými vlasy. Jonathan Pitney byl synem Shubala aJane Pitneyových. Narodil se dvacátého devátého října 1797 vMendhamu ve státě New Jersey, kam jeho předkové dorazili někdy počátkem osmnáctého století. Samotný Pitney svému životopisci prozradil, že pradědeček se svým bratrem přijeli zAnglie, aby si mohli „užívat občanských svobod asvobody vyznání, což jim vjejich rodné zemi nebylo umožněno“.1 Po nějakém čase stěhování zmísta na místo se jeho rodina usadila vokresu Morris ve státě New Jersey. Jonathan absolvoval lékařskou fakultu na Kolumbijské univerzitě vNew Yorku, odešel od rodičů žijících vté době vMendhamu avydal se na jih do pobřežní vesnice Absecon. Když dorazil do jižního New Jersey, bylo mu dvacet tři let azůstal zde po celý zbytek života.


  Vroce 1820 to nebyla právě nejzajímavější část země, jižně od Trentonu nebylo takřka nic kvidění anenabízely se tu žádné velké možnosti, jak se prosadit aupozornit na sebe. Od americké revoluce, během života dvou následujících generací, se tu mnoho nezměnilo. Když pomineme město Camden, které se rozkládalo uřeky Delaware atěžilo zvodní dopravy, aletovisko Cape May na jižním okraji státu, takřka celý jih New Jersey pokrýval hluboký borovicový les. Mimořádně rozlehlým porostem procházely úzké písečné silnice pro dostavníky, jež vedly po trasách pěších stezek původních obyvatel známých jako Lenni Lenape. Vtomto nesmírném moři zeleně táhnoucím se od řeky azátoky Delaware až po břeh Atlantického oceánu ležely roztroušené maličké vesničky, jejichž obyvatelé byli potomky přistěhovalců zbritských ostrovů aseverní Evropy. Živili se především pěstováním zemědělských plodin achovem dobytka, ale také rybolovem, sklářstvím, těžbou bahenní železné rudy avýrobou dřevěného uhlí. Postupem času se jim začalo říkat „Pineys“, což samozřejmě souvisí shojností borovicových lesů. Vesnice Absecon byla součástí tohoto uzavřeného světa asoučasně místem, které si Jonathan Pitney vybral, kde se chtěl věnovat své lékařské praxi.


  Pitney byl pilný apracovitý muž zcela oddaný své profesi. Pravidelně objížděl na koni pacienty žijící podél pobřeží South Jersey ačasto se při tom dostával do míst, kam se před ním žádný lékař nevydal. Jedenáct let po svém příjezdu do vesnice, dvacátého prvního dubna 1831, se Jonathan Pitney oženil sCaroline Fowlerovou, dcerou Rebeccy Fowlerové, majitelky hostince Sailor Boy Inn vElwoodu, přibližně patnáct mil západně od Abseconu – Elwood byl jednou zmnoha vesnic, kam Jonathan Pitney pravidelně zajížděl za svými nemocnými. Pitney byl dlouhé roky jediným lékařem, na něhož se zdejší rodiny mohly obrátit, takže si rozhodně nemohl stěžovat na nedostatek práce. Naprosto běžně se stávalo, že ho odvolali od oběda či večeře, případně ho vzbudili uprostřed noci, aby se vydal do odlehlého domu za člověkem trpícím bolestmi. Pomáhal na svět dětem, utěšoval na smrt nemocné vposledních hodinách života, zašíval rány anapravoval kosti, které si místní lidé zlomili při farmaření arybolovu. Byl vlídný aochotný, takže jej záhy znalo celé okolí ajeho pacienti ho měli ve velké úctě aoblibě. Moc si ale nevydělal. Často mu nezbývalo nic jiného než se spokojit snějakou tou slepicí či podobným způsobem odměny, ataké se říkalo, že ho finančně podporovala jeho tchyně, majitelka vcelku prosperujícího hostince. Není divu, že subíhajícími roky se Pitneyho nadšení postupně zmenšovalo, až nakonec ve své profesi nenacházel takřka žádné uspokojení. Cítil se ošoupaný jako lékařská brašna.


  Pitneymu nestačilo být jen lékařem apo patnácti letech služby nemocným se návdavkem vrhl do politiky. Jako demokrat voblasti ovládané republikány, kteří tu měli tradičně většinu, to neměl právě snadné. Itak se ale snažil prosazovat své názory aměnit zažité pořádky. Vroce 1837 úspěšně bojoval za vytvoření nového okresu „Atlantic“, jenž vznikl vykrojením zdřívějšího Gloucesterského okresu. Bylo to velké vítězství anesmírně ho posílilo. Byl zvolen do vedení nově vzniklého okresu. Současně se mu dostalo vyznamenání vpodobě místa zástupce okresu Atlantic na státním ústavním konventu vroce 1844. Vroce 1848 se ucházel omísto ve Sněmovně reprezentantů Spojených států, ale jak se ukázalo, South Jersey nebyla na demokratického kongresmana připravená aPitney prohrál, což byl svým způsobem konec jeho politické kariéry, která se tím dostala do slepé uličky, zníž se již nikdy nevrátil.


  Když nemohl získat politickou funkci ajejím prostřednictvím moc, Jonathan Pitney se rozhodl, že zkusí něco nového, začne tak říkajíc od píky – tentokrát jako podnikatel. Velké naděje vkládal do malého písečného ostrova ležícího upobřeží South Jersey.


  Již na počátku své lékařské kariéry Pitney mnohokrát plul přes zátoku Absecon vloďce svesly, aby mohl ošetřit pacienty žijící na místě známém jako „Vzdálený ostrov“,2 jež vzniklo znánosů písku naplaveného přílivem. Bariérový ostrov působil nesmírně divoce, pokrývaly ho především vysoké písečné duny, močály amokřiny smnožstvím vodního ptactva. Původní, domorodí obyvatelé Lenni Lenape ostrovu říkali „Absegami“, což vjejich jazyce znamená „Malá mořská voda“. Než sem dorazili američtí kolonisté, Absegami sloužilo jako letní útočiště domorodých obyvatel, kteří se tu schovávali před letními horky. Vdobě, kdy sem zajížděl Pitney, byl Vzdálený ostrov stále ještě velmi divoké atakřka zcela pusté místo obývané hrstkou osadníků náležejících kjedné rodině, kteří žili vsedmi chatrčích roztroušených po ostrově. Kromě těchto osaměle stojících příbytků zde byly jen „kůlny pro lovce ústřic apro rybáře ajeden jednoduše zařízený hostinec sloužící především veselým kumpánům zFiladefie, co sem jezdili na vozech tažených koni za rybolovem, lovem ptáků adalších zvířat apobytem vpřírodě“. Ztoho je vidět, že prvním americkým osadníkům se na Vzdáleném ostrově líbilo úplně stejně jako domorodým obyvatelům zkmene Lenni Lenape.
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