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    Gavinu Hillsovi, který uměl žít.

  


  
    Předmluva


    Je dobré být líný. Tato kniha je oslavou lenosti stejně tak jako útokem proti kultuře západního světa posedlé prací, která mnohé znás zotročila, demoralizovala adeprimovala.


    Ovšem jak řekl Oscar Wilde, nicnedělání je velká dřina. Spousta lidí se bude neustále snažit, aby vás přiměli kaktivitě. Proto jsem se rozhodl sestavit jakýsi literární kánon nicnedělání ze spisů zoblasti filozofie, beletrie, poezie ahistorie, jež vznikaly zaposlední tři tisíce let, abychom se my zahaleči vybavili souborem argumentů, které potřebujeme prozápas smorálkou výkonnosti. Už jen samotné množství slavných lenochů, které můžeme vhistorii najít, dokazuje, že nejsme sami.


    Být líný znamená být svobodný. Anejde jen osvobodu volby vtom smyslu, zda zajít dorestaurace McDonald’s či Burger King nebo zda si koupit volvo či saab. Nýbrž osvobodu žít takový život, jaký žít chceme, zdosahu šéfů, mezd, dojíždění ahypoték. Být líný znamená prožívat radost, zábavu apříjemné pocity.


    Schyluje se krevoluci amám pro vás skvělou zprávu; chcete-li se kní připojit, naprosto stačí, když nebudete dělat vůbec nic. Aproto, přátelé svobodného ducha, přidejte se knám. Tahle revoluce by měla být tou nejpříjemnější, jakou kdy svět zažil.


    North Devon


    16. června 2004


    www.idler.co.uk
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    Probudit se bolí


    Buďme líní vevšem, ne však vmilování apití, ne vlenošení


    Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781)


    Moc by mě zajímalo, zda Benjamin Franklin, těžce pracující americký racionalista aprůkopník průmyslu, věděl, kolik utrpení světu způsobí, když, opojen puritánskou horlivostí, šířil vroce 1757 svůj otřepaný azjevně nepravdivý aforismus: „Časně jít spát ačasně vstávat, abudeš bohatý, moudrý azdravý.“


    Je smutné, že již odraného dětství nás tyranizuje morální mýtus, jenž říká, že je správné, vhodné azdravé, abychom hned poprobuzení vyskočili zpostele aco nejrychleji anejveseleji se pustili donějaké užitečné činnosti. Vmém případě to byla má matka, která, jak si jasně vzpomínám, namě každé ráno ječela, abych vylezl zpostele. Já jsem měl ale oči zavřené, dělal jsem všechno proto, aby můj sen trval co nejdéle, avyvíjel jsem maximální snahu, abych dokázal ignorovat matčino ječení. Ajak jsem tam tak ležel, vpohodlí ablaženosti, začal jsem vypočítávat nejkratší čas potřebný ktomu, abych vstal, nasnídal se adošel doškoly aještě měl několik vteřin kdobru, než začne ranní shromáždění žáků aučitelů napočátku vyučovacího dne. Všechno tohle duševní úsilí avynalézavost měly jediný účel – užít si ještě pár okamžiků spánku navíc. Atakhle se lenoch začíná učit svému řemeslu.


    Proces vymývání mozků zahájí rodiče apak přijde škola, která natom, aby nám vštípila své poslání, tedy nezbytnost časného vstávání, zapracuje ještě usilovněji. Já osobně jsem se ze své fyzické neschopnosti poránu vstát obviňoval ještě dlouho podosažení dvaceti let. Celé roky jsem zápasil spocitem sebenenávisti, který doprovázel moji ranní netečnost. Dával jsem si předsevzetí, že vstanu vosm. Jako student jsem si vypracoval promyšlený poplašný systém. Koupil jsem si časový spínač aseřídil ho tak, aby současně zapnul kávovar ipřehrávač, dokterého jsem vložil svou nejhlasitější nahrávku, It’s Alive odskupiny Ramones. Čas spuštění jsem nastavil na7:50, hlasitost naohlušující. Jelikož to byl živý koncert, první skladbě předcházel hluk vpubliku. Výskot apovzbuzování fanoušků mě probudily ajá jsem věděl, že mám jen pár vteřin nato, abych vyskočil zpostele aztlumil hlasitost ještě předtím, než Dee Dee Ramone spustí „raz – dva – tři – čtyři“ ajá amí spolubydlící se ocitneme pod palbou úvodních akordů „Rockaway Beach“ zesílených nanejvyšší stupeň. Vdalší fázi jsem měl vypít kafe asvou tělesnou schránku udržet vestavu bdělosti. Fungovalo to jennapůl. Když jsem uslyšel povyk publika, vyletěl jsem zpostele anachvíli se zakymácel. Pak jsem pochopitelně snížil hlasitost naminimum, kafe se ani nedotkl arychle zalezl zpátky donáruče teplé aútulné peřiny. Kolem půl jedenácté jsem se probral kvědomí aaž dodvanácti jsem podřimoval. Teprve potom jsem vzáchvatu sebenenávisti vyvrávoral zpostele. Tehdy jsem byl opravdový moralista – dokonce jsem si vyrobil plakát, nakterém stálo: „Nejdřív je vzdělávání, pak zábava.“ Byla to snaha držet krok smódou, neboť se jednalo overš zjedné skladby odhardcorové kapely Bad Brains, ovšem poučení ztohoto verše – myslím, že se mnou budete souhlasit – je deprimující. Dnes to dělám naopak.


    Teprve pomnoha letech jsem zjistil, že nejsem jediný, kdo je líný akdo zažívá protichůdné pocity slasti aviny zároveň. Natoto téma existuje početná literatura. Ata pochází odtěch nejlepších, nejzábavnějších anejpříjemnějších autorů. Vroce 1889 vydal viktoriánský humorista Jerome K. Jerome esej nazvanou „Olenošení“. Jen si představte, oco lépe jsem se cítil, jakmile jsem si přečetl následující pasáž, vníž Jerome přemítá nad radostmipospávání:


    Ach, jak je to lahodné obrátiti se apospati si „jen tak pět minut“. Je nasvětě lidský tvor, uvažuji, který by ráno ochotně vstával, vyjma hrdiny „povídek pro hochy“ znedělních škol? Jsou lidé, jimž je holou nemožností vstávati vpravý čas. Mají-li, řekněme, býti vosm vzhůru, zůstanou ležeti dopůl deváté. Změní-li se okolnosti avpůl deváté by měli čas vstávati, nemohou vstávati před devátou. Podobají se tomu státníkovi, oněmž se říkalo, že přišel vždy přesně opůl hodiny pozdě. Zkoušejí to všelijak. Koupí si budík (důmyslný přístroj, který spustí vnepravou dobu avzbudí nepravé lidi). (…) Znal jsem člověka, který skutečně vstal avzal studenou koupel, avšak ani to nepomohlo, protože pak skočil zpět dopostele, aby se zahřál.11


    Zapřisáhlý spánkomil Louis Theroux, přispěvatel časopisu Idler (Lenoch), jehož jsem redaktorem, se zmiňuje ojednom triku, který si vymyslel jeho kamarád Ken. „Jeho recept zněl: Kposteli si připravte hrnek studené kávy advě kofeinové tablety Pro Plus. Nastavte si budík na8:20 – opůl hodiny dříve, než chcete doopravdy vstát –, akdyž zazvoní, tak dosebe během krátkého okamžiku, kdy jste schopní jasně uvažovat, kopněte obsah šálku aspolkněte připravené prášky. Pak znovu ulehněte. Zapůl hodiny se vymrštíte zpostele probuzeni pořádným přívalem kofeinu.“


    Spánek je mocný svůdce, proto existuje úděsné zařízení, které jsme vyvinuli, abychom ho dokázali přemoci. Mám namysli budík. Nebesa! Který zlý duch sloučil vjedno hodiny azvonění, tyto dva nepřátele lenocha? Vevšech zemích západní civilizace jsou každé ráno spokojeně snící jedinci sprostě vytrhováni ze spánku ohlušujícím zvoněním nebo neodbytným elektronickým pípáním. Budík je první fází surové proměny, již sami sebe nutíme poránu snášet; zextatického, bezstarostného snílka se měníme vnádeníka, poháněného úzkostí, zatíženého zodpovědností apovinnostmi. Je až neskutečné, že si budíky kupujeme dobrovolně. Není absurdní, že utrácíme své těžce vydělané peníze zapřístroj, jehož vinou každý náš den začíná tím nejnepříjemnějším způsobem, jaký existuje, akterý veskutečnosti slouží jen zaměstnavateli, kterému prodáváme svůj čas? Ano, existují budíky, jež jsme toho nepříjemného zvonění zbavili ajež nás místo toho probouzí hlasem upovídaného moderátora ranního vysílání rádia, ale jsou snad vněčem lepší? Moderátorovo dotěrné nadšení vnás má zřejmě vyvolat dobrou náladu, sníž vykročíme donastávajícího dne, ačkoliv možná jeho radostný hlas slouží jen ktomu, abychom přehlédli skutečnost, že jeho vtipy jsou otravné ahloupé. Mně to zkrátka připadá nesnesitelné. Není nic horšího než čiré nadšení jiné lidské bytosti vechvíli, kdy se vy sami nacházíte vestavu zásadního existenciálního hloubání. Můj přítel John Moore, nejlínější člověk nasvětě, má pro svou ženu, která se ho ráno snaží probudit, připravenou tuto hlášku: „Budu vstávat, až budu mít proč.“


    VeSpojeném království existuje jakási intelektuálská verze národního budíčku – pořad rozhlasové stanice Radio 4 snázvem Today (Dnes), vněmž se svelkou vážností azájmem diskutuje otragických událostech dne. Vevětšině zemí se vážné zprávy vysílají hned poránu. To uposluchačů vyvolává pocity vzteku nebo úzkosti. Přesto se určitý typ lidí domnívá, že je jejich povinností to poslouchat, jako by pouhý poslech světu nějak pomohl. Povinnost, ach jaká přítěž je povinnost! Copak véteru není místo pro rádio beze zpráv? Například, jedu autem, poslouchám klasiku anení nic horšího, než když mě ze snění vytrhne šedivá realita přehledu zpráv.


    Takže pro většinu znás začíná pracovní den utrpením, kdy jsme vyrváni ze sladkého zapomnění amusíme čelit vyhlídce nacelodenní snahu být svědomitým občanem připraveným sloužit svému pánovi napracovišti, ato svděčností, optimismem ahromadou elánu. (Mimochodem, čím to je, že všichni tak strašlivě usilujeme o„zaměstnání“? Zaměstnání je příšerná věc. Ale otom později.)


    Pobudíku přijdou nařadu cereálie značky Kellogg, aby nás postavily nanohy. „Vstávej schutí donového dne!“ – vybízí nás balení kornfleksů. Fyzický akt křoupání kukuřičných lupínků nebo jiných cereálií se vtelevizních reklamách představuje jako účinek nějakého úžasného elixíru, jenž má působit nalíná lidská stvoření; malátný, neoholený pecivál (špatně) se díky pozitivní síle cereálií magicky promění velegantního, cílevědomého pracovníka, který je plný energie asrší vtipem (dobře). Je příznačné, že sám pan Kellogg byl zdravím posedlý puritán, který nikdy neprovozoval sex (dával přednost klystýrům). Takoví jsou tvůrci našeho každodenního života.


    Ačkoliv nám moderní společnost dává příslib volného času, svobody amožnosti dělat, co nás baví, přesto je většina znás stále otroky časového plánu, který jsme si sami nestanovili.


    Jak mohlo kněčemu takovému dojít? Nuže, síly, které působí proti lenošení, jsou nasvětě již odprvotního hříchu. Propaganda proti zaspávání začala již před dvěma tisíci lety, vbibli. Vknize Přísloví, kapitole šesté, se natoto téma píše:


    Jdi kmravenci, lenochu, dívej se, jak žije, ať zmoudříš.


    Ač nemá žádného vůdce, dozorce či vládce,


    opatřuje si vlétě pokrm, ožních sklízí svou potravu.


    Jak dlouho, lenochu, budeš ležet?Kdy se probudíš ze svého spánku?


    Trochu si pospíš, trochu zdřímneš, trochu složíš ruce vklín apoležíš si


    atvá chudoba přijde jak pobuda atvá nouze jako ozbrojenec.22


    Tak především, vážně pochybuji orozumnosti náboženství, jež zavzor správného života dává mravence. Vmravenčí říši vládne vykořisťovatelský aristokratický systém založený nabezmyšlenkovité práci milionu pracovníků anaprosté nečinnosti jediné královny aněkolika trubců. Boží hlas dále kárá ubohého „lenocha“ zajeho spánek apak jej varuje, že jeho odměnou budou hlad achudoba, zůstane-li ležet vposteli. Lenost je hřích aodměnou zahřích je smrt (aodměna zausilovnou práci je podle londýnských statistik 22585 liber ročně).


    Odté doby křesťanství neustále prosazuje, že by se jednotlivci, kteří polehávají vposteli, měli cítit provinile. Citovaná pasáž zbible slouží moralistům, kapitalistům abyrokratům jako karabáč, sjehož pomocí lidem vnucují myšlenku, že když si zdřímnete, Bůh se bude zlobit. To se hodí odpůrcům lenošení, kteří trpí neovladatelnou touhou popořádku. Neplýtvejte časem! Je lepší být zaneprázdněný než nedělat nic!


    VLondýně poloviny osmnáctého století trápila Samuela Johnsona, který se neměl zaco stydět, pokud jde oliterární úspěchy, jeho vlastní liknavost. „Ó, pane můj, dej ať (…) mohu odčinit čas, který jsem strávil vzahálce,“ psal si dosvého deníku, když mu bylo 29let. Ani odvacet let později se věci neposunuly klepšímu aon se rozhodl, že bude „časně vstávat. Ne později než ošesté, pokud budu moci.“ Rok nato, kdy se mu nepodařilo dostát svému slibu, že bude vstávat všest hodin, své předsevzetí poupravil: „Mám vúmyslu vstávat oosmé, neboť ikdyž to není časně, bude to mnohem dříve, než se mi daří vstávat nyní, nezřídka totiž zůstávám ležet vposteli dodvou hodin odpoledne.“ Johnson, ač hluboce věřící muž melancholické povahy, se zasvoji lenost cítil provinile. Způsobila však jeho lenost bolest někomu jinému? Zapříčinila něčí smrt? Donutila jeho lenost jiné lidi, aby dělali věci, které dělat nechtějí? Ne.


    Idea časného vstávání přišla vhod novým avatárům pokroku, kteří ji nakonci osmnáctého století avestoletí následujícím prosazovali upracujícího lidu. Vroce 1755 vydal reverend John Clayton příručku Friendly Advice to the Poor (Přátelská rada chudým), vníž tvrdí, že časné vstávání vyčistí ulice odnarušitelů pořádku: „Nutnost časného vstávání by přiměla chudinu, aby chodila spát ovečerce; atím by se zabránilo hrozbě půlnočního hýření.“ Metodista John Wesley, který vstával každý den večtyři hodiny, napsal kázání snázvem „The Duty and Advantage of Early Rising“ (Povinnost avýhody časného vstávání; 1786), vněmž prohlašuje, že ležení vposteli je fyzicky nezdravé asvé argumenty opírá osměšně pseudovědecké pojmy: „Tím, že své tělo tak dlouho louhujeme mezi teplými přikrývkami, naše svaly měknou aochabují, jako by byly povařené. Nervy při tom docela ztrácí svou pružnost.“ Jedna zprvních „modrých punčoch“, Hannah Moreová, publikovala vroce 1830 natéma časné vstávání následující řádky:


    Lenosti, ty nenápadný vrahu,


    propusť mou mysl zesvého vězení;


    Už ani hodinu ať nepromeškám


    vespánku – vtom podlém soužení.


    To jsou velmi silná slova. Lenost, sedmý smrtelný hřích (ačkoliv původním sedmým hříchem byl smutek), je podle Moreové zabijákem času, jenž drží mysl člověka vevězení. Je potřeba sním zápasit; je potřeba ho zdolat silou vůle. To vše je samozřejmě holý nesmysl – spánek je přítel, nikoliv zlý živel. Každý ví, že když poránu setrváváme vposteli ahovíme si vpolospánku, naše mysl není ani vnejmenším uvězněna, veskutečnosti se právě tehdy cítí nejsvobodněji. Otom, jaký přínos má tento sladký stav vpůli cesty mezi spánkem abdělostí pro naši tvořivost, si povíme později. Tvořivost však unových kapitalistů jistě nepatřila koblíbeným tématům. Strůjci průmyslové revoluce potřebovali přesvědčit masy lidí spíše otom, jaké výhody má ukázněná, vyčerpávající práce. Knihy nejprodávanějšího viktoriánského autora, Samuela Smilea, nesly názvy jako Svépomoc (1859), Spořivost (1875) aPovinnost (1880) ahemžily se kázáními, která se podobala těm, jež jsem citoval výše. Čistotnost, pořádek, správné hospodaření, dochvilnost, sebeobětování, povinnost azodpovědnost – takové „ctnosti“, jejichž společným jmenovatelem je téma sebezapření, byly lidem sdělovány prostřednictvím rozvinuté sítě moralistů, spisovatelů apolitiků.


    Pokud se nám zdá, že jsme dnes podobných věcí ušetřeni, pak se rozhlédněme kolem sebe – vkaždém časopise nejdeme témata jako „uspořádej si svůj život“, jejichž množství narůstá. Povýšenecké příručky, jež se zabývají „svépomocí“, nás zasypávají různými zaručenými návody, jak dosáhnout větší výkonnosti, pracovitosti astřízlivosti. Mnohé ztěchto strategií vyžadují, abychom utratili hromadu peněz. Časopisy pro muže ipro ženy vnás vyvolávají úzkost ohledně vlastního těla. Účelem je dostat nás namísto zvané posilovna, jež představuje novodobou obdobu mučírny. Makáme celý den, abychom pak vydělané peníze utratili zapotěšení uhnat se natrenažéru! Reklamy naelektronické osobní diáře nám ukazují, že díky těmto pomocníkům dosáhneme dokonalosti robota; spisovatel Charles Leadbetter nedávno upozornil nato, že vymyšlené harmonogramy vreklamách na„organizéry“ (jako by nám samotná koupě takové věcičky měla nějak zázračně zorganizovat život), začínají zásadně tímto zápisem: „7:00 posilovna“.


    Kromě toho, že je časné vstávání zcela nepřirozené, si troufám tvrdit, že polehávání vposteli vestavu poloviční probuzenosti – vědci zabývající se spánkem tento stav nazývají „hypnagogickým“ – má pozitivní přínos pro zdraví aštěstí člověka. Půlhodinka ranního poležení vám může posloužit například ktomu, abyste se duševně připravili naproblémy aúkoly, které máte před sebou. Stejný názor měl ijeden zmých oblíbených filozofů, Lin Yutang. Tento čínsko-americký spisovatel začátku dvacátého století věnoval spoustu času aúsilí tomu, aby přesvědčil Američany, národ posedlý snaživostí, otom, že bezstarostná filozofie staré Číny má své opodstatnění aže přispívá, jak tvrdil, ke„svobodě anonšalanci“ arozvíjí „moudrou aveselou filozofii života“. Vesvé knize The Importance of Living (Jak je důležité žít), která vyšla vroce 1938, věnoval jednu celou kapitolu umění, jak polehávat vposteli. Lidem, kteří se chtějí naučit, jak správně žít, radí, aby se časného vstávání vyvarovali:


    


    Co natom záleží, jestliže ještě vosm hodin [člověk] zůstane ležet vposteli? Je tisíckrát lepší, aby si nanočním stolku připravil krabičku cigaret, nespěchal zpostele ven avšechny problémy nastávajícího dne vyřešil ještě předtím, než si začne čistit zuby (...), vtéto pohodlné pozici může rozjímat nad včerejšími úspěchy aomyly aoddělit si vplánu dne důležité věci odtěch nepodstatných. Lépe, aby dorazil dokanceláře vdeset hodin astaral se osebe, než aby dorazil přesně vdevět nebo dokonce očtvrt hodiny dřív, začal dohlížet nasvé podřízené jako dozorce apak dělal, jak říkají Číňané, „mnoho povyku pro nic“.
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