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,»Chvilemi se mi zd4, Ze po Dunaji lodé plné $ilencti odplouvaji
do mist plnych temnoty.“

Umberto Eco: Jméno rize

»RdyZz jsem svou hlavu ponofil pod hladinu Dunaje a citil
jsem, jak mé unasi proud, usly3el jsem u dna tiché syéeni: to
zpivaly kaminky a presypal se pisek. Ten zvuk mé provazel dal,
stale rychleji a opojnéji, a ja jsem védél, Ze az se vynofim, na
druhém biehu spat¥im v dalce sluncem zalité mésto.“

Pavel Vilikovsky: Moje Bratislava

»Mésto Pre$purk nepattilo ani Madartm, ani ndm. Je to né-
mecké mésto. My ale na néj mame pravo, nebot jeho zazemi je

slovenské. My bezpodmine&né potfebujeme Dunaj!“

Tomas Garrique Masaryk, prezident CSR, prosinec 1918






Prolog

Martin Roy se prodiral hustou mlhou, kterou do chodby
vypoustély stroje na vyrobu dymu. Mél na sobé st¥ibrny
protipozarni oblek a na hlavé Zlutou helmu. Nevidél ani
na krok. Usta mu zakryvala rouska. Hnén nedotkavosti
si podle instrukci okamzité klekl, ruce natahl dopiedu
a zadal se plazit. V nové poloze bylo jeho télo sice vic
zkroucené, ale bylo to jistéj$i. Dole nad kobercem jesté
zustalo trochu kysliku. Z klimatizace se silné kouftilo
a pot se Martinovi lepil na zada. Z reproduktori se valil
jekot sirény a lidské hlasy.

Stroboskop simuloval Zar ohné. Uz tak tzky prostor
se klaustrofobicky zmengil. Martin se pokousel vzpome-
nout si, kde jsou dalsi dvete. Lod se mu ted zdala mno-
hem vétsi, neZ kdyz ji vidél za svétla. Chodba nebrala
konce. Bal se, Ze to nezvladne. V té nemozné kombiné-
ze byl splaveny jako mys. Prolezl uz deset kajut, ztratil
spoustu Casu a nezvéstnou osobu stejné nenasel. Leva,
prava, leva, prava, do pohybu daval viechnu svalovou
energii a plice hrozily, Ze prasknou. Riize ho palila, byl
popleteny a nervézni, hlavou otéacel jen s bolesti. Do no-
hy dostal ki'e¢ a na zddech mél husi kiazi.

Stale myslel na to, Ze na recepci sedi rozhod¢i se stop-
kami a nemilosrdné odpoditava ¢as. Ameriéané neusta-
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le vyhodnocovali reakce starych i novych zaméstnanct.
Neékde za Martinem stal jeden z poskoku, kazdy jeho
pohyb natacel na kameru a urcité to hned posilal p¥imo
do Chicaga. Celé to usili mu pifipadalo beznadéjné — na
tuhle praci se viibec nehodi! P¥ipadal si nezku$eny a ne-
motorny. Jako typicky suchozemec.

Svij prvni protipozarni vycvik zaZival Martin v do-
cich v holandském Lobithu: nacvik toho, jak reagovat
v pripadé lodni katastrofy, ohné, potopy nebo utoku pi-
rata. Celkova pozarni a bezpeénostni pohotovost, véet-
né pripravenosti na teroristické tutoky, se vyzadovala
nejen na pobiezi Somalska nebo ve vychodoasijskych
vodach, ale uz i v celé Evropské unii. Skupina zamést-
nanci spole¢né trénovala reakci na rozsahly pozar. GPS
jiz pred pul hodinou vyslala varovny signal, ktery auto-
maticky udal okoli polohu lodé a ptivolaval pomoc. Fik-
tivni zachranna akce béZela naplno. Drahocenné vte-
Tiny ubihaly a Martina tlacil ¢as. Vét§inu kroki splnil
podle planu. Ale nékde po¥ad zustavala osoba, bez které
evakuace nemohla byt dokoncéena. Byla to Martinova
zodpovédnost. Hrozilo, Ze pokud kol nesplni do dvou
minut, prostor se hermeticky uzavie a dal uz by se s nim
nepocitalo. Ven by se nedostal ani on, ani nikdo jiny,
kdo by s nim a kviili jeho chybé zistal za bariérou.

Selhat tak rychle by znamenalo potupu. Dostat se do
zavéreéné ¢asti konkurzu ho stdlo nemalo namahy i pe-
néz. Odjet hned domii se mu opravdu nechtélo - v ta-
kovém pripadé by mu neproplatili letenku ani naklady.
Za kazdou cenu se chtél dostat do cile. Prsty §atral po
tapetach, az nasel kovovy ram, a dokonce i kliku. Zabral
za ni a vpadl do kajuty. Rozsvitil baterku a ze tmy na néj
zacaly vyskakovat predméty. Miniaturni mistnost mé-
la strop namalovany na bilo a u stény stala rozkladaci
postel. Vstal a okamzité k ni zami¥il, ale se zklamanim
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zjistil, Ze je prazdnd. Figuriny si prece zvykli ukladat
pravé sem. Ze Stiplavého dymu, ktery se valil dovnitt,
se rozkaslal. Na stolku leZela klavesnice a nad ni tréel
monitor. Baterkou posvitil na druhou stranu kajuty.

Uzké dveie vedly do koupelny. Oteviel je a na mini-
aturni poli¢ce pod zrcadlem uvidél mydlo, sprchovy gel
a Sampon, vie v baleni s velmi barevnymi logy. Nikde
nikdo. Odhrnul zavés ve sprse. Rozhodujici okamzik.
Koneéné! Martin posvitil do tvare mladé divky — mé-
la simulovat bezvédomi, ale misto toho zarila $irokym
usmeévem.

»A4a4, vypni to, vidyt oslepnu!“ zak¥igela.

»JIsi v poradku? MuzZe§ dychat? Beru t& na ramena
a jdeme. Musim té evakuovat! Potrebuje$ prvni po-
moc?* oditkaval Martin nautené véty.

Hlavou mu probleskovala fakta, kterd do néj vtlou-
kali sedm dnti. Od rana do vedera lital nahoru dola po
vSech trech palubach, poslouchal, mluvil, ani na chvili
si neoddechl. Naucil se bleskové si obléknout zachran-
nou vestu a bojovat o drahocenné vteriny. Do hlavy mu
vtloukali firemni hesla: Nikdy neztrat kontrolu sam nad
sebou. Zdvorilost za v8ech okolnosti. Radost prodava.
Problém rovna se vyzva. Zivot je lod a kariéra cil. ADC
je naSe ABC. Adepti ty kecy poslouchali tak pozorné,
jako by si je hned vryvali do paméti.

Tak dlouho si pred zrcadlem musel zkouset ,, komerc-
ni Gsmév", aZ se mu tsta kiivila bolesti. Dvé dopoledne
ho dokonce muéili na trénincich sebeobrany a reSeni
davovych krizovych situaci systémem Krav Maga. Na fi-
remnim seminaii se kolektiv nasilné stmeloval, coz bylo
pro Martina je$té naro¢néjsi. Kazdy vecer totiz kondil
doslova ozirackou.

V roce 1991 se u Hainburgu srazil élun rakouskych
celnikii se sovétskym plavidlem — t¥i mrtvi. V roce 1996
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se nedaleko elektrarny Freudenau potopil slovensky
remorkér Dumbier a osm z deviti lodnikii zahynulo.
V 1été roku 2004 narazila némecka vyletni lod do pilire
videfiského Rigského mostu a devatenéact osob utrpélo
zranéni. V prosinci roku 2005 se u rumunské Braily
potopil po pozaru tlaény remorkér, na palubé bylo je-
denact muzi a v8ichni zahynuli. 21. srpna 2009 shoiela
némecka lod se sto padesati pasazéry, zahynul, da-li se
Tict nastésti, jen jeden ¢lovék. A desitky dal$ich dunaj-
skych katastrof, o kterych musel nazpamét védét kde,
kdy, a hlavné pro¢ se staly, a jak se jim v budoucnosti
vyhnout. Na zavér Martina z udiva prisné vyzkouseli.
V teoretické ¢asti uspél. Ted mél pred sebou zavér té
praktické.

»Neptrehanéj! Kde jsi byl tak dlouho? Uz mi tu bylo
samotné smutno...“ rozesmalo se dévde.

»Co je? Neblazni a pojd! Pospésme si,” namitl.

»Prosim t&, délam to uZ potieti. Sta¢i nahlasit vysle-
dek a hotovo. Najimaji si nas z herecké akademie v Am-
sterdamu. Plati docela dobre, jen $koda, Ze dolar Sel
tak dolt...“ odpovédéla a zapnula vysilatku: ,,Nagel mé.
Vypnéte ten rand4l. Jsem hlucha a z toho smradu se br-
zo udusim. V4§ novacek je celkem $ikovny. Trochu mu
to trvalo, ale zjevné mé talent.“

»lo uZ je fakt v8echno? Nemusim t& brat ven? Jsi si
jista?“ zeptal se vystra§ené Martin. Citil, Ze cil ma na
dosah.

»Hele, muze§ mé vzit do naruce, odnést na postel
a naudit mé dychani z ust do ust,” ¥ekla a natahla k né-
mu ruce. ,,A piestati mi svitit do 0&i!“

Martin lapal po vzduchu. Vypnul baterku a divku si
zmé¥il: mlada herecka s napadné ¢ernyma oéima, ri-
zZolicimi tvafemi a na$pulenymi rty. Vlasy se ji lepily na
¢elo. Trochu se v nepohodlné poloze protdhla a tricko
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obtéhlo plna prsa. Chvili zavdhal, pak ji cely zaraZeny
nadzdvihl a odmérené ji polibil na tvare.

»Hraje§ celkem dobfe,” fekl. ,,Béz radgji do divadla.
Cau!“ rozloudil se s ni. O dvé hodiny pozdgji se v salo-
nu konala zavéreéna party na oslavu ukonéeni tréninku.
Na zacatku $éf Martina pritomnym kratce piedstavil
a pak se ho zeptal, jestli ma rad vyzvy. Jasnéze Martin
nemohl odpovédét zaporné.

»Ano, velmi,” ¥ekl Martin.

Prvni dvé slova, ktera v novém zaméstnani vymyslel
vlastni hlavou. AZ doted jen ptikyvoval a opakoval, co
mu piikazali.

»lak mi dovol, abych té slavnostné jmenoval redite-
lem. Pieju ti za celou firmu American Danube Cruises
spoustu tspéchii!“ zvolal $éf.

Martin nevéricné ziral a prevzal od $éfa listinu pl-
nou zlatych pismen. V ten moment se z néj oficidlné
stal Cruise Director, tedy feditel plavby. Nenamlouval si
btihvico, protoze se hned dozvédél, Ze honosnymi nazvy
pro podiadné pozice se to tu jen hemzi. Reditelé rostli
v ADC jako houby po desti. I pokojska se ve firmé nazy-
vala Chairwoman of Housekeeping, plavéik zase Chief
Nautical Officer a i poslednimu strojnikovi se Fikalo
General Engineer Commander.

Bourbon tekl na party proudem, v8e na téet Chica-
ga. Martin poznal své kolegy: od tiech dustojnikt pies
recepéni, kuchate, lodniky az po uklizecky. Pied o¢ima
mu defilovala posddka lodé MS America. S pitim si da-
val pozor a ostatni opravdu vypadali mnohem ht# nez
on, potaceli se neupraveni a opili — nebo to jen hrali?
Néco na té situaci se mu nezdalo.

Nejvic ho désil maly olta¥ uprostted stény vénovany
nejmlad$imu O’Connorovi, dédici ADC. Ve st¥edu mla-
dik pomoci videoprenosu z Chicaga dokonce promluvil
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na marketingové msi. Jeho projev vSichni vynaseli do
nebes, Martin si ale myslel, Ze i jeho ru¢né §ité sako
je vyrecnéjsi. Jesté vétsi vipovédni hodnotu mél Siroky
Martin u chlapa vidél. Po kazdé majitelové motivag-
ni hlouposti se v mistnosti ozvalo souhlasné zafuméni
a potlesk. Jesté i na oslavé, kdyZ zaméstnanci prochézeli
kolem jeho fotky, se pred ni na okamzik ml¢ky zastavili.
Kdosi se chvastal, Ze si minuly rok v Basileji s O’Conno-
rem podal ruku, a ostatni mu gratulovali.

P#ed ptlnoci se Martin Roy osmélil a pFedstavil se
i kapitanovi, ktery se jmenoval Atanasiu Prunea.

,»Co kdyby se to opravdu stalo?* zeptal se.

»Nerozumim. Co myslis?“ zeptal se kapitan, kterému
se uz pletl jazyk.

Zvlastnéjsiho ¢lovéka Martin je$té nevidél. Od prvni-
ho dne mél podezieni, Ze s tim muZem neni néco v po-
tfadku. Nikdo z posadky nebudil tak dokonalou iluzi
dalekych plaveb jako Atanasiu. Na lodich pracoval dva-
cet pét let, na téch pobteznich stfredomoiskych i na nej-
vétsich zaoceanskych. Mél vizaz melancholického obra,
splet vrasek okolo oéi a tvar o§lehanou vétrem, spalenou
sluncem a poznamenanou nedprosnym Casem. Nemél
vzdélani ani vyjimeénou inteligenci — ¢emu tedy vdédil
za to, Ze dosdhl vedouciho postaveni? MozZna své trpéli-
vosti a zdravi. Odslouzil si dva roky po sobé bez dovolené
i neschopenky a takovy pristup si ADC cenila nade vSe.
Firemni piedpisy dodrzZoval jako sektat. V servilnosti se
mu nevyrovnal nikdo. Z posledniho plavéika se vy$vihnul
az do nejvyssi funkce. S takovou houZevnatosti se uz da
vydélat a on cely Zivot postupoval od mensiho bohatstvi
k vétsimu.

»Prece néjaka katastrofa... Ohen... Voda... Coja vim —
vSechno, co jsme trénovali,” vysvétlil Martin.
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Jen co to vyslovil, kapitan se zacal tiast vzteky.

»Poslouchej, na to radéji nemysli a uz vilbec ne na tak
straidelném misté. Lidi na lodich jsou povéréivi a o jis-
tych vécech se nemluvi... To se naugé, jinak té posadka
mezi sebe nepiijme. Dobi'e, chlapée? Rozumi§ mi? Jak
se jmenuje§?

Martin se je$té jednou predstavil.

»Pro kapitana je neodpustitelny htich, i kdyz jen
§krabne dno lodi, ktera se plavi pod jeho velenim. Fir-
ma se to mozné nikdy nedozvi, ale ¢lovék na to nezapo-
mene, nese si to s sebou navzdy, je to tder p¥imo do srd-
ce. Stadi jediny dotyk se zemi, i jen §kradbnuti plechem
a stroj se otfese az v utrobach. Vim, o ¢em mluvim, zazil
jsem to a porad na to myslim, zd4 se mi o tom, v noci
se budim a myslim na to, rozebirdm to ze vSech stran.
Takze ty o lodich nevi§ nic?*

»Ne, zatim ne, ale chci se to naudit. UZ jsem i zacal.
O Dunaji jsem &etl vechno, co se dalo sehnat.“

»10 sijen mysli§. Knizkdm nevéf. Urcité si namlou-
vas, jak jsi sectély. Na to vSechno mize§ zapomenout.
Zacéne$ znovu. Rad bych védél, pro¢ nékdo jako ty chce
byt na lodi? Nevypadas jako typicky kandidat. Celé je
to trochu podezielé, ten tviij zdjem — ne? Doufam, Ze
té nehleda policie. Neukradl jsi néco? Nekseftoval jsi
s drogama? Nefetuje§? Ptiznej se!“

Martin zaprotestoval.

»Mohlo by to mit vazné nasledky. Nejen pro tebe, ale
i pro celou lod.“

»Rikam pravdu, odpovédél Martin.

Ohromila ho zvuénost Atanasiova ténu, protoze jesté
pred minutou se mu zdalo, Ze nedokaze ani artikulovat.

»A vy... prosim vas, mate manzelku? Nebo rodinu?“

»Namornici nemaji manzelky, jen vdovy, pro které
ziji a vydélavaji. Déti nastésti nemam, aspon o zadnych
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nevim. A Zenské najde§ v kazdém pristavu, jestli té za-
jima4 tohle.“

»Prot jste se na Dunaj viibec vydal?*

»Abych vydélal prachy, to je jasné. Co sis myslel?
odpovédél Atanasiu. ,,Jsi si Gplné jisty, Ze chces jit na
Dunaj?* zeptal se kapitéan.

»Ano, uréité!

»lak to pak ano, plati. Tu mas, napij se. Na! A tykej
mil“

Nabidl mu panaka naplnéného az po okraj. Martin
ho vypil na ex. Napoj ho palil v hrdle jako ohe. Najed-
nou mél dojem, Ze viechno, co se za tyden o bezpec¢nosti
na lodi naudil, v tu chvili zapomnél.
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1. Preména

Prvni noc na cesté se mu nékolikrat zdalo o prameni
Dunaje. Némecké méstecko Donaueschingen navstivil
jedinkrat v zivoté. Veletok zaéina jako trochu vétsi lou-
ze v zameckém parku knizat z Firstenbergu, v nadrzi
z bilého mramoru, ktera se podoba kolébce obklopené
neoklasicistnimi sochami. Vyvéra z jednoho zapadniho
svahu Cerného lesa, zaroveii i z hlubin evropskych d&jin.
Vznika soutokem potokit Brege a Brigach a na zadatku
skute¢né ma modrou barvu.

Podle povésti se unavenym rimskym vojakiim nechté-
lo prodirat se temnymi lesy ke skute¢nému prameni,
ktery byl po staleti tajemny jako zadatek Nilu v Egypté,
a tak jako pramen oznadili toto zvlastni misto. Tenky
proud vody pada jako piizra¢né tekuté st¥ibro. Dunaj
vyrazi vychodnim smérem pies pohoii Svabska Alba,
pres propustné horniny v kopcich, kde se feka v Imme-
dingenu na chvili ztrati do podzemi, zmizi z povrchu
zemského a vynof¥i se az o dvanéct kilometri dal.

Ve snu Martin naléval na pramen kupy betonu a tla-
¢il vodu zpatky do podzemniho bazénu. Ale Dunaj se
nevzdal, vZdy se znovu vzchopil a kryt prorazil. Ptidal
dalsi vrstvu. Voda si v8ak pokazdé nasla unikovou cestu,
bublala novymi gejziry, vyhazovala kameny a vymilala
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cesticky, az ho celého zalila. Pievaloval se na posteli,
choulil se pod petinou a kazdou chvili se budil.

Vstal a pospichal. Rychla sprcha, obléknout se a bez
snidané na taxik. Pasazéry vyzvedaval na letisti Franze
Josefa Strausse v Mnichové. V hale odemkl pronajatou
firemni bezpeénostni schranku. Vytahl plakaty z kar-
tonu a drevéné desky a na uréeném misté si postavil
maly, ale i tak dost trapny uvitaci pult s logem cestovni
kancelare American Danube Cruises, dcefinné spolec-
nosti American Global Cruises. Na obrazcich se $kle-
bili dachodci omlazeni grafickymi programy a Dunaj
majestatné protékal rozzaienou Budapesti plnou $tast-
nych starych lidi. Tvafe na plakatech vypadaly stejné
prirozené a madarsky jako bizon uprostfed kavarny
Gerbeaud.

O firmé ADC se toho uz popsaly stohy, dobrého i hod-
né $patného. Faktem je, Ze na Dunaji vlastnila devét lo-
di, a pokud jde o luxusni t¥idu, cely tok ovladala. Matei-
ska spole¢nost podnikala na péti kontinentech, nejvice
se zamérovala na generaci diichodct a roéné prepravila
vic nez dvé sté tisic lidi. Pat#ila znamé obchodnické dy-
nastii O’Connort z Chicaga, ktera se rozrostla na nad-
narodni koncern a z fek vytéZila bezedné mote penéz.
Sprava firmy zaplnila cely mrakodrap, ale na druhou
stranu vedeni kategoricky odmitalo na lod pribrat jednu
jedinou novou pracovni silu. P¥{jmeni O’Connor znali
v Evropé vsichni spravci lodnich doka a kapitani, ale
neméné silné zazemi si firma vybudovala v Cing, v Aus-
tralii, v Egypté i doma v USA.

V sedm rano na zacatku srpna mél Martin Roy pied
sebou velmi dlouhy den. Kdyz vital hosty, mival na so-
bé svétlé platéné kalhoty a kosili s kratkym rukavem
ve stejné barvé. Nesnasel povinnou velkou jmenovku ve
zlatém ramecku ocejchovanou pismeny ADC. Obleéeni
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pro kazdou pracovni piilezitost pfisné urcovaly firemni
predpisy, ale zaméstnanci si ho museli kupovat sami.

Aby se Setrily naklady, objednavala firma zasadné nej-
lacingjsi letenky, a tak témér pokazdé dochazelo k vel-
kym zpoZdénim a ztratam zavazadel. Cestujici prilétali
ze vech koutti USA. Nékte¥i museli piestupovat t¥ikrat
ctyrikrat.

Na letisti bylo rusno. V noci totiz vypadly pocitade,
coz zpomalilo ¢innost kontrolni véZe a zpusobilo zpoz-
déni. I cestujici, ktefi by za normalnich okolnosti neméli
davod byt nervézni, ztraceli nervy, ovivali se palubnimi
vstupenkami a novinami. Martin se snazil ¢ist rukopis,
aby vyuzil ¢as, ale v tom shonu a hluku se jen tézko sou-
stfedil. Navic musel soustavné pozorovat automatické
dvete, jestli uz se v dalce u vydeje zavazadel neobjevili
jeho turisti. Kazdou chvili se podival na digitalni tabuli.
Podle planu piilettt méli ti, kte¥i piestupovali v Londy-
né na Heathrow, dorazit kazdou chvili.

Prvni den s novymi cestujicimi povazoval za zlomovy.
V to rano se Martin prevtélil do svého dvojnika a zbavil
se kazdé Casti své predchazejici osobnosti. Za t¥i roky
tento divadelni trik vypracoval — s pomoci firmy — té-
méf k dokonalosti.

Zadal tim, Ze nasadil komeréni Gsmév. Potom zménil
hlas, nervéozni kadence se pielila do lehkosti, i roztrzi-
tost v gestech zmizela a nahradila ji raznost a piesnost
naucend na kurzech. Stal se z ného uplné jiny élovek,
jednodussi, méné vzdélany a s jinymi zajmy, ktery témér
necetl beletrii, miloval sport a americky rock, ze vieho
nejvic ale svou fiktivni snoubenku a rodice, kteii najed-
nou opét zili, élovék s dokonalou intonaci, je$té americ-
t€j8i nez americkou. Jako jednotku délky pouzival jen
palec a mili, o nafté mluvil v galonech, o vaze v librach
a teplotu udaval ve Fahrenheitech.
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