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      Pro Katii a Kevina


      Dva meteority, které se dotoulaly zpátky na mou oběžnou dráhu

    

  


  
    
      


      PODĚKOVÁNÍ


      Spisovatelé by si měli dávat pozor na zájmeno já. Kniha je týmová práce a tým, kněmuž mám tu čest patřit, je naprostý zázrak. Takže popáté – mnohokrát děkuji. Klidem, bez nichž bych se neobešel, patří vprvní řadě Pam Ahearnová, moje literární agentka, která se setkala sbouří jménem Katrina, ale přestála to. Dále skvělí lidé zRandom House: Gina Centrellová, výjimečná vydavatelka a mimořádně okouzlující dáma; Mark Tavani, můj redaktor, momentálně již ženatý muž, který je daleko moudřejší, než by napovídal jeho věk; Cindy Murrayová, která se pokaždé přímo překonává voblasti publicity; Kim Hoveyová, jejíž marketingové dovednosti se vymykají jakémukoli popisu; Beck Stvan, talentovaný umělec súžasným okem na obálky; Laura Jorstadová, která se opět dokonale vypořádala skorekturami; Carole Lowensteinová, která se vždycky postará, aby se stránky dobře četly; a konečně všichni vodděleních propagace a odbytu, bez jejichž mimořádného úsilí se nedá dosáhnout naprosto ničeho.


      Ještě jeden člověk zasluhuje zvláštní zmínku: Kenneth Harvey. Ken mě před pár lety na večeři vJižní Karolíně nasměroval klibanonskému učenci jménem Kamal Salíbí a ke svérázné teorii, zníž nakonec vznikl tento román. Nápady se líhnou vtěch nejpodivnějších chvílích a znejnečekanějších podnětů – a je úkolem spisovatele, aby je rozpoznal. Díky, Kene.


      A také mám ve svém životě novou Elizabeth – chytrou, krásnou a milující. Má osmiletá dcera Elizabeth je pro mě samozřejmě trvalým zdrojem radosti. A vneposlední řadě je tato kniha věnována mým dvěma dospělým dětem, Kevinovi a Katii, díky nimž se cítím starý i mladý zároveň.

    

  


  
    
      


      

    


    
      Dějiny jsou extraktem důkazů, které přežily zminulosti.


      Oscar Handlin, Pravda vhistorii (1979)


      Od prvního Adama, jenž spatřil noc a den a tvar své vlastní ruky, si lidé vymýšlejí příběhy a zaznamenávají do kamene, do kovu či na pergamen cokoli, co patří ke světu nebo co stvořily sny. Zde je ovoce jejich práce – Knihovna. Malověrní říkají, že kdyby shořela, shoří sní dějiny. Kdepak. To nekonečno knih zrodila neutuchající lidská práce. I kdyby znich nezůstala ani jediná, člověk by opět zplodil každou stránku a každý řádek.


      Jorge Luis Borges, o Alexandrijské knihovně


      Knihovny jsou pamětí lidstva.


      Johann Wolfgang von Goethe


      

    

  


  
    
      Prolog


      Palestina, duben 1948


      George Haddád hleděl na muže připoutaného kžidli a docházela mu trpělivost. Vězeň se mu trochu podo bal; také měl snědou pleť, orlí nos a hluboko posazené oči Syřana či Libanonce. Ale cosi na něm Haddádovi prostě vadilo.


      „Ptám se už naposledy: Kdo jste?“


      Haddádovi vojáci toho neznámého chytili před třemi hodinami, těsně před rozbřeskem. Šel sám, neozbrojen, což bylo čiré šílenství. Jakmile se Britové loni vlistopadu rozhodli rozdělit Palestinu do dvou států, arabského a židovského, rozhořela se mezi oběma stranami válka. A přesto ten hlupák vpochodoval rovnou do arabské pevnosti, nijak se nebránil a od chvíle, kdy ho připoutali kžidli, neřekl ani slovo.


      „Copak mě neslyšíte? Ptám se vás, kdo jste.“ Haddád mluvil arabsky a ten muž mu očividně rozuměl.


      „Jsem Strážce.“


      Haddádovi taková odpověď nic neříkala. „Co to má znamenat?“


      „Jsme ochránci vědění.“


      Haddád neměl na hádanky náladu. Zrovna včera zaútočilo na nedalekou vesnici židovské podzemní hnutí. Židé nahnali čtyřicet Palestinců, mužů i žen, do lomu a postříleli je. Nebylo to nic neobvyklého. Araby vraždili a vytlačovali systematicky. Půdu, naníž jejich rodiny sídlily šestnáct set let, jim konfiskovali. To, co se dělo, byla nakba, pohroma. Haddád toužil vypadnout ven a bojovat snepřítelem, a ne tady poslouchat nesmysly.


      „Všichni ochraňujeme nějaké vědění,“ prohlásil. „To moje spočívá vtom, jak zadupat do země každého sionistu, kterého najdu.“


      „Právě proto jsem přišel. Válka není nutná.“


      Ten chlap byl padlý na hlavu. „Copak jste slepý? Židé se sem hrnou a drtí nás. Nic jiného než válka nám nezbývá.“


      „Podceňujete židovské odhodlání. Přežívají po staletí a budou přežívat i dál.“


      „Tahle země je naše. Vyhrajeme.“


      „Existují věci mocnější než kulky a mohou vám přinést vítězství.“


      „To je pravda. Třeba bomby. Máme jich spousty. Rozdrtíme vás zlodějské sionisty do posledního.“


      „Já nejsem sionista.“


      Vězeň to pronesl klidným tónem a pak se odmlčel. Haddád dospěl k názoru, že by měl stímhle výslechem skončit. Na slepé uličky nemá čas.


      Vtom ten muž prohlásil: „Přicházím zknihovny, abych si promluvil sKamalem Haddádem.“


      Haddádův hněv ustoupil a vystřídal ho zmatek. „To je můj otec.“


      „Řekli mi, že žije vtéhle vesnici.“


      Haddádův otec byl akademik, studoval dějiny Palestiny a přednášel na univerzitě vJeruzalémě. Byl to muž mohutné postavy i hlasu, vřelého smíchu i srdce. Poslední dobou vystupoval jako emisar při jednáních mezi Araby a Brity, snažil se zarazit masové židovské přistěhovalectví a předejít nakbě. Ale byla to marná snaha.


      „Můj otec je mrtvý.“


      Ve vězňových bezvýrazných očích poprvé prokmitl zájem. „To jsem nevěděl.“


      Haddádovi se vybavila vzpomínka, kterou by rád navždy zapomněl. „Před čtrnácti dny si strčil do pusy hlaveň pušky a vystřelil si mozek zhlavy. Zanechal vzkaz, ve kterém stálo, že už nedokáže přihlížet zkáze své domoviny. Připadal si osobně odpovědný za to, že sionisty nezastavil.“ Haddád vrazil Strážci před obličej revolver. „Proč se po otci sháníte?“


      „Měl jsem mu předat informaci. Že ho zveme.“


      VHaddádovi znovu vzkypěl vztek. „O čem to žvaníte?“


      „Váš otec se těšil velké úctě. Byl to učenec oprávněný sdílet naše vědění. Proto jsem přišel – abych ho pozval, ať je sdílí.“


      Mužův klidný hlas zasáhl Haddáda jako vědro vody vychrstnuté do plamenů. „Co měl sdílet?“


      Strážce zavrtěl hlavou. „To jsem směl říct jen jemu.“


      „Je mrtvý.“


      „To znamená, že místo něj bude pozván někdo jiný.“


      O čem to ten chlap vykládá? Haddád zajal hodně Židů – mučil je, aby od nich vyzvěděl, co se dá, a ty trosky, které znich zbyly, nakonec zastřelil. Před nakbou Haddád farmařil, pěstoval olivy, ale stejně jako otce ho lákala akademická dráha a chtěl pokračovat ve studiu. Teď to nepřipadalo vúvahu. Zodvěké vlasti Arabů kus vyřízli a založili na něm stát Izrael. Svět zřejmě chtěl odškodnit Židy za holocaust – a udělal to na účet palestinského lidu.


      Haddád zapíchl muži hlaveň mezi oči. „Právě jsem se pozval. Řekni mi o tom vědění.“


      Zajatcovy oči jako by jím pronikly skrznaskrz a na okamžik se ho zmocnila podivná tíseň. Tenhle emisar očividně čelil kritickým situacím i dřív. Haddád jeho srdnatost chtě nechtě obdivoval.


      „Vedete válku, která je zbytečná, proti nepříteli, který má mylné informace,“ prohlásil ten muž.


      „Při Božím jménu, o čem to mluvíte?“


      „To se dozví příští pozvaný.“


      Dopoledne pomalu vrcholilo. Haddád se potřeboval jít vyspat. Doufal, že se od zajatce dozví identitu některých Židů zpodzemního hnutí, snad dokonce těch zrůd, které včera povraždily ty vesničany. Prokletí Britové zásobovali sionisty puškami a tanky. Zato Arabům celé roky zákonem zakazovali vlastnit zbraně a tím je nesmírně znevýhodnili. Arabové sice měli početní převahu, ale Židé byli na válku lépe připraveni a Haddád se obával, že jejím výsledkem bude legitimizace státu Izrael.


      Znovu pohlédl do toho nepoddajného odhodlaného obličeje, do očí, které před ním ani na okamžik neuhýbaly, a pochopil, že ten člověk se nebojí zemřít. Zabíjení se pro Haddáda během posledních několika měsíců stávalo čím dál snazší. Židovské ukrutnosti mu pomohly ulevit tomu málu, co zbývalo zjeho svědomí. Vpouhých devatenácti mu srdce ztvrdlo na kámen.


      Ale válka je válka.


      Stiskl spoušť.
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      1. kapitola


      Kodaň, Dánsko, úterý 4. října, současnost, 1:45


      Cotton Malone se ocitl tváří v tvář problému. Venku přede dveřmi jeho antikvariátu stála jeho bývalá manželka, poslední osoba pod sluncem, kterou by tam čekal. Postřehl vjejích unavených očích paniku, vybavil si, jak naléhavě znělo bušení, kterým ho před pár minutami probudila, a okamžitě ho napadlo, že jde o syna.


      „Kde je Gary?“ zeptal se.


      „Ty hajzle! Unesli ho. Kvůli tobě. Unesli ho.“ Vrhla se na něj a tloukla ho pěstmi do ramen. „Ty odpornej hajzle!“ Když ji popadl za zápěstí, aby ji zarazil, rozplakala se. „Právě kvůli tomu jsem tě opustila. Myslela jsem si, že od toho budu mít navždycky pokoj.“


      „Kdo Garyho unesl?“ Místo odpovědi se dočkal jen dalších vzlyků. Aniž by jí přestal svírat paže, naléhal: „Pam, poslouchej mě přece! Kdo Garyho unesl?“


      „Jak to mám sakra vědět?“


      „Co děláš tady? Proč jsi nešla na policii?“


      „Protože mi to zakázali. Řekli mi, že jestli o policii jen zavadím, tak Garyho zabijou. Tvrdili, že se o tom dozvědí, a já jim věřím.“


      „Komu? O kom to mluvíš?“


      Vykroutila se zjeho sevření a tvář jí zaplavil vztek. „Nevím. Řekli mi jen, že mám dva dny počkat, pak mám odjet sem a dát ti tohle.“ Prohrabovala se vkabelce, až našla telefon. Po tvářích se jí řinuly slzy. „Prý se máš připojit na internet a zkontrolovat si e-mail.“


      Slyšel správně? Připojit se na internet a zkontrolovat si e-mail?


      Otevřel telefon a podíval se na frekvenci. Dost megahertzů, aby perfektně fungoval po celém světě. Malone se zamyslel. Najednou si připadal zranitelný. Na Højbro Plads vládlo ticho. Touhle pozdní noční dobou se po náměstí nikdo neprocházel.


      Probudily se vněm instinkty.


      „Pojď dovnitř.“ Vtáhl Pam do obchodu a zavřel dveře. Nikde nerozsvítil.


      „Co se děje?“ zeptala se hlasem sevřeným strachy.


      Díval se na ni. „Nevím, Pam. To pověz ty mně. Našeho syna unesli a ty dva dny čekáš, než o tom někomu řekneš? Nepřišlo ti to jako šílenost?“


      „Nechtěla jsem ohrozit jeho život.“


      „A já bych ho snad ohrozil? Copak jsem to někdy nějak udělal?“


      „Jo, tím, že jsi, kdo jsi,“ opáčila ledově a Maloneovi se rázem vybavilo, proč už sní nežije.


      A najednou mu něco došlo – nikdy dřív za ním vDánsku nebyla. „Jak jsi mě našla?“


      „Řekli mi, kde bydlíš.“


      „Kdo, krucinál?“


      „Já nevím, Cottone. Dva muži. Ale mluvil jen jeden. Vysoký, tmavovlasý, snevýrazným obličejem.“


      „Američan?“


      „Jak to mám vědět?“


      „Jak mluvil?“


      Zdálo se, že už se trochu sebrala. „Ne, Američan to nebyl. Měl přízvuk. Evropský.“


      Malone mávl telefonem. „Co mám dělat stímhletím?“


      „Prý si máš otevřít e-mail a tam najdeš vysvětlení.“ Nervózně se rozhlédla po policích tonoucích ve tmě. „Bydlíš nahoře, viď?“


      To, že žije nad obchodem, jí musel prozradit Gary. On sám to neudělal. Co loni opustil práci na ministerstvu spravedlnosti a odjel zGeorgie, mluvili spolu jen jednou – přede dvěma měsíci, vsrpnu, když odvezl Garyho domů zprázdnin, které spolu strávili. Chladně mu tehdy oznámila, že Gary není jeho vlastní syn. Narodil se prý ze vztahu, který měla před šestnácti lety – reagovala jím na jeho nevěru. Od té doby se stou noční můrou vyrovnával, ale ještě se mu to nepovedlo. Nicméně vjednom si jasno udělal – že sPam Maloneovou nechce už nikdy vživotě mluvit. Co si bude potřeba vyříkat, to si vyříká přímo sGarym.


      Jenže jak se zdálo, situace se změnila.


      „Jo,“ odpověděl. „Nahoře.“


      Vešli do jeho bytu a Malone se posadil kpracovnímu stolu. Zapnul laptop a čekal, až nastartuje. Pam se konečně vrátila sebekontrola. To jí bylo podobné – nálady se u ní střídaly ve vlnách. Nebetyčné výšky a propastné hlubiny. Byla právnička, stejně jako on sám, ale zatímco on pracoval pro vládu, Pam vedla soudní spory o ohromné částky; pracovala pro pět set nejbohatších firem, které si mohly dovolit platit závratné honoráře její právnické kanceláře. Když se dala na studium práv, nejdřív se domníval, že to udělala kvůli němu, aby měli ještě něco společného. Později pochopil, že to pro ni byla cesta kzískání nezávislosti.


      To byla celá Pam.


      Jakmile laptop nastartoval, otevřel si elektronickou poštu.


      Žádné nové zprávy.


      „Nic tu není.“


      Pam kněmu přispěchala. „Jak to? Řekli přece, že si máš zkontrolovat e-mail.“


      „To bylo přede dvěma dny. A mimochodem, jak ses sem dostala?“


      „Dali mi letenku, měli ji už koupenou.“


      Nevěřil vlastním uším. „Copak ses fakt úplně zbláznila? Darovala jsi jim dvoudenní náskok.“


      „Myslíš, že to nevím?“ zaječela. „Máš mě za úplného idiota? Řekli, že mi odposlouchávají telefony a že mě sledují. Jestli se prý odchýlím od jejich instrukcí, třeba jen trošičku, Gary umře. Ukázali mi jeho fotku.“ Objala se pažemi a znovu jí vyhrkly slzy. „Kdybys viděl ty jeho oči…“ Zase se zhroutila. „Byl vyděšený.“


      Srdce mu bušilo o překot a ve spáncích mu tepalo. Schválně dal vale životu plnému každodenního nebezpečí a našel si něco úplně odlišného. Že by ho teď ten starý život dohnal? Zaťal prsty do okraje stolu. Jestli i on ztratí nervy, moc jim to neprospěje. Kdyby ti neznámí chtěli Garyho zabít, už by byl po smrti. Ale kdepak, Gary je pro ně předmětem obchodu – pákou, jak si získat jeho bezvýhradnou pozornost.


      V laptopu píplo.


      Sjel pohledem do rohu obrazovky – Příchozí pošta. Na řádku, kde bývá uveden odesílatel, stálo slovo Pozdrav a vkolonce pro předmět vzkazu ŽIVOT VAŠEHO SYNA. Popojel kurzorem a otevřel e-mail.


      MÁTE NĚCO, CO CHCI. ALEXANDRIJSKOU SPOJKU. UKRYL JSTE JI A JSTE JEDINÝ ČLOVĚK NA ZEMI, KTERÝ VÍ, KDE JI NAJÍT. JEĎTE PRO NI. MÁTE NA TO 72 HODIN. AŽ JI NAJDETE, ZMÁČKNĚTE NA TELEFONU DVOJKU. JESTLI SE MI BĚHEM TĚCH 72 HODIN NEOZVETE, STANETE SE BEZDĚTNÝM. JESTLI MĚ BĚHEM TÉ DOBY OKLAMETE, VÁŠ SYN PŘIJDE O ŽIVOTNĚ DŮLEŽITOU ČÁST TĚLA. 72 HODIN. NAJDĚTE ALEXANDRIJSKOU SPOJKU A USKUTEČNÍME VÝMĚNNÝ OBCHOD.


      Pam mu stála za zády. „Co je to ta Alexandrijská spojka?“


      Malone neodpověděl. Nesměl. Skutečně byl jediným člověkem na zemi, který věděl, kde ji najít, ale dal své slovo.


      „Ten, kdo ten vzkaz poslal, ví, o co se jedná. Tak co je to?“


      Zíral na obrazovku a uvědomoval si, že ten vzkaz nelze vystopovat. Odesílatel, stejně jako on, určitě umí využívat černé díry – počítačové servery, které náhodně směrují e-maily elektronickým bludištěm. Sledovat je sice není nemožné, ale velmi obtížné.


      Vstal ze židle a prohrábl si vlasy; včera se chtěl dát ostříhat. Setřepal ze sebe zbytky rozespalosti a párkrát se zhluboka nadechl. Když ho Pam vytáhla z postele, natáhl na sebe džíny a košili sdlouhým rukávem, ani si ji nezapnul, takže pod ní vykukoval šedý nátělník. Teď se do něj strachy dala zima.


      „Krucinál, Cottone…“


      „Sklapni, Pam. Musím přemýšlet. Tímhle mi nijak nepomáháš.“


      „Nepomáhám? Co…“


      Mobil zazvonil. Pam po něm hrábla, ale vyškubl jí ho a okřikl ji: „Nech ho zvonit.“


      „Co blázníš? Může to být Gary.“


      „Měj rozum.“


      Po třetím zazvonění vzal telefon a přijal hovor.


      „Dal jste si načas,“ řekl mu do ucha mužský hlas. Postřehl vněm holandský přízvuk. „A buďte tak laskav, nezkoušejte žádné chvástání typu jestli tomu chlapci ublížíte, zabiju vás. Na to ani jeden nemáme čas. Vašich dvaasedmdesát hodin už začalo běžet.“


      Malone mlčel, ale rozpomněl se, co se kdysi dávno naučil. Nikdy nedovol druhé straně, aby si diktovala podmínky. „Strčte si to svoje ultimátum za klobouk. Nikam nejedu.“


      „Nebezpečně si zahráváte se synovým životem.“


      „Chci vidět Garyho. Promluvit si sním. Pak pojedu.“


      „Podívejte se ven.“


      Malone přeběhl koknu. O tři poschodí níž se rozprostíralo Højbro Plads, pořád pusté, až na dvě postavy stojící na protější straně dlážděného prostranství.


      Obě držely zbraně.


      Granátomety.


      „Myslím, že si to rozmyslíte,“ řekl mu do ucha ten hlas.


      Nocí prorazily dva projektily a roztříštily okna pod ním.


      Vzápětí oba explodovaly.
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