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Pro Katii a Kevina

Dva meteority,

které se dotoulaly zpátky na mou oběžnou dráhu





PODĚKOVÁNÍ

Spisovatelé by si měli dávat pozor na zájmeno já. Kniha je 
týmová práce a tým, k němuž mám tu čest patřit, je naprostý zá-
zrak. Takže popáté – mnohokrát děkuji. K lidem, bez nichž bych 
se neobešel, patří v první řadě Pam Ahearnová, moje literární 
agentka, která se setkala s bouří jménem Katrina, ale přestála to. 
Dále skvělí lidé z Random House: Gina Centrellová, výjimečná 
vydavatelka a mimořádně okouzlující dáma; Mark Tavani, můj 
redaktor, momentálně již ženatý muž, který je daleko moudřej-
ší, než by napovídal jeho věk; Cindy Murrayová, která se po-
každé přímo překonává v oblasti publicity; Kim Hoveyová, jejíž 
marketingové dovednosti se vymykají jakémukoli popisu; Beck 
Stvan, talentovaný umělec s úžasným okem na obálky; Laura 
Jorstadová, která se opět dokonale vypořádala s korekturami; 
Carole Lowensteinová, která se vždycky postará, aby se stránky 
dobře četly; a konečně všichni v odděleních propagace a odby-
tu, bez jejichž mimořádného úsilí se nedá dosáhnout naprosto 
ničeho.

Ještě jeden člověk zasluhuje zvláštní zmínku: Kenneth Har-
vey. Ken mě před pár lety na večeři v Jižní Karolíně nasměroval 
k libanonskému učenci jménem Kamal Salíbí a ke svérázné teo-
rii, z níž nakonec vznikl tento román. Nápady se líhnou v těch 
nejpodivnějších chvílích a z nejnečekanějších podnětů – a je 
úkolem spisovatele, aby je rozpoznal. Díky, Kene.

A také mám ve svém životě novou Elizabeth – chytrou, krás-
nou a milující. Má osmiletá dcera Elizabeth je pro mě samozřej-
mě trvalým zdrojem radosti. A v neposlední řadě je tato kniha 
věnována mým dvěma dospělým dětem, Kevinovi a Katii, díky 
nimž se cítím starý i mladý zároveň.





Dějiny jsou extraktem důkazů, které přežily z minulosti.
Oscar Handlin, Pravda v historii (1979)

Od prvního Adama, jenž spatřil noc a den a tvar své vlastní ruky, 
si lidé vymýšlejí příběhy a zaznamenávají do kamene, do kovu či na 
pergamen cokoli, co patří ke světu nebo co stvořily sny. Zde je ovoce 
jejich práce – Knihovna. Malověrní říkají, že kdyby shořela, shoří s ní 
dějiny. Kdepak. To nekonečno knih zrodila neutuchající lidská práce. 
I kdyby z nich nezůstala ani jediná, člověk by opět zplodil každou 
stránku a každý řádek.  

JOrge luis BOrges, o Alexandrijské knihovně

Knihovny jsou pamětí lidstva.
JOHann WOlfgang vOn gOetHe
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Prolog
Palestina

duben 1948

George Haddád hleděl na muže připoutaného k židli  
 a docházela mu trpělivost. Vězeň se mu trochu podo- 
 bal; také měl snědou pleť, orlí nos a hluboko posaze-

né oči Syřana či Libanonce. Ale cosi na něm Haddádovi prostě  
vadilo.

„Ptám se už naposledy: Kdo jste?“
Haddádovi vojáci toho neznámého chytili před třemi hodi-

nami, těsně před rozbřeskem. Šel sám, neozbrojen, což bylo čiré 
šílenství. Jakmile se Britové loni v listopadu rozhodli rozdělit 
Palestinu do dvou států, arabského a židovského, rozhořela se 
mezi oběma stranami válka. A přesto ten hlupák vpochodoval 
rovnou do arabské pevnosti, nijak se nebránil a od chvíle, kdy 
ho připoutali k židli, neřekl ani slovo.

„Copak mě neslyšíte? Ptám se vás, kdo jste.“ Haddád mluvil 
arabsky a ten muž mu očividně rozuměl.

„Jsem Strážce.“
Haddádovi taková odpověď nic neříkala. „Co to má zname-

nat?“
„Jsme ochránci vědění.“
Haddád neměl na hádanky náladu. Zrovna včera zaútočilo 

na nedalekou vesnici židovské podzemní hnutí. Židé nahnali 
čtyřicet Palestinců, mužů i žen, do lomu a postříleli je. Nebylo 
to nic neobvyklého. Araby vraždili a vytlačovali systematicky. 
Půdu, na níž jejich rodiny sídlily šestnáct set let, jim konfiskova-
li. To, co se dělo, byla nakba, pohroma. Haddád toužil vypadnout 
ven a bojovat s nepřítelem, a ne tady poslouchat nesmysly.

„Všichni ochraňujeme nějaké vědění,“ prohlásil. „To moje 
spočívá v tom, jak zadupat do země každého sionistu, kterého 
najdu.“
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„Právě proto jsem přišel. Válka není nutná.“
Ten chlap byl padlý na hlavu. „Copak jste slepý? Židé se sem 

hrnou a drtí nás. Nic jiného než válka nám nezbývá.“
„Podceňujete židovské odhodlání. Přežívají po staletí a bu-

dou přežívat i dál.“
„Tahle země je naše. Vyhrajeme.“
„Existují věci mocnější než kulky a mohou vám přinést ví-

tězství.“
„To je pravda. Třeba bomby. Máme jich spousty. Rozdrtíme 

vás zlodějské sionisty do posledního.“  
„Já nejsem sionista.“
Vězeň to pronesl klidným tónem a pak se odmlčel. Haddád 

dospěl k názoru, že by měl s tímhle výslechem skončit. Na slepé 
uličky nemá čas.

Vtom ten muž prohlásil: „Přicházím z knihovny, abych si 
promluvil s Kamalem Haddádem.“

Haddádův hněv ustoupil a vystřídal ho zmatek. „To je můj 
otec.“

„Řekli mi, že žije v téhle vesnici.“
Haddádův otec byl akademik, studoval dějiny Palestiny a 

přednášel na univerzitě v Jeruzalémě. Byl to muž mohutné po-
stavy i hlasu, vřelého smíchu i srdce. Poslední dobou vystupoval 
jako emisar při jednáních mezi Araby a Brity, snažil se zarazit 
masové židovské přistěhovalectví a předejít nakbě. Ale byla to 
marná snaha.

„Můj otec je mrtvý.“
Ve vězňových bezvýrazných očích poprvé prokmitl zájem. 

„To jsem nevěděl.“ 
Haddádovi se vybavila vzpomínka, kterou by rád navždy 

zapomněl. „Před čtrnácti dny si strčil do pusy hlaveň pušky a 
vystřelil si mozek z hlavy. Zanechal vzkaz, ve kterém stálo, že 
už nedokáže přihlížet zkáze své domoviny. Připadal si osobně 
odpovědný za to, že sionisty nezastavil.“ Haddád vrazil Strážci 
před obličej revolver. „Proč se po otci sháníte?“

„Měl jsem mu předat informaci. Že ho zveme.“
V Haddádovi znovu vzkypěl vztek. „O čem to žvaníte?“
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„Váš otec se těšil velké úctě. Byl to učenec oprávněný sdílet 
naše vědění. Proto jsem přišel – abych ho pozval, ať je sdílí.“

Mužův klidný hlas zasáhl Haddáda jako vědro vody vychrst-
nuté do plamenů. „Co měl sdílet?“

Strážce zavrtěl hlavou. „To jsem směl říct jen jemu.“
„Je mrtvý.“
„To znamená, že místo něj bude pozván někdo jiný.“
O čem to ten chlap vykládá? Haddád zajal hodně Židů – mu-

čil je, aby od nich vyzvěděl, co se dá, a ty trosky, které z nich 
zbyly, nakonec zastřelil. Před nakbou Haddád farmařil, pěstoval 
olivy, ale stejně jako otce ho lákala akademická dráha a chtěl po-
kračovat ve studiu. Teď to nepřipadalo v úvahu. Z odvěké vlasti 
Arabů kus vyřízli a založili na něm stát Izrael. Svět zřejmě chtěl 
odškodnit Židy za holocaust – a udělal to na účet palestinského 
lidu.

Haddád zapíchl muži hlaveň mezi oči. „Právě jsem se po-
zval. Řekni mi o tom vědění.“ 

Zajatcovy oči jako by jím pronikly skrznaskrz a na okamžik 
se ho zmocnila podivná tíseň. Tenhle emisar očividně čelil kri-
tickým situacím i dřív. Haddád jeho srdnatost chtě nechtě obdi-
voval. 

„Vedete válku, která je zbytečná, proti nepříteli, který má 
mylné informace,“ prohlásil ten muž.

„Při Božím jménu, o čem to mluvíte?“ 
„To se dozví příští pozvaný.“
Dopoledne pomalu vrcholilo. Haddád se potřeboval jít vy-

spat. Doufal, že se od zajatce dozví identitu některých Židů 
z podzemního hnutí, snad dokonce těch zrůd, které včera po-
vraždily ty vesničany. Prokletí Britové zásobovali sionisty puš-
kami a tanky. Zato Arabům celé roky zákonem zakazovali vlast-
nit zbraně a tím je nesmírně znevýhodnili. Arabové sice měli  
početní převahu, ale Židé byli na válku lépe připraveni a Had-
dád se obával, že jejím výsledkem bude legitimizace státu  
Izrael.

Znovu pohlédl do toho nepoddajného odhodlaného obličeje, 
do očí, které před ním ani na okamžik neuhýbaly, a pochopil, 
že ten člověk se nebojí zemřít. Zabíjení se pro Haddáda během 
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posledních několika měsíců stávalo čím dál snazší. Židovské 
ukrutnosti mu pomohly ulevit tomu málu, co zbývalo z jeho 
svědomí. V pouhých devatenácti mu srdce ztvrdlo na kámen.

Ale válka je válka.
Stiskl spoušť.
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