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Pro Katii a Kevina

Dva meteority,
které se dotoulaly zpdtky na mou obéZnou drdhu






PODEKOVANTI

Spisovatelé by si méli ddvat pozor na zdjmeno jd. Kniha je
tymova préce a tym, k némuz mam tu Cest patfit, je naprosty za-
zrak. TakZe popéaté — mnohokrét dékuji. K lidem, bez nichz bych
se neobesel, patii v prvni fadé Pam Ahearnovd, moje literdrni
agentka, kterd se setkala s boufi jménem Katrina, ale pfestdla to.
Dale skvéli lidé z Random House: Gina Centrellové, vyjimecna
vydavatelka a mimotddné okouzlujici ddma; Mark Tavani, muj
redaktor, momentdlné jiz Zenaty muz, ktery je daleko moudfej-
51, nez by napovidal jeho vék; Cindy Murrayova, kterd se po-
kazdé ptimo prekondva v oblasti publicity; Kim Hoveyovd, jejiz
marketingové dovednosti se vymykaji jakémukoli popisu; Beck
Stvan, talentovany umeélec s tizasnym okem na obdlky; Laura
Jorstadova, kterd se opét dokonale vyporddala s korekturami;
Carole Lowensteinovd, kterd se vZdycky postard, aby se stranky
dobfe cetly; a kone¢né vsichni v oddélenich propagace a odby-
tu, bez jejichz mimotddného usili se nedd dosdhnout naprosto
nic¢eho.

Jesté jeden clovék zasluhuje zvlastni zminku: Kenneth Har-
vey. Ken mé pied par lety na vecefi v Jizni Karolin€ nasméroval
k libanonskému ucenci jménem Kamal Salibi a ke svérdzné teo-
rii, z niZ nakonec vznikl tento romdn. Nédpady se lihnou v téch
nejpodivnéjSich chvilich a z nejnecekanéjsich podnéta — a je
tkolem spisovatele, aby je rozpoznal. Diky, Kene.

A také mam ve svém Zzivoté novou Elizabeth — chytrou, kras-
nou a milujici. M4 osmileta dcera Elizabeth je pro mé samozfej-
mé trvalym zdrojem radosti. A v neposledni fadé je tato kniha
vénovana mym dvéma dospélym détem, Kevinovi a Katii, diky
nimzZ se citim stary i mlady zaroven.






Déjiny jsou extraktem diikazii, které preZily z minulosti.
Oscar HANDLIN, Pravda v historii (1979)

Od prontho Adama, jenZ spattil noc a den a tvar své vlastni ruky,
si lidé vymysleji pribéhy a zaznamendvaji do kamene, do kovu ¢i na
pergamen cokoli, co patii ke svétu nebo co stvorily sny. Zde je ovoce
jejich prdce — Knihovna. Malovérni tikaji, Ze kdyby shorela, shott s ni
deéjiny. Kdepak. To nekonecno knih zrodila neutuchajici lidskd prdce.
I kdyby z nich neziistala ani jedind, clovék by opét zplodil kaZdou

stranku a kazdy rddek.
JorGE Luis BorGes, o Alexandrijské knihovné

Knihovny jsou paméti lidstva.
JoHANN WOLFGANG VON (GOETHE






Prolog

Palestina
duben 1948

eorge Hadddd hledél na muZe pfipoutaného k zidli

a dochdzela mu trpélivost. Vézen se mu trochu podo-

bal; také mél snédou plet, orli nos a hluboko posaze-
né o¢i Syfana ¢i Libanonce. Ale cosi na ném Haddddovi prosté
vadilo.

,Ptdm se uz naposledy: Kdo jste?”

Haddadovi vojaci toho nezndmého chytili pred tfemi hodi-
nami, tésné pred rozbreskem. Sel sam, neozbrojen, coz bylo ¢iré
silenstvi. Jakmile se Britové loni v listopadu rozhodli rozdélit
Palestinu do dvou stétt, arabského a Zidovského, rozhotela se
mezi obéma stranami vélka. A pfesto ten hlupdk vpochodoval
rovnou do arabské pevnosti, nijak se nebranil a od chvile, kdy
ho pfipoutali k zidli, nefekl ani slovo.

,Copak mé neslysite? Ptam se vas, kdo jste.” Haddad mluvil
arabsky a ten muz mu ocividné rozumel.

,,Jsem Strazce.”

Haddadovi takova odpovéd nic nefikala. ,Co to md zname-
nat?”

,,Jsme ochranci védéni.”

Hadddad nemél na hadanky ndladu. Zrovna vcera zattocilo
na nedalekou vesnici Zidovské podzemni hnuti. Zidé nahnali
Ctyticet Palestincti, muzu i Zen, do lomu a posttileli je. Nebylo
to nic neobvyklého. Araby vrazdili a vytlacovali systematicky.
Pudu, na niZ jejich rodiny sidlily Sestndct set let, jim konfiskova-
1i. To, co se délo, byla nakba, pohroma. Haddad touzil vypadnout
ven a bojovat s nepfitelem, a ne tady poslouchat nesmysly.

,V8ichni ochrafiujeme néjaké védeéni,” prohlasil. ,To moje
spociva v tom, jak zadupat do zemé kazdého sionistu, kterého
najdu.”



,Praveé proto jsem prisel. Valka neni nutna.”

Ten chlap byl padly na hlavu. ,Copak jste slepy? Zidé se sem
hrnou a drtf nds. Nic jiného nez vdlka ndm nezbyva.”

,Podcenujete Zidovské odhodlani. Pfezivaji po staleti a bu-
dou pfezivat i dél.”

, Tahle zemé je nase. Vyhrajeme.”

,Existuji véci mocnéjsi nez kulky a mohou vam pfinést vi-
tézstvi.”

,/To je pravda. Tfeba bomby. Mame jich spousty. Rozdrtime
vds zlodéjské sionisty do posledniho.”

,J& nejsem sionista.”

Vézen to pronesl klidnym ténem a pak se odmlcel. Haddad
dospél k ndzoru, Ze by mél s timhle vyslechem skoncit. Na slepé
ulicky nemd cas.

Vtom ten muZ prohlésil: ,Pfichdzim z knihovny, abych si
promluvil s Kamalem Haddadem.”

Haddaduv hnév ustoupil a vysttidal ho zmatek. , To je mj
otec.”

Rekli mi, 7e Zije v téhle vesnici.”

Haddaduiv otec byl akademik, studoval déjiny Palestiny a
predndsel na univerzité v Jeruzalémé. Byl to muz mohutné po-
stavy i hlasu, vielého smichu i srdce. Posledni dobou vystupoval
jako emisar pfi jedndnich mezi Araby a Brity, snaZil se zarazit
masové zidovské pfistéhovalectvi a predejit nakbé. Ale byla to
marnd snaha.

,Muj otec je mrtvy.”

Ve véznovych bezvyraznych ocich poprvé prokmitl zajem.
.,/ To jsem nevédél.”

Haddadovi se vybavila vzpominka, kterou by rdd navzdy
zapomnél. ,Pred ¢trndcti dny si stréil do pusy hlaven pusky a
vystfelil si mozek z hlavy. Zanechal vzkaz, ve kterém stdlo, Ze
uz nedokdze piihlizet zkdze své domoviny. Pfipadal si osobné
odpovédny za to, Ze sionisty nezastavil.” Haddad vrazil Strazci
pred oblicej revolver. , Proc¢ se po otci shanite?”

,Mél jsem mu piedat informaci. Ze ho zveme.”

V Haddadovi znovu vzkypél vztek. ,O ¢em to Zvanite?”
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, Vas otec se t&sil velké tcté. Byl to ucenec opravnény sdilet
nase védéni. Proto jsem pfiSel — abych ho pozval, at je sdili.”

Muztwv klidny hlas zasdhl Haddédda jako védro vody vychrst-
nuté do plamenti. ,Co mél sdilet?”

Strézce zavrtél hlavou. , To jsem smél Fict jen jemu.”

,Je mrtvy.”

,Jo znamend, Ze misto n&j bude pozvéan nékdo jiny.”

O &em to ten chlap vyklada? Hadd4d zajal hodné Zidt — mu-
¢il je, aby od nich vyzvédél, co se dé, a ty trosky, které z nich
zbyly, nakonec zasttelil. Pfed nakbou Haddad farmatil, péstoval
olivy, ale stejné jako otce ho ldkala akademickd draha a chtél po-
kracovat ve studiu. Ted to nepfipadalo v tivahu. Z odvéké vlasti
Arabti kus vyf¥izli a zaloZili na ném stat Izrael. Svét zfejmé chtél
odskodnit Zidy za holocaust — a udélal to na tcet palestinského
lidu.

Haddad zapichl muzi hlaveni mezi o¢i. ,Pravé jsem se po-
zval. Rekni mi o tom védéni.”

Zajatcovy oci jako by jim pronikly skrznaskrz a na okamzik
se ho zmocnila podivna tiserl. Tenhle emisar ocividné celil kri-
tickym situacim i d¥fv. Hadddd jeho srdnatost chté nechté obdi-
voval.

,Vedete vialku, kterd je zbytecnd, proti nepfiteli, ktery ma
mylné informace,” prohldsil ten muz.

,Pii Bozim jménu, o ¢em to mluvite?”

,/To se dozvi pfisti pozvany.”

Dopoledne pomalu vrcholilo. Hadddd se potfeboval jit vy-
spat. Doufal, 7e se od zajatce dozvi identitu nékterych Zidu
z podzemniho hnuti, snad dokonce téch zrtid, které vcera po-
vrazdily ty vesnic¢any. Prokleti Britové zdsobovali sionisty pus-
kami a tanky. Zato Arabiim celé roky zdkonem zakazovali vlast-
nit zbrané a tim je nesmirné znevyhodnili. Arabové sice méli
pocetni pievahu, ale Zidé byli na valku lépe ptipraveni a Had-
dad se obaval, Ze jejim vysledkem bude legitimizace statu
Izrael.

Znovu pohlédl do toho nepoddajného odhodlaného obliceje,
do o¢i, které pfed nim ani na okamzZik neuhybaly, a pochopil,
Ze ten ¢lovék se neboji zemfit. Zabijeni se pro Hadddda béhem
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poslednich nékolika mésicti stavalo &m dal snazsi. Zidovské
ukrutnosti mu pomohly ulevit tomu mélu, co zbyvalo z jeho
svédomi. V pouhych devatenacti mu srdce ztvrdlo na kdmen.
Ale vélka je valka.
Stiskl spoust.
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