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      Tohle jsem napsala pro tebe, Bille.

    

  


  
    
      PODĚKOVÁNÍ


      Následuje výčet lidí, v jejichž případě mi obyčejné děkuji připadá málo.


      Svoji úžasně dynamickou agentku Alexandru Machinistovou tajně považuji za superhrdinku. Díky, žes věřila v mou práci a dostalas ji na správná místa.


      Moje báječně prozíravá redaktorka Emily Bestlerová zařídila, aby úprava textu byla zábava (a často legrace). Slibuji, že v příštím rukopise se už nebude tolik plivat a zvracet.


      Věčně radostně naladěné redakční asistentce Caroline Porterové děkuji za trpělivé odpovědi na podivné otázky. Hodně mi pomohla.


      Dále děkuji celému nakladatelskému týmu. Jmenovitě vás neznám, ale to neumenšuje moji vděčnost za skvělou práci, kterou jste odvedli. Lidé „od knih“ jsou ti nejlepší.


      Zvláštní poděkování patří Lindě Chesterové za její laskavost a moudrost.


      A také mým rodičům, kteří mě nepovažovali za blázna, když jsem jim oznámila, že chci psát. Anebo pokud si to mysleli, jsem jim vděčná, že v sobě měli tolik soucitu, aby mi to neříkali do očí. Oba vás miluji.


      Nejlepší sestra v celém vesmíru se jmenuje Daisy. Mrzí mě, že tato kniha neobsahuje upíry, nakupování a spoustu oranžové barvy. Třeba příště.


      Velký dík si zaslouží moje drahá přítelkyně Stacey McCarterová, která přečetla všechno, co jsem kdy napsala, a přesto se mnou stále mluví. Kdybys někdy potřebovala zakopat mrtvolu, klidně mi zavolej. Přinesu lopatu.


      Když už jsme u těch mrtvol, nesmírně mazaná Kim McCulloughová a já jsme žádnou nepohřbily – zatím. Což se může změnit, pokud jí nepřestanu podstrkovat svou nezkorigovanou práci.


      Spousta díků náleží i dvěma talentovaným autorům a dobrým přátelům, Jamiemu Masonovi a Lori Wittové. Máte je oba mít.


      MacAllister Stone a jeho webové stránky Absolute Write Community mi poskytli přehršel příležitostí k trénování tvůrčího psaní. Navěky mu za to budu vděčná.


      Bílý kůň by nikdy nevznikl, kdyby nebylo Williama Tancrediho, mého alfa čtenáře, alfa samce, velké lásky a nejmilejšího člověka. Jsi mou inspirací, abych se stala lepší spisovatelkou a lepší ženou. Také mě umíš rozesmát až k slzám. Miluji tě, však víš.


      Na závěr děkuji vám, drazí čtenáři. Píšu, abych vás pobavila. Doufejme, že se to povedlo. Třeba si to někdy zopakujeme.

    

  


  
    
      PROLOG


      TEHDY


      Jenom se na mě podívejte: Nechci, aby si můj psychoterapeut myslel, že jsem blázen. Z toho důvodu lžu, jako když tiskne.


      „Včera v noci se mi zdálo o nádobě.“


      „Zase?“


      Přikývnu a kožený potah pod mojí hlavou zaskřípe.


      „O úplně stejné nádobě?“


      „Vždycky je to ta samá.“


      Ozve se škrábání pera o papír.


      „Popište mi ji, Zoe.“


      Tohle už jsme dělali tucetkrát, doktor Nick Rose a já. Moje odpověď je pořád stejná, ale vyhovím mu, když se ptá. Anebo on možná prokazuje laskavost mně, protože jsem to já, koho nádoba pronásleduje, a on je tady od toho, aby vyhověl svým pacientům.


      Polštáře na pohovce se pode mnou prohnou, když se pohodlně posadím a opájím se svým terapeutem způsobem, jakým si člověk po ránu vychutnává svůj první šálek kávy. Pěkně po malých doušcích. Nick se rozvaluje v mírně ošoupaném koženém křesle. Jeho snědá pleť příjemně lahodí oku. Velké ruce jsou poznamenány prací, která s touto pracovnou nijak nesouvisí. Až příliš krátké vlasy se jistě snadno udržují. Oči má stejně tmavé jako já, vlasy také. Na pokožce hlavy svítí světlá jizva. On sám nemá šanci zahlédnout ji v zrcadle. Zajímalo by mě, zda ji zkoumá prsty, když je sám, anebo když si uvědomí její přítomnost. Je opálený, čili se hodně pohybuje venku. Ale kam ho zařadit? Jachtu zřejmě nemá. Spíš motorku. Představím si, jak se řítí na mašině, a v duchu se usměju. A úsměv si tam schovám. Kdybych mu dovolila prodrat se až na rty, určitě by se na něj zeptal. Přestože s ním sdílím svoje myšlenky, tajemství si nechávám pro sebe.


      „Připálená smetana. Tak by tomu říkali, kdyby se jednalo o barvu. Mám takový pocit…, jako by byla vyrobena pro mě. Když se pro ni ve snu natáhnu, ucha mi padnou do ruky jako ulitá. Měli jste ve škole spolužáka, kterému takhle trčely uši?“ Posadím se zpříma, zastrčím si vlasy za uši a boltce nasměruji do pravého úhlu, byť je to trochu nepříjemné.


      Ušklíbne se. Rád by se usmál. Vidím, že svádí vnitřní boj: Je profesionální, aby se psychoterapeut smál? Nevyloží si to pacientka jako sexuální obtěžování? Směj se, chce se mi říct. Prosím.


      „Tím dítětem jsem byl já.“


      „Opravdu?“


      „Ne.“ Přemáhá ho veselí a já na okamžik zapomínám na nádobu. Není velká ani dokonalá, ale je vyrobená pro mě. Zjišťuji, že bych mu nejradši položila milion otázek a zkoumala ho stejně, jako on zkoumá mě.


      „Také máte sny, které se opakují?“


      Zvážní. „Nepamatuji si je. Ale teď se bavíme o vás.“


      Správně. Neházej mi kost. „Nádoba, nádoba. Co dalšího vám o ní mám říct?“


      „Jsou na ní nějaké ozdoby?“


      Tak tohle vím přesně. „Ne. Je naprosto nedotčená.“ Ramena mě napětím bolí. „To je všechno.“


      „Jaký z ní máte pocit?“


      „Nahání mi hrůzu.“ Předkloním se a lokty vytlačí důlek do mých stehen. „A probouzí zvědavost.“
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      1. kapitola


      TEĎ


      Když se probudím, svět je stále pryč. Zůstaly jenom zbytky. Úlomky míst a lidí, které kdysi tvořily jeden celek. Krajina za oknem je až nepřirozeně zelená, taková, jakou jsme vídávali na plochých televizních obrazovkách ve výčepech převlečených za restauraci. Příliš barevná. Hustá šedivá oblaka před mnoha týdny vyhnala slunce a přinutila je sledovat přes zprohýbané mokré čočky, jak umíráme.


      Mezi hrstkou přeživších kolují zvěsti o tom, že Saharu zasáhly deště a nekonečné písky se zazelenaly. Britské ostrovy mizí pod vodou. Příroda se dává dohromady podle vlastních plánů a člověk do toho nemá co mluvit.


      Za měsíc mi bude jednatřicet. Jsem o osmnáct měsíců starší než v době, kdy udeřila choroba. A o rok starší než před vyhlášením války. Někde mezi tehdy a teď se zeměkoule zbláznila a u počasí propukla schizofrenie. Není divu, když si uvědomíte, proč lidé tenkrát zkřížili zbraně. Nádobu jsem poprvé spatřila před devatenácti měsíci.


      Pobývám na někdejší zemědělské usedlosti v bývalé Itálii. Tohle není země, kde rozjaření turisté házejí mince do fontány di Trevi, ani se nehoufují před Svatou stolicí. Tedy zpočátku se tam hrnuli jako diví v těsných zástupech s celoživotními úsporami v rukou, ochotní věnovat je církvi za příslib spásy. Nyní jejich mrtvoly hyzdí tvář Vatikánu a valí se až do Říma. Už nevkládají ruce do Úst pravdy a nezadržují dech, zatímco si šeptem sdělují lež, o níž jsou přesvědčeni, že je pravdou: že se každým dnem objeví kýžený lék. Že hrstka vědců, schovaná někde ve vysokých horách, vymyslela vakcínu, která nás dokáže předělat. Že nám Bůh každou chvíli sešle na pomoc svoje nebeské vojsko a my budeme zachráněni.


      Zvýšené hlasy za stěnou mi připomenou, že ačkoliv jsem na světě sama, tady sama nejsem.


      „Je to sůl.“


      „Není!“


      Ozve se tupá rána, jak pěst udeřila do dřeva.


      „Povídám ti, že je!“


      Zatímco se hlasy hádají, v duchu pořizuji soupis svého majetku: batoh, boty, pláštěnka do deště, plyšová opička. V pouzdře z umělé hmoty mám zcela zbytečný pas a dopis, který se bojím přečíst. Víc toho v téhle zchátralé místnosti nemám. Soudím, že v takhle mizerném stavu je dům už dlouho. Majitelé neměli peníze na údržbu.


      „Jestli to není sůl, tak co to podle tebe je?“


      „Kukuřičný sirup s vysokým obsahem fruktózy,“ prohlásí hlas s nabubřelostí člověka, jenž je přesvědčený o tom, že se nemýlí. Třeba ne. Kdo ví?


      „Ha! Ale to nevysvětluje Afriku. V Timbuktu sladké nejedí. Proč jsou potom podvyživení až běda?“


      „Sůl, kukuřičný sirup. Copak na tom záleží?“ ptám se zdí, ale ty mi neodpoví.


      Zaznamenám za sebou pohyb. Otočím se a spatřím Lisu – bez příjmení. Stojí ve dveřích a je mnohem hubenější než před týdnem, kdy jsem přijela. Je o deset let mladší než já. Angličanka, pocházející z jednoho z těch měst, která končí na -shire. Vedle se přou její strýc a otec.


      „Nezáleží na tom, co nemoc způsobilo. Teď už ne.“ Pohlédne na mě horečnatýma očima. Je to pouhé zdání – Lisa je od narození slepá. „Že ne?“


      Běží mi čas. Jestli se mám dostat do Řecka, musím stihnout trajekt.


      Přikrčím se a hodím si batoh na ramena. Také jsou o něco hubenější. Zaprášené zrcadlo na stěně dokládá, jak zpod mého tenkého trička vystupují kosti.


      „Dávno ne,“ odpovídám. Když se jí po tváři skutálí první slza, dám jí to, co mi zbylo – konejšivé objetí a něžné pohlazení po rozježených vlasech.


      Dokud se neobjevila nádoba, netušila jsem, že nějaké kosti vůbec mám.


      Prokletá nádoba.


      TEHDY


      Můj byt je moderní pevnost. Zámky, řetězy, bezpečnostní kód. Mám tři pokusy na správné zadání, jinak dovnitř vtrhne ozbrojená jednotka a bude zjišťovat, jestli doopravdy jsem ta, za kterou se vydávám. Vše zasazené do chatrného dřevěného rámu.


      Jedenáct hodin mytí podlah, toalet a vysypávání košů v hermetickém prostoru. Jedenáct hodin jednostranných rozhovorů s myškami. Pálí mě oči. Nejradši bych je vyndala z důlků a pořádně opláchla.


      Dveře se otevřou a já vím, že je něco jinak. Zpočátku se domnívám, že na vině je červené světélko záznamníku, jež na mě pomrkává z kuchyně. Ale kdepak, je toho víc. Cítím, že se kdosi vetřel do mojí svatyně a v průběhu mé nepřítomnosti se zde volně pohyboval a dotýkal se mých věcí, aniž na nich zanechal svou stopu.


      Dotknu se vypínače a obývák zaplaví zlaté světlo. Mrkám, abych dostatečně zvlhčila pálící oči. Zornice se stáhnou, přesně, jak se od nich očekává, a já konečně můžu vstoupit, aniž bych o něco zakopla.


      Když po vás doopravdy někdo jde, tak to prý není paranoia. Ne, neježily se mi vlasy na hlavě a nic mi nenašeptávalo: buď opatrná, ale instinkt mě nezklamal. Někdo tu během mé nepřítomnosti skutečně byl a něco mi přinesl.


      Nádobu.


      Nepřipomínala soudek, do něhož se nakládají okurky, které krásně křupnou, když se do nich zakousnete. Vypadala spíše jako exponát z muzea. Hliněný hrnec starší než tohle město – alespoň tomu nasvědčovala špína vsáklá do pórů.


      Mohla jsem nádobu prozkoumat, zvednout ji z podlahy a někam odnést. Ale některých věcí je lepší se nedotýkat. Podepsal se na mně každý béčkový film, jejž jsem kdy viděla. Pamatuji si každou pověru, kterou jsem slyšela, včetně povídaček starých žen.


      Měla bych se podívat, co v ní je, ale prsty se odmítaly pohnout. Co kdyby… Vlastně mě tím zachránily. Místo toho sáhly po telefonu.


      Vedoucí směny zvedl sluchátko na osmé zazvonění. Když se ho zeptám, zda někdo vstoupil do mého bytu, zamyslí se. Mezitím uplyne celá věčnost. Představuji si, jak se muž škrábe v rozkroku, víceméně ze zvyku, zatímco v duchu počítá, kolik piv mu zbylo v lednici.


      „Ne,“ prohlásí nakonec. „Něco se ztratilo?“


      „Ne.“


      „V čem je tedy problém?“


      Zavěsím a počítám do deseti. Když se vrátím do obýváku, nádoba tam pořád stojí. Přesně uprostřed mezi gaučem a televizí.


      Volám bezpečnostní službu. Ne, sdělí mi. Nemáme žádný záznam o tom, že by někdo vstoupil do bytu třináct set čtyři.


      „Co před pěti minutami?“


      Ticho a pak: „Víme o tom. Máme k vám někoho poslat?“


      Na policii bych pochodila stejně. Nikdo se k vám přece nevloupe, aby vám něco přinesl. Musí to být dárek od tajného ctitele. Anebo jsem blázen. Což by mi samozřejmě neřekli. Zdvořile by se otázali, zda se cítím dobře.


      Vtom si vzpomenu na blikající záznamník. Když stisknu tlačítko přehrávání, z reproduktoru se vyřine matčin hlas:


      „Zoe? Zoe? Jsi tam?“ Po krátké odmlce následuje: „Ne, miláčku, ozval se záznamník.“ Další pauza. „Cože? Jo, nechávám jí vzkaz. Co tím chceš říct, ,Mluv hlasitěji?‘“ Následuje laškovné plácnutí, jak od sebe odhání mého otce. „Volala tvoje sestra. Chce ti někoho představit.“ Matčin hlas přejde do šepotu, který rozhodně není diskrétní. „Myslím, že nějakého chlapa. Asi bys jí měla zavolat. Přijď v sobotu na večeři a můžeš mi o něm vyprávět. Budeme tu jenom my holky.“ Další přestávka. „A ty, samozřejmě. Ty jsi taky skoro holka,“ praví láskyplně k tátovi. Umím si představit, jak se v pozadí dobromyslně chechtá. „Zavolej mi, zlato. Zkusila bych ti brnknout na mobil, ale znáš mě – pořád doufám, že máš zrovna rande.“


      Za normálních okolností by mě matčiny dohazovačské pokusy popudily, ale dnes…


      Přála bych si, aby tu se mnou byla. Protože ta nádoba mi nepatří.


      Někdo se ke mně vetřel.
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