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Mojí milované mamince,
protože vím, že jí to pokaždé vyvolá úsměv na tváři.





Existuje podvědomá obava, že o jistých věcech by se raději nemělo vědět  
a že klást jisté otázky je pro člověka příliš nebezpečné.

Carl Sagan

Buď se kolosálně plete, nebo jednou bude pokládán za Galilea 20. století. 

Dr. Harold Lief v diskusi o díle dr. Iana Stevensona 
v medicínském periodiku Journal of Nervous and Mental Disease
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I

Durango, místokrálovství Nové Španělsko
(nynější Mexiko)

1741

Když se vidiny rozplynuly a unaveným očím se podařilo znovu za- 
  ostřit pohled, přepadla Álvara de Padillu hrůza.

Jezuita přemítal, do jakého světa se to vynořil, a ta nejistota ho zá-
roveň děsila i podivně rozjařovala. Slyšel, jak se mu hrdlem namáhavě 
dere přerývaný dech, a ve spáncích mu tepalo. Snažil se uklidnit. Okol-
ní svět pozvolna nabíral tvar a napětí polevovalo. Přejel prsty po slamě-
né rohoži a potvrdil si, že se ze své pouti vrátil zpátky. 

Vtom ucítil na tvářích cosi nepatřičného. Osahal si je a zjistil, že 
jsou mokré od slz. A vzápětí si uvědomil, že cítí vlhko i zespodu, jako 
by neležel na suchém lůžku, ale v kaluži. Udivilo ho to. Napadlo ho, že 
si nejspíš propotil záda sutany, ale pak poznal, že má zmáčená i stehna 
a celé nohy, a už si nebyl tak jistý, že je to pot.

Nedokázal si v hlavě srovnat, co se s ním dělo.
Pokusil se posadit, ale veškerá síla ho opustila. Jakmile nadzvedl 

hlavu z  rohože, změnila se v olovo, a  tak se vzdal a  sklesl zpátky na 
lůžko.

„Zůstaň klidně ležet,“ řekl mu Eusebio de Salvatierra. „Tvoje mysl 
i tělo potřebují čas na zotavenou.“

Álvaro zavřel oči, ale šoku se nezbavil.
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Kdyby to nezažil na vlastní kůži, jakživ by tomu neuvěřil. Ale stalo 
se a bylo to zneklidňující, děsivé a… úžasné. Napůl se bál i jen na to po-
myslet, ale zároveň zoufale toužil prožít to znovu, hned teď, okamžitě, 
vydat se zpátky do nepředstavitelna. Jenže jeho disciplinované já rychle 
zadupalo tu šílenou touhu do země a nasměrovalo ho na správnou ces-
tu, které zasvětil svůj život.

Pohlédl na Eusebia. Jeho kněžský druh se usmíval; byl živoucím 
vtělením poklidu.

„Vrátím se za hodinku za dvě, až trochu nabereš sílu,“ povzbudivě 
Álvarovi pokývl. „Napoprvé sis vedl skvěle, příteli. Namouduši skvěle.“

Álvaro pocítil, jak se mu nitrem znovu plíží strach. „Cos to se mnou 
prováděl?“ 

Eusebio na něj zkoumavě upřel pohled svých andělsky mírumilov-
ných očí a pak zadumaně svraštil čelo. „Bojím se, že jsem otevřel dveře, 
které už nedokážeš zavřít.“

 
Už uběhlo hodně přes deset let ode dne, kdy společně přicestovali 

sem do Nueva España, Nového Španělska – vysvěcení kněží Tovaryš-
stva Ježíšova, vyslaní svými kastilskými představenými, aby pokračovali 
v dlouhé tradici zakládání misií v nezmapovaných územích a zachra-
ňovali nebohé duše domorodců před tmářskou nevědomostí a hříšnými 
pohanskými způsoby.

Byl jim svěřen náročný, ale nijak neobvyklý úkol. Kráčeli ve šlé-
pějích konkvistadorů a františkánských, dominikánských a jezuitských 
misionářů, kteří se vydávali na dobrodružnou pouť do Nového světa už 
dvě stě let. Po letech válčení a vzpour se hodně domorodých kmenů 
podvolilo kolonizátorům a převzalo kulturu Španělů a míšenců. Pořád 
ale zbývala spousta práce a mnoho dalších kmenů, které bylo třeba ob-
rátit na pravou víru.   

S  pomocí prvních konvertitů vybudovali Álvaro a  Eusebio svou 
misii ve svěžím lesnatém údolí skrytém hluboko v proláklinách poho-
ří Sierra Madre Occidental, v samém srdci území indiánského kmene 
Wixáritari. Postupem času se misie rozrůstala. Ke kongregaci se při-
dávalo čím dál víc drobných komunit žijících osaměle v různých kou-
tech divokých hor. Álvaro a Eusebio k domorodcům přilnuli. Pokřtili 
jich celé tisíce. Na rozdíl od františkánů, kteří od indiánů očekávali, že 
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přijmou evropský životní styl a hodnoty, se oba řídili jezuitskou tra-
dicí, jež domorodcům dovolovala ponechat si mnohé předkoloniální 
tradice. Učili je používat pluh a sekeru, ukázali jim, jak zavlažovat půdu 
a chovat domácí zvířata, a seznámili je s novými plodinami, takže jim 
usnadnili obživu a získali si jejich vděčnost a úctu.

Hodně pomáhalo i to, že na rozdíl od přísného a ve všem všudy pre-
cizního Álvara byl Eusebio srdečný a družný. Svýma bosýma nohama 
a  prostým zevnějškem si u  domorodců vysloužil přezdívku „chuďas“ 
a navzdory Álvarovým námitkám ji přijal a radoval se z ní. Svou skrom-
ností, příkladným životem a hloubavostí, které byly v dokonalém sou-
ladu se zásadami, jež hlásal, si indiány získal. Navíc ho záhy obestřela 
pověst divotvůrce. 

Zrodila se, když v období sucha, které ohrožovalo nadcházející skli-
zeň, doporučil uspořádat procesí k misijnímu kostelu provázené mod-
litbami a kajícnickým sebemrskáním. Zakrátko se dostavily mohutné 
lijáky, zbavily domorodce strachu a úroda byla nakonec bohatší než kdy 
jindy. Zázrak se opakoval několik let poté, když kraj naopak trpěl mi-
mořádnými dešti. Pohromu zažehnala podobná kúra a Eusebiova po-
věst nabírala na síle. A zároveň se mu postupně otevíraly dveře.

Dveře, které radši měly zůstat zavřené.
Jak se s ním zprvu odtažití domorodci sbližovali, Eusebia čím dál 

víc přitahoval jejich svět. Misijní práce se změnila v pouť otevřené mys
li za novým poznáním. Pouštěl se na smělé výpravy hluboko do lesů 
a kaňonů hrozivých hor, odvažoval se do míst, kam před ním žádný 
Evropan nevkročil, a setkával se s kmeny, které cizince obvykle vítaly 
hrotem šípu či oštěpu.

Z poslední výpravy se nevrátil.
Když od jeho zmizení uplynul téměř rok, začal se Álvaro bát nej-

horšího. Posbíral hrstku příslušníků kmene a  vypravil se ztraceného 
přítele hledat.

A tak se stalo, že se teď spolu ocitli tady, u ohýnku před doškovou 
kmenovou xirixi – tradičním příbytkem boha – a diskutovali o nemož-
ném.

„Připadá mi, že si z tebe udělali něco jako velekněze, anebo se ple-
tu?“
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Álvaro se ještě nevzpamatoval ze svého zážitku. I když se mu po 
jídle vrátilo trochu síly a  oheň ho zahřál a  usušil mu sutanu, krajní 
rozrušení ho neopouštělo. 

„Ukázali mi toho víc, než dokážu ukázat já jim,“ odvětil Eusebio.
Álvaro vytřeštil oči. „Při Bohu všemohoucím, vždyť ty přebíráš je-

jich způsoby, jejich kacířské nápady!“ Vypadal zděšeně. Předklonil se 
a nakrabatil čelo. „Poslyš, Eusebio, musíš s tím šílenstvím okamžitě pře-
stat. Musíš odtud odejít a vrátit se se mnou do misie.“

V Eusebiovi při pohledu na přítelův výraz zatrnulo. Jistě, byl rád, 
že ho zase vidí, a rád se s ním podělil o svůj objev. Přistihl se ale, že 
přemítá, jestli neudělal obrovskou chybu.

„Je mi líto, ale nemůžu,“ odpověděl klidným tónem. „Zatím ještě 
ne.“

Nemohl příteli vykládat, že se od zdejších lidí má pořád co učit. 
O věcech, o nichž se mu nikdy ani nesnilo. Pomalu a klopotně, navzdo-
ry svým předsudkům a hluboce zakořeněné víře se dopracoval k pře-
kvapivému odhalení, jak silné je pouto, které domorodce spojuje se 
zemí a ostatními živými tvory, ale také s různými druhy energie, která 
ze země vyzařuje. Rozprávěl s indiány o stvoření světa, o ráji a Adamo-
vě pádu. Pověděl jim o proměně Boha v člověka a o pokání. A oni se 
s ním na oplátku podělili o své představy. Užasl nad nimi. Podle jeho 
hostitelů se svět smrtelníků a mystická záhrobní říše prolínaly. To, co 
jemu připadalo normální, se jim zdálo nadpřirozené. A co oni považo-
vali za normální a pravdivé, bylo pro něj magií.

Zpočátku.
Teď už změnil názor.  
Objevil, že divoši jsou vznešení.
„Užíváním jejich posvátných lektvarů se mi otevřely nové obzory,“ 

vysvětloval Álvarovi. „To, cos právě zažil, je jen začátek. Nemůžeš přece 
čekat, že se k takovému odhalení otočím zády.“

„Musíš,“ stál si na svém Álvaro. „Musíš se vrátit se mnou. Dřív, než 
bude pozdě. A už o tom nikdy nesmíme mluvit.“

Eusebio užasle svraštil čelo. „Nemluvit o  tom? Přemýšlej, Álvaro. 
Musíme o tom mluvit víc než o čemkoli jiném. Potřebujeme to pro-
studovat, pochopit a ovládnout – abychom tu zvěst mohli odvézt domů 
a podělit se o ni s našimi lidmi.“
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Álvarovi prolétlo tváří leknutí. „Odvézt ji domů?“ Vyplivl ta slova 
jako jed. „Ty chceš lidem vykládat o tom… o tom rouhačství?“

„Z toho rouhačství může vzejít osvícení.“
Álvaro se rozzuřil. „Eusebio, varuji tě,“ zavrčel. „Tím elixírem do 

tebe zaťal pařáty ďábel. Hrozí ti věčné zatracení, bratře, a já nebudu ne-
činně přihlížet. Nenechám peklu propadnout tebe ani žádného jiného 
souvěrce. Potřebuješ zachránit.“

„Já už jsem prošel nebeskou branou, příteli,“ odvětil s klidem Euse-
bio. „A je odtamtud úchvatná vyhlídka.“

Álvarovi trvalo pět měsíců, než se dočkal odpovědi na vzkaz, který 
poslal arcibiskupovi a místokráli v Mexico City, a shromáždil výpravu. 
Když se v čele svojí malé armády vydal zpátky do hor, panovala už zima.

Oddíl složený ze Španělů a indiánů ozbrojených mušketami a luky 
stoupal drsnými příkrými stezkami v podhůří, hustě zarostlými pichla-
vým křovím. Zimní voda rozdrásala pěšiny klikatící se členitým hor-
ským masívem a vymlela v nich hluboká koryta plná kamení. V cestě 
bránily spadané větve. Álvarovým lidem se dostalo varování před pu-
mami, jaguáry a medvědy, kterými se prý celý kraj hemží, ale jedinými 
živými tvory, na které narazili, byli nenasytní supi vznášející se nad nimi 
v  předtuše krvavé hostiny a  škorpióni, kteří je strašili v  přerývaném 
spánku.

Jak stoupali výš a  výš, dotírala na ně čím dál hůř zima. Španělé 
zvyklí na mnohem teplejší klima ji snášeli těžce. Den po dni zápolili 
s mokrými skalnatými srázy a noci trávili pod širým nebem, schoulení 
kolem opečovávaných ohníčků. Plahočili se kilometr za kilometrem, až 
se konečně přiblížili k hustému lesu kolem osady, v níž Álvaro zanechal 
Eusebia.

Ke svému překvapení našli pěšiny vinoucí se mezi stromy zabariká-
dované mohutnými kmeny, které očividně pokáceli domorodci. Velitel 
oddílu dostal strach z léčky; nařídil zpomalit tempo, a prodloužil tak je-
jich trápení. S nervy napjatými k prasknutí a očima na stopkách se celé 
dny kradli příšeřím pod korunami ponurých borovic. Po třech týdnech 
námahy a utrpení nakonec dorazili k osadě.

Byla opuštěná.
Celý kmen i Eusebio byli pryč.
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Álvaro se nevzdal. Pobízel své lidi dál, domorodí stopaři je vedli po 
stopách kmene horskými kaňony, až čtvrtého dne došli k hluboké rokli 
barranca, na jejímž dně se řítila divoká říčka. Cesta donedávna překo-
návala rokli pomocí dřevěného můstku zavěšeného na lanech.

Teď byl přeřezaný.
Jinudy se přejít nedalo.
Álvaro zíral na provazy visící ze skály dolů a  cloumal jím vztek 

a zoufalství.
Svého přítele už nikdy nespatřil.
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