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      Věnováno Gail a Henrymu


      Na Savoy! Na Hampton!


      Na Pont Royal a Berniniho!


      A tisíceré díky za všechno ostatní.

    

  


  
    
      Úvod


      V průběhu lidské odysey se čas od času jakoby náhodně spojí záhadné síly a narodí se muži či ženy úžasné moudrosti, nadání a porozumění, jejichž práce přináší takřka zázračné výsledky. Umění a vědy mluví samy za sebe, neboť jsou všude kolem nás a zdobí naše životy věčnou krásou, znalostmi a nejrůznějšími vymoženostmi. Existuje však další sféra lidského snažení, která je uměním i vědou, je také všude kolem nás a může naše životy obohatit – nebo zničit.


      Mám na mysli správu věcí veřejných podle všeobecných zákonů vládnutí. Nejsem žádný učenec, ale během studia jsem absolvoval kurz politologie, který ve mně zanechal nesmazatelné stopy. Politika mě oslovila, fascinovala a posléze uhranula, a nebýt silnějšího volání jinam, možná bych se stal nejhorším politikem západního světa. Vychládám totiž až při dvou stech stupních.


      Za jeden z nejzářivějších úspěchů lidstva považuji otevřenou zastupitelskou demokracii a domnívám se, že největší ze všech snah o její zavedení v lidských dějinách je velkolepý americký experiment vyjádřený v naší Ústavě. Není dokonalý, ale abych parafrázoval Churchilla, je to ta zatraceně nejlepší věc, jakou máme. Ale moment.


      Někdo se ho stále pokouší narušit.


      Proto jsem téměř před dvěma desetiletími napsal román Trevayne. V té době vrcholila aféra Watergate a má tužka vztekle letěla po stránkách. Mladistvou – nikoli mladou – netrpělivostí mi v hlavě vybuchovaly slova a fráze typu Prolhanost! Zneužití moci! Korupce! Policejní stát!


      Vláda, nejvyšší volení a jmenovaní představitelé, jimž jsme svěřili správu našeho systému, nejen že lhali občanům, ale shromažďovali miliony, desítky milionů dolarů, aby tyto lži ututlali a zachovali si moc, o níž věřili, že patří pouze jim. Jeden z nejděsivějších výroků aféry Watergate zazněl z úst hlavního představitele spravedlnosti naší země:


      „Neexistuje nic, co bych neudělal, abych uchránil úřad prezidenta…“


      Není třeba, abych větu dokončil v plném znění, její smysl je jasný: pro nás. Nejen úřad prezidenta, celá země byla jejich. Ne vaše ani moje, dokonce ani souseda přes ulici, s jehož politickými názory často nesouhlasíte. Pouze jejich. Na nás ostatních nezáleželo, byli jsme neschopní. Oni věděli všechno nejlíp, proto muselo obelhávání pokračovat. A pokladnice ideologické čistoty musely být neustále plné, aby bylo možné ty nečisté okamžitě převálcovat penězi a pohřbít ještě před startovní čárou politické soutěže.


      Román Trevayne jsem musel publikovat pod jiným jménem. Ne však z obavy před případnou odvetou, nýbrž proto, že selský rozum oné doby kázal, že žádný romanopisec nemůže stvořit více než jednu knihu za rok. Proč? Ať jsem si namáhal hlavu sebevíc, na žádnou rozumnou odpověď jsem nepřišel. Možná to mělo něco společného s marketingovou psychologií, i když bůh suď, co ten zatracený termín znamená. Ale jak říkám, to vše se stalo před téměř dvaceti lety.


      Plus ça change, plus c’est la mème chose, říkají Francouzi. Čím více se věci mění, tím více zůstávají stejné. Anebo možná dějiny až do omrzení opakují své hloupé chyby, neboť člověk je stvoření zmatených chutí a neustále se vrací k nádobě s jedem, po němž již tolikrát onemocněl. Anebo hříchy generace rodičů přecházejí na jejich potomky, protože děti jsou příliš hloupé, aby se poučily ze zjevných chyb svých předků. Kdo ví? Od nepaměti je zdokumentována pouze skutečnost, že člověk stále zabíjí, aniž potřebuje maso své kořisti, že lže, aby se vyhnul odpovědnosti, nebo se naopak chápe otěží odpovědnosti do té míry, že společenskou smlouvu mezi vládou a ovládanými píše pouze on. Člověk také soustavně hledá způsoby, jak se obohatit na úkor veřejného blaha, a současně se až příliš často snaží vnutit svou osobní morálku či náboženství všem ostatním právním a náboženským systémům – bez ohledu na nevěřící či vykořeněné. A takto bychom mohli pokračovat donekonečna. Ale moment.


      V době, kdy píšu tyto řádky, zažily Spojené státy americké dvě nejnechutnější, nejhanebnější, nejpotupnější, nejneschopnější, nejhloupější a nejvíce pokořující prezidentské kampaně, jaké žijící obdivovatelé našeho systému pamatují. Kandidáti byli „zabaleni a předloženi“ cynickými manipulátory nejzákladnějších lidských obav, rádoby vtipné ironické poznámky dostaly přednost před inteligentními prohlášeními a názory, image převládl nad řešením problémů. Debaty prezidentských kandidátů nebyly ani prezidentské, ani debaty, šlo o předem připravené pavlovovské reakce, které měly, pokud vůbec, jen málo společného s položenými otázkami. Základní pravidla těchto robotických tanečků napsali intelektuálové na nesprávném místě, kteří vše jen zlehčují – a kteří schopnostem svých svěřenců věřili tak málo, že jim dovolili mluvit pouhé dvě minuty! Řečníci antického světa se museli obracet v hrobě. Snad se jednoho krásného dne v budoucnosti vrátíme k legitimním, civilizovaným kampaním založeným na otevřené výměně názorů, obávám se však, že se to nestane dříve, než všichni, kdo nás přesvědčují, abychom kupovali deodoranty, urychleně nezacupitají zpátky do podpaždí. Stali se nežádoucí přítěží volebního procesu, neboť se dopustili dvou kardinálních hříchů své profese, a to najednou. Jejich „produkt“ působil pohoršlivě a současně nudně. Řešení samozřejmě existuje. Kdybych já byl na místě kteréhokoliv z kandidátů, prostě a jednoduše bych jim odmítl zaplatit a zdůvodnil bych to třeba jejich morální zvrhlostí, což je stejně dobrý důvod jako každý jiný. A který z těch image-makerů by se opovážil vyvracet toto obvinění před soudem? Ale už dost. Ty kampaně otrávily celou zemi.


      A tohle ochromující fiasko následovalo sotva dva roky poté, co jsme my, občané této republiky, sledovali události tak absurdní, že by si vysloužily salvy smíchu, kdyby nebyly tak obscénní. Nikým nevolení (?) představitelé obnažili svou bezbřehou stupiditu, když přikrmovali požár terorismu prodejem zbraní teroristickému státu, přičemž současně naléhali na naše spojence, aby nic takového nedělali. Z viny se stala nevinnost, trestné činy přinášely úctu úřadu, fanatičtí a servilní pozéři byli pokládáni za hrdiny, přítomnost znamenala absenci a za efektivní správu sněmovny se považovalo zametání špíny do sklepa. Ve srovnání s tím byl Alenčin svět za zrcadlem místem nepopíratelné logiky. Ale počkejte – no dobře, předběhli jste mě.


      Pořád se jej někdo snaží zmršit, ten náš nádherný experiment založený na otevřenosti a vyváženosti. Prolhanost? Zneužití moci? Korupce? Policejní stát?


      Inu, rozhodně nebudou mít trvalý účinek, pokud občané mohou vyslovit své pochybnosti a vykřičet svá obvinění, i ta nejextrémnější. Necháváme se slyšet, v tom je naše síla, nezdolná síla.


      A tak svým skromným způsobem znovu nechávám zaznít hlas z jiné doby, jiné éry, maje neustále na paměti, že jsem v zásadě pouhý vypravěč, který doufá, že vám přinese pobavení, ale snad mi dovolíte jednu či dvě myšlenky.


      Na závěr bych chtěl dodat, že jsem román nikterak neinovoval ani jsem neupravoval autorské licence přizpůsobené tehdy aktuálním událostem i geografii, neboť sloužily příběhu, který jsem psal. Každý, kdo kdy stavěl nebo upravoval dům, vám potvrdí, že jakmile se začnete rýpat v detailech, můžete plány rovnou zahodit. Vznikne jiný dům.


      Díky za váš čas.


      Robert Ludlum


      rovněž (krátce) známý jako Jonathan Ryder


      listopad 1988
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      1. kapitola


      Hladký asfalt náhle zmizel a ze silnice se stala polní cesta. V tomto místě na poloostrově končila odpovědnost radnice a začínal soukromý majetek. Na doručovací mapě poštovního úřadu městečka South Greenwich ve státě Connecticut byla tato cesta pojmenována Northwestern Shore Road, ale pošťáci, kteří ji používali, jí říkali High Barnegat nebo prostě Barnegat.


      A doručovatelé ji používali opravdu často, třikrát nebo čtyřikrát týdně tudy vozili doporučené zásilky či obálky s doručenkou. Dlouhý výlet jim nevadil, neboť pokaždé dostali za svou námahu dolar spropitného.


      High Barnegat.


      Čtyři hektary u oceánu zabíraly tři čtvrtě kilometru pobřeží zálivu. Na většině plochy rostla divoká, neudržovaná zeleň, s níž kontrastovalo samotné sídlo, dům a okolní pozemek asi sedmdesát metrů od centrální pláže. Dlouhá nepravidelná budova se vyznačovala moderním designem, na mořskou hladinu shlížely velké tabule skla zasazené do dřeva. Přes vzorně udržovaný hustý trávník vedly kamenné pěšinky a dlážděné chodníky, nad loděnicí se zvedala velká terasa.


      Končil srpen, což v těchto končinách znamená nejkrásnější část léta. Teplota mořské vody dosahovala nejvyšších ročních hodnot, od zálivu vál vítr, díky němuž bylo plachtění ještě více vzrušující – nebo nebezpečnější, záleží na úhlu pohledu. A zeleň listoví se předváděla v nejsytějších odstínech. Konec srpna přinášel klid, jenž vystřídal týdny horečné aktivity, charakteristické pro vrcholící letní sezónu. Nejteplejší roční období pomalu končilo. Muži znovu mysleli na pět pracovních dnů a normální víkend, ženy zahájily bolestný proces výběru a nákupu signalizující počátek nového školního roku.


      Mozky a motivace pomalu měnily převodové stupně. Ubývalo frivolnosti, pozornost vyžadovaly závažnější záležitosti.


      A vytrvalý proud hostů směřujících do High Barnegat postupně řídl.


      Bylo půl páté odpoledne a Phyllis Trevayneová si hověla v pohodlném čalouněném křesle na terase zalité teplými slunečními paprsky. S uspokojením si pomyslela, že jí dceřiny plavky perfektně padnou. Jelikož jí bylo dvaačtyřicet a dceři sedmnáct, toto uspokojení se mohlo snadno změnit v malý triumf, kdyby se jím déle zabývala. Její myšlenky se však neustále vracely k telefonátu z New Yorku. Byl pro Andrewa. Vzala hovor na terase, protože kuchařka odjela s dětmi do města a z manžela viděla jen malou bílou plachtu daleko na moři. Skoro ho nechala marně vyzvánět, pak si však uvědomila, že číslo do High Barnegat znají jen nejlepší přátelé a velmi důležití – její manžel dával přednost slovu nezbytní – obchodní partneři.


      „Haló, paní Trevayneová?“ zeptal se hluboký hlas na druhém konci linky.


      „Ano?“


      „Tady Frank Baldwin. Jak se máte, Phyllis?“


      „Výborně, pane Baldwine, A vy?“ Phyllis Trevayneová znala Franklyna Baldwina již několik let, ale pořád se nedokázala přimět, aby starého pána oslovovala křestním jménem. Baldwin byl posledním představitelem vymírajícího druhu, jeden z původních titánů newyorského bankovnictví.


      „Bylo by mi mnohem líp, kdybych věděl, proč mi váš manžel nezavolal, ačkoliv jsem ho několikrát sháněl. Nestalo se mu něco? Ne že bych byl tak důležitý, chraň bůh, ale není nemocný, že ne?“


      „Kdepak, je zdravý jako řípa. Ale už déle než týden nebyl v kanceláři a nebere žádné vzkazy. Je to moje vina. Chtěla jsem, aby si odpočinul.“


      „Moje žena mě kdysi také takto kryla, mladá paní. Instinktivně. A vždycky našla ta správná slova.“


      Phyllis Trevayneová se zasmála, vědoma si komplimentu. „Ale ona je to pravda, pane Baldwine. Jediný důvod, proč právě teď vím, že nepracuje, je ten, že asi míli od pobřeží vidím plachtu katamaránu.“


      „Katamarán! Bože! Pořád zapomínám, jak jste oba mladí! Za mých let nebyl nikdo vašeho věku tak zatraceně bohatý. Alespoň ne vlastní zásluhou.“


      „Měli jsme štěstí a nikdy na to nezapomínáme.“ Phyllis Trevayneová nelhala.


      „Je od vás velmi hezké, že to říkáte, mladá paní.“ Ani Franklyn Baldwin nelhal a chtěl, aby to věděla. „No tak až se kapitán Achab vrátí na pevninu, požádejte ho prosím, aby mi zavolal. Je to skutečně velmi naléhavé.“


      „Spolehněte se.“


      „Na shledanou, má drahá.“


      „Na shledanou, pane Baldwine.“


      Jenomže její manžel byl se svou kanceláří denně ve styku a telefonicky odpovídal na desítky vzkazů od mnohem méně důležitých lidí než Franklyn Baldwin. Kromě toho měl Andrew Baldwina rád, bezpočtukrát to opakoval. Mnohokrát se na něj obrátil s žádostí o radu, o vedení v propleteném světě mezinárodních financí.


      Její manžel bankéři hodně dlužil a teď ho starý pán potřebuje. Proč mu Andrew nezavolal? To se mu prostě nepodobalo.
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