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Památce sourozenců Hanse a Sophie Schollových, poprave−

ných v roce 1943 za protinacistické protesty; novináře Carla von

Ossietzkého, který v roce 1935 během věznění v táboře v Ora−

nienburgu obdržel Nobelovu cenu míru; a Wilhelma Kruzfelda,

berlínského policejního důstojníka, který odmítl dopustit, aby lů−

za zničila synagogu během nacisty zorganizovaného protižidov−

ského pogromu, jenž vešel ve známost jako „křišťálová noc“…

Čtveřici lidí, kteří pohlédli do očí zlu a řekli: „Ne.“





„(Berlín) byl plný šeptandy. Ta hovořila o nezákonném 

půlnočním zatýkání, o zajatcích mučených v kasárnách SA…

Utopila se však v hlasitých vzteklých hlasech Vlády, která tisíci

ústy tvrdila pravý opak.“

Christopher Isherwood, Berlínské povídky





DÍL I

HHRRDDLLOOŘŘEEZZ

Pondělí 13. července 1936
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Sotva vkročil do potemnělého bytu, věděl, že je mrtev.

Setřel si pot z dlaně a rozhlédl se po bytě, kde bylo ticho jako

v márnici až na slabý šum pozdně večerního provozu v Hell’s

Kitchen a pravidelné chvění zaprášených žaluzií, kdykoliv otočný

ventilátor Monkey Ward obrátil svůj horký dech k oknu.

Celé místo činu zelo prázdnotou.

Něco tu nehraje…

Měl tady být Malone, nacucaný jako houba měl vyspávat po

flámu. Jenže nevyspával. Nikde se neválely žádné lahve a nebyl

zde ani cítit bourbon, jediné pití toho trouby. Navíc se zdálo, že se

tu Malone už nějakou dobu neobjevil. Výtisk New York Sun na

stole byl dva dny starý – ležel hned vedle vychladlého popelníku

a sklenice, na níž se v polovině výšky utvořila modrá svatozář

zaschlého mléka.

Rozsvítil světlo.

Jasně, opravdu tady jsou boční dveře, jak si včera povšiml, když

do bytu nakukoval z chodby. Jenže jsou napevno zavřené. A co to

okno vedoucí k požárnímu východu? Šmarjá, to je krásně zape−

četěné drátěným pletivem, na které ze zadní uličky nebylo vidět.

Druhé okno sice otevřené bylo, jenže se nacházelo dvanáct metrů

nad dlažebními kostkami.

Není cesty ven…

A kde je Malone? přemýšlel Paul Schumann.

Malone pádí za kopečky, Malone chlemtá pivo v Jersey, Ma−

lone dělá sochu na betonovém podstavci pod molem Red Hook.

To je jedno.

Paul si uvědomil, že ať už se tomu ochlastovi přihodilo coko−

liv, nebyl od počátku ničím jiným než návnadou, a že hláška,

podle níž se tu měl dnes v noci vynacházet, byla jen obyčejnou

habaďůrou.
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Na chodbě za ním se ozvalo zašoupání nohou. A cvaknutí

kovu.

Něco tu nehraje…

Odložil pistoli na jediný stůl v místnosti, vytáhl kapesník a

otřel si tvář. Sálající vzduch z vražedné vlny veder na Středozá−

padě už dorazil i do New Yorku. Jenže když má chlap vzadu za

opaskem kolt ráže 45 z roku 1911, nemůže si vykračovat bez saka,

a tak byl Paul odsouzen k nošení jednořadového šedého obleku

na jeden knoflík. Bílou bavlněnou košili s odepínacím límcem měl

celou promočenou.

Znovu se ozvalo zašoupání z chodby, kde už se na něj určitě

připravují. A pak šepot a další cinknutí.

Paula napadlo, že se podívá z okna, ale měl strach, že by ho

někdo střelil do tváře. Přál si pohřeb s otevřenou rakví a neznal

žádného pohřebáka, který by dokázal spravit jizvu po kulce nebo

po brocích.

Kdo má na něj asi tak políčeno?

Určitě ne Luciano, maník, který si ho najal, aby Malonea od−

práskl. Meyer Lansky to taky není. Tihle hoši jsou nebezpeční, to

zase jo, ale nejsou to svině. Paul pro ně vždy odváděl prvotřídní

práci a nikdy za sebou nenechal jediný ždibínek důkazu, který by

je mohl dát s určitou konkrétní zakázkou do spojitosti. Kdyby 

se navíc chtěl kterýkoliv z nich Paula zbavit, nemusel by pro něj

chystat falešnou zakázku. Dávno by bylo po něm.

Takže kdo ho natřel? Jestli to byl O’Banion nebo Rothstein

z Williamsburgu, případně Valenti z Bay Ridge, no, tak to bude

mít za pár minut za sebou.

Jestli to ovšem byl ten hezoun Tom Dewey, potrvá Paulova

smrt o něco déle – přesně tolik času, kolik je ho potřeba k jeho

usvědčení a přepravě do Sing−Singu na elektrické křeslo.

Z chodby sem dolehly další hlasy. A další cvaknutí kovu 

o kov.

Když se na to podívám z lepší stránky, pomyslel si Paul jízlivě,

všecko je prozatím eňoňůňo. Pořád jsem naživu.

A mám žízeň jako čert.

Přistoupil k ledničce a otevřel ji. Tři lahve mlíka – z toho dvě

sraženého –, jedno balení sýra Kraft a jedny zavařené broskve

12



Sunsweet. Plus několik kol Royal Crown. Paul našel otvírák a

odstranil víčko z jedné lahve koly.

Odněkud zaslechl rádio. Hráli právě „Stormy Weather“.

Znovu se posadil ke stolu. V zaprášeném zrcadle na stěně nad

oprýskaným smaltovaným umyvadlem si všiml vlastního odrazu.

Jeho světle modré oči nebyly tak vyplašené, jak by asi měly být.

Obličej však působil vyčerpaně. Paul byl statný muž – měřil přes

metr osmdesát a vážil více než sto kilogramů. Zrzavohnědé vlasy

zdědil po matce, světlou pleť pak po otcových německých před−

cích. Kůži měl lehce zbrázděnou – nikoliv od neštovic, nýbrž od

ran boxerem v mládí a od rukavic Everlast v pozdější době. A také

od betonu a plachtoviny.

Usrkl nápoje. Byl pikantnější než klasická koka−kola. Chutnal

mu.

Paul uvážil situaci. Jestli to byl O’Banion nebo Rothstein nebo

Valenti, tak tihle chlápkové by se mohli zvysoka vykálet na něja−

kého pitomého Malonea, pošahaného nýtovače z loděnic, který si

hrál na přitroublého mafiána a dost nepříjemným způsobem za−

vraždil manželku místního pochůzkáře. Navíc vyhrožoval, že

každý polda, který mu bude dělat potíže, dopadne stejně. Všichni

místní bossové od Bronxu po Jersey byli jeho činem šokováni.

Takže kdyby chtěl některý z nich odkrouhnout Paula, nebylo lep−

ší s tím počkat, až Paul oddělá Malonea?

Což znamenalo, že v tom nejspíš jede Dewey.

Představa, že bude až do popravy dřepět v base, Paula skličo−

vala. I když po pravdě řečeno si s možností vlastního dopadení

příliš hlavu nelámal. Když se jako kluk impulzivně vrhal do

soubojů proti dvěma či třem větším soupeřům, taky mu bylo

jasné, že dřív nebo později narazí na nesprávné týpky a skončí

s přeraženou kostí. A totéž platilo i pro jeho současnou kariéru: že

se mu nějaký Dewey nebo O’Banion nakonec dostane na kobylku.

Vzpomněl si na jedno z otcových oblíbených pořekadel. „Ať

máš nejlepší den, nebo nejhorší den, nakonec vždycky zapadne

slunce.“ Načež tatík práskl pestrobarevnýma kšandama a dodal:

„Vzmuž se. Zítra začínají úplně nový dostihy.“

V místnosti zazvonil telefon a Paul sebou škubl.
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Dlouze se zadíval na černý bakelitový aparát. Na sedmé či

osmé zazvonění zvedl sluchátko. „Jo?“

„Paule,“ řekl mu rázný mladistvý hlas. Bez místního přízvuku.

„Tak ty mě znáš.“

„Stojím na chodbě ve vedlejším bytě. Je nás tady šest. A dal−

ších šest čeká na ulici.“

Dvanáct chlapů? Paul pocítil zvláštní klid. S dvanácti chlapy

nemohl nic nadělat. Tak nebo onak ho nakonec dostanou. Znovu

usrkl kolu. Měl zatracenou žízeň. Ventilátor nedělal nic jiného,

než jen přesouval horko z jedné strany místnosti na druhou. „Dě−

láš pro kluky z Brooklynu, nebo pro West Side?“ zeptal se. „Je−

nom pro zajímavost.“

„Poslouchej mě, Paule. Řeknu ti, co uděláš. Máš u sebe dvě

zbraně, viď? Kolta. A pak tu malou dvaadvacítku. Ostatní jsi ne−

chal doma, že?“

Paul se zasmál. „Přesně tak.“

„Takže teď z nich vytáhneš náboje a stáhneš závěr kolta.

Potom přistoupíš k oknu, které není zajištěné, a vyhodíš obě zbra−

ně ven. Pak si sundáš sako, odhodíš ho na podlahu, otevřeš dveře

a postavíš se doprostřed pokoje s rukama nad hlavou. Pěkně je

natáhneš do vzduchu.“

„Vy mě zastřelíte,“ namítl Paul.

„Stejně už žiješ na vypůjčený čas, Paule. Ovšem jestli uděláš,

co ti říkám, mohl bys zůstat naživu ještě o chvilku dýl.“

Volající zavěsil.

Paul položil sluchátko do vidlice. Chvíli nehybně seděl a vzpo−

mínal na jeden velice příjemný večer před pár týdny. Vyrazili si

s Marion na Coney Island na minigolf, párky v rohlíku a pivo, aby

nějak přečkali vedro. Rozesmátá Marion ho pak v zábavním par−

ku dotáhla ke kartářce. Falešná cikánka mu je vyložila a prozradi−

la mu spoustu věcí. Tahleta konkrétní událost jí ale nějak unikla,

přestože by člověk čekal, že by se jí měla někde v kartách objevit,

jestli ta ženská za něco stojí.

Marion… Paul jí nikdy neřekl, čím se živí. Prozradil jí jen, že

vlastní tělocvičnu a že čas od času dělá byznys s chlapama s po−

chybnou minulostí. Nic dalšího jí nikdy nevyslepičil. Náhle si

uvědomil, že se na budoucnost s ní vlastně těšil. Marion pracovala
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jako tanečnice v jednom klubu na West Side a během dne stu−

dovala módní návrhářství. Teď nejspíš pracuje; obvykle dělala do

jedné nebo do dvou ráno. Jak se dozví, co se mu přihodilo?

Jestli je za tím Dewey, tak jí Paul nejspíš bude smět zavolat.

Ovšem jestli v tom mají prsty hoši z Williamsburgu, tak se

žádný hovor konat nebude. Nic.

Telefon opět začal vyzvánět.

Paul si ho nevšímal. Vysunul z pistole zásobník, vytáhl náboj,

který zůstal v komoře, a pak vysypal nábojnice i z revolveru. Při−

stoupil k oknu a vyhodil obě zbraně současně. Neslyšel je dopad−

nout.

Dopil kolu, svlékl si sako a odhodil je na podlahu. Zamířil ke

dveřím, ale pak se zarazil. Vrátil se k ledničce, vytáhl si další kolu

a obrátil ji do sebe. Nato si znovu otřel tvář, otevřel dveře, ustou−

pil a zvedl paže.

Telefon přestal zvonit.

„Říká se tomu Místnost,“ prohlásil prošedivělý muž v nažeh−

lené bílé uniformě a posadil se na malou pohovku.

„Nikdy jsi tady nebyl,“ dodal s veselou sebedůvěrou, která ne−

připouštěla žádnou diskusi. „A nikdy jsi o ní neslyšel.“

Bylo jedenáct hodin večer. Paula sem převezli rovnou z Malo−

neova bytu. Nacházeli se v soukromém městském domě na Upper

East Side, i když většina pokojů v přízemí obsahovala pracovní

stoly, telefony a dálnopisy jako nějaké kanceláře. Pouze v salonku

byly i pohovky a křesla. Na stěnách visely obrazy nových i sta−

rých námořních lodí a v rohu trůnil globus. Z mramorové římsy

krbu na Paula shlížel Franklin Delano Roosevelt. Pokoj byl nád−

herně chladný. Soukromý dům s klimatizací. Považte.

Stále spoutaného Paula usadili do pohodlného koženého křes−

la. Dva mladší muži v bílých uniformách, kteří ho doprovázeli

z Maloneova bytu, si dřepli vedle něj a lehce za něj. Muž, který

s ním telefonicky hovořil, se jmenoval Andrew Avery, měl růžo−

lící tváře a rozvážné ostré oči. Tohle jsou oči boxera, pomyslel si

Paul, ačkoliv věděl, že tento člověk se nikdy v životě žádného

pěstního souboje nezúčastnil. Druhým mužem byl Vincent Ma−

nielli, snědý chlápek s hlasem, který Paulovi prozrazoval, že jeho
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držitel pravděpodobně vyrostl ve stejné části Brooklynu jako on.

Manielli s Averym nevypadali o mnoho starší než kluci, kteří

před jeho barákem mydlili baseball s násadou od koštěte, ale přes−

to už měli hodnost poručíků námořnictva. Když ještě Paul sloužil

ve Francii, byli jeho poručíci dospělí chlapi.

Pistole měli sice zasunuty v pouzdrech, ale zároveň si na nich

nechali rozepnuté chlopně a v žádném okamžiku nevzdálili ruce

příliš daleko od zbraní.

Starší důstojník, který seděl na gauči naproti němu, měl pěkně

vysokou hodnost – byl to námořní velitel, tedy pokud cingrlátka

na jeho uniformě znamenala totéž co před dvaceti lety.

Otevřely se dveře a do místnosti vešla atraktivní žena v bílé

námořnické uniformě. Podle jmenovky na košili se jmenovala

Ruth Willetsová. Podala veliteli jakýsi spis. „Je tam všechno.“

„Děkuji, asistentko.“

Žena odešla z místnosti, aniž na Paula pohlédla. Důstojník ote−

vřel spis, vytáhl z něj dvě tenká lejstra a pozorně je pročetl. Když

byl hotov, zvedl hlavu. „Já jsem James Gordon. Z Úřadu námořní

rozvědky. Říkají mi Býk.“

„Tohle je vaše ústředí?“ zeptal se Paul. „Ta ‚Místnost‘?“

Velitel si ho nevšímal a zadíval se na ostatní dva muže. „Vy už

jste se představili?“

„Ano, pane.“

„Nastaly nějaké potíže?“

„Žádné, pane.“ Odpovědi si vzal na starost Avery.

„Sundejte mu pouta.“

Avery poslechl, zatímco Manielli stál s rukou u pistole a ner−

vózně si prohlížel Paulovy zdeformované klouby prstů. Také Ma−

nielli měl ruce rohovníka. Naopak Avery měl pracky růžové jako

prodavač látek.

Dveře se znovu otevřely a do místnosti vstoupil další muž.

Mohl mít kolem šedesátky, ale byl štíhlý a vysoký jako ten mladý

herec Jimmy Stewart, kterého Marion s Paulem viděli v pár fil−

mech. Paul se zamračil. Tuhle tvář znal z článků v Timesech a He−

rald Tribune. „Senátore?“

Muž odpověděl, avšak Gordonovi. „Říkal jste, že je chytrý.

Netušil jsem, že je i informovaný.“ Jako by neměl radost, že ho
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Paul poznal. Změřil si Paula od hlavy až k patě, posadil se a za−

pálil si tlustý doutník.

O chvíli později vešel do místnosti ještě jeden muž, přibližně

ve stejném věku jako senátor. Na sobě měl bílý plátěný oblek, kte−

rý byl až ostudně zmačkaný. Tělo, které v něm vězelo, bylo velké

a pružné. Přesto chodil muž o holi. Jedenkrát pohlédl na Paula, 

a aniž na někoho promluvil, uchýlil se do rohu místnosti. Také on

vypadal povědomě, ale Paul ho nedokázal zařadit.

„Takže,“ pokračoval Gordon. „Věc se má tak, Paule. Víme, že

pracujete pro Luciana, víme, že pracujete pro Lanskyho a pro pár

dalších. A taky víme, co pro ně děláte.“

„Jo, a copak?“

„Vy jste hrdlořez, Paule,“ řekl Manielli šťastně, jako by se už

těšil, až to vysloví.

Gordon se znovu ujal slova. „Jimmy Coughlin vás v březnu

viděl, jak jste…“ Zamračil se. „Jak tomu vlastně lidi jako vy říkají?

Neříkáte přece ‚zabil‘.“

Někteří z nás říkají „zhasnul“, pomyslel si Paul. On sám dával

přednost výrazu „odkrouhl“. Tenhle termín používal za války

seržant Alvin York, když zabíjel nepřátelské vojáky. Paul si nepři−

padal jako takový parchant, když používal stejné slovo jako vá−

lečný hrdina. S tím se ovšem v tuto chvíli mužům v místnosti ne−

svěřil.

Gordon pokračoval: „Jimmy viděl, jak jste třináctého března

zabil v jednom skladu na Hudsonu Archa Dimiciho.“

Paul na tom místě číhal čtyři hodiny, než se Dimici konečně

objevil. Byl si naprosto jist, že je Dimici sám. Nejspíš chrápal po

opici někde za bednama, když tam Paul dorazil.

„Podle toho, co jsem se dozvěděl, nepatří Jimmy mezi nejspo−

lehlivější svědky. Jenže my máme i pár hmatatelných důkazů. Ně−

kolik kluků z berního ho sebralo za prodej chlastu a on pak při−

stoupil na dohodu, že na vás bude práskat. Vypadá to, že na místě

činu sebral nábojnici a nechal si ji jako pojistku. Žádné otisky na ní

nejsou – na to jste příliš chytrý. Jenže Hooverovi lidi otestovali váš

kolt. Škrábance po vyhazovači odpovídají vaší zbrani.“

Hooverovi lidi? Takže se v tom angažuje FBI? A jak to, že už

otestovali jeho zbraň? Vždyť ji vyhodil z okna teprve před necelou

hodinou.
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Paul přejížděl horními zuby po spodních. Měl na sebe vztek.

Po Dimiciho odprásknutí půl hodiny hledal tu zpropadenou ná−

bojnici, až nakonec dospěl k závěru, že propadla dírou v podlaze

do řeky Hudson.

„O všem jsme se informovali a zjistili jsme, že jste měl dostat

zaplaceno pět set dolarů, abyste dnes večer…“ Gordon zaváhal.

Odkrouhl.

„…zneškodnil Malonea.“

„No to určitě,“ přitakal Paul a zasmál se. „To jste si teda se−

hnali vykutálenýho práskače. Šel jsem k němu jen na návštěvu.

Mimochodem, kde je?“

Gordon se odmlčel. „Pan Malone už nebude představovat

hrozbu pro policii ani pro občany New Yorku.“

„To vypadá, že vám někdo dluží pět stovek.“

Býk Gordon se ovšem nezasmál. „Jste v rejži, Paule, a tento−

krát se z ní nevyvlíknete. Takže vám povím, co nabízíme. Jak se to

říká v těch inzerátech na ojeté studebakery: tahle nabídka se ne−

bude opakovat. Berte, nebo nechte být. Žádné smlouvání.“

Konečně promluvil také senátor: „Tom Dewey po vás touží

stejně silně jako po zbytku padouchů dohromady.“

Zvláštní prokurátor Tom Dewey právě plnil božskou misi

očistit New York od organizovaného zločinu. Šéf kriminálního

podsvětí Lucky Luciano, italská Rodinná pětka ve městě a ži−

dovský syndikát Meyera Lanskyho představovali jeho hlavní cíle.

Dewey byl sveřepý a bystrý a vyhrával rozsudek za rozsudkem.

„Ale nakonec svolil, že první ochutnání přenechá nám.“

„Na to zapomeňte. Nejsem práskač.“

„To po vás ani nikdo nechce,“ namítl Gordon. „O to tu vůbec

nejde.“

„Tak co teda ode mě chcete?“

Chvíli bylo ticho. Nakonec senátor kývl na Gordona, který

řekl: „Vy jste hrdlořez, Paule. Co si myslíte? Chceme, abyste něko−

ho zabil.“
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22
Paul chvíli upíral na Gordona pohled a pak se zadíval na

obrázky lodí na stěně. Místnost… Opravdu zde byla cítit jakási

vojenská atmosféra. Jako by to byl důstojnický klub. Paulovi se

služba u armády líbila. Připadal si tam jako doma, měl tam přá−

tele, měl určitý cíl. Bylo to pro něj příznivé, jednoduché období –

jenže pak se vrátil domů a život se mu zkomplikoval. A když se

život zkomplikuje, můžou se stát hrozné věci.

„Mluvíte se mnou na rovinu?“

„No to si pište.“

Paul si sáhl do kapsy a Manielli okamžitě přimhouřil oči, aby

ho varoval před rychlými pohyby. On však jen vytáhl krabičku

chesterfieldek a jednu si zapálil. „Pokračujte.“

„Vy máte tu tělocvičnu na Deváté Avenue,“ řekl Gordon. „Ne−

ní to nic moc, viďte?“ Otázka směřovala na Averyho.

„Vy jste tam byli?“ dotázal se Paul.

„Nic fešáckého,“ prohlásil Avery.

Manielli se zasmál. „Řekl bych, že totální díra.“

Velitel pokračoval: „Ale než jste se dal na tuhle práci, býval

jste tiskařem. Líbila se vám tiskařská branže, Paule?“

„Jo,“ odpověděl obezřetně Paul.

„A byl jste v té práci dobrý?“

„Jo, byl jsem dobrý. Ale bude snad kvůli tomu čínskej čaj lev−

nější?“

„Jak by se vám líbilo, kdybychom celou vaši minulost smazali?

A vy byste začal znovu? Stal se znovu tiskařem? Můžeme zařídit,

aby vás za to, co jste provedl v minulosti, už nikdo nikdy ne−

stíhal.“

„A taky,“ dodal senátor, „vám můžeme vypláznout pár babek.

Pět tisíc. Můžete začít nový život.“

Pět tisíc? Paul zamžoural. Průměrný maník si tolik peněz vy−

dělal za dva roky. „Jak mi můžete vymazat trestní rejstřík?“
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Senátor se zasmál. „Znáte tu novou hru s názvem Monopoly?

Hrál jste ji někdy?“

„Synovci ji mají. Já ji nikdy nehrál.“

„Někdy prostě hodíte kostkou a skončíte ve vězení. Ale pak

tam existuje karta, na které stojí: ‚Můžeš odejít z vězení‘. No, a my

vám jednu takovou kartu dáme. Nic víc vědět nepotřebujete.“

„Vy chcete, abych někoho zabil? To je divný. Na to by Dewey

nikdy nepřistoupil.“

„Zvláštní prokurátor nebyl informován o důvodech, proč 

o vás máme zájem,“ vysvětlil mu senátor.

Paul se na chvíli odmlčel a pak se zeptal: „A koho? Siegela?“

Ze všech současných mafiánů byl Bugsy Siegel nejnebezpečnější.

Opravdový psychopat. Paul viděl na vlastní oči krvavé výsledky

brutality tohoto muže. Jeho výbuchy vzteku byly pověstné.

„Ale Paule,“ řekl Gordon s přezíravým výrazem ve tváři, „za−

bíjet občana Spojených států by bylo nezákonné. O něco takového

bychom vás nikdy nepožádali.“

„V tom případě to nechápu.“

Slova se ujal senátor. „Jde spíše o jakousi válečnou situaci. 

A vy jste byl voják…“ Pohlédl na Averyho, který začal odříkávat:

„První pěchotní divize, první americká armáda, americká expe−

diční jednotka v St. Mihiel, operace Mása−Argonne. Zúčastnil jste

se těžkých bojů. Získal jste několik medailí jako výtečný střelec 

a taky máte za sebou pár soubojů muže proti muži, je to tak?“

Paul pokrčil rameny. Tlusťoch v pomačkaném bílém obleku

tiše seděl v koutku a ruce držel složené na zlaté rukojeti vy−

cházkové hole. Paul se na něj na minutku zadíval a pak se otočil

zpátky k veliteli. „Jaká je pravděpodobnost, že budu naživu tak

dlouho, abych mohl tu propouštěcí kartu využít?“

„Přiměřená,“ odpověděl velitel. „Ne velká, ale přiměřená.“

Paul se přátelil se sportovním novinářem a spisovatelem Da−

monem Runyonem. Popíjeli spolu v putykách nedaleko Broad−

waye, chodili na box a na baseball. Předloni ho pozval Runyon na

večírek po newyorské premiéře svého filmu Malá slečna Marke−

rová, což byl podle Paula docela dobrý biják. Na party, kde měl

Paul to potěšení seznámit se se Shirley Templeovou, pak Runyona

požádal, aby mu podepsal jednu knížku. Spisovatel mu jako
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věnování napsal: Svému kámošovi Paulovi – pamatuj si, že celý život

má kurz šest ku pěti proti tobě.

„Řekněme prostě,“ přisadil si Avery, „že vaše šance jsou mno−

hem lepší, než kdybyste šel do Sing−Singu.“

„Ale proč já?“ zeptal se Paul po chvíli. „V New Yorku máte

tucty hrdlořezů, kteří by tuhle zakázku ochotně sfoukli.“

„Jenže vy jste jiný, Paule. Vy nejste podřadný ňouma. Jste dob−

rý. Hoover s Deweyem tvrdí, že jste zabil sedmnáct lidí.“

Paul se ušklíbl. „Jak říkám, máte mizernýho práskače.“

Ve skutečnosti jich měl na kontě třináct.

„Doslechli jsme se o vás, že si před zakázkou všechno dvakrát

až třikrát ověříte. Zkontrolujete si, že máte zbraně v dokonalém

stavu, přečtete si všechno o obětech, předem si prohlídnete místo

jejich bydliště, zjistíte, jaký mají program, ujistíte se, zda ho sku−

tečně dodrží, vyzvíte, kdy budou o samotě, kdy telefonují, kdy

jedí.“

„A navíc jste chytrý, jak už jsem říkal,“ dodal senátor. „A na

tuhle práci chytrého člověka potřebujeme.“

„Chytrého?“

„Byli jsme u vás doma, Paule. Máte tam knihy. Zatraceně,

vždyť vy tam máte přímo spoustu knih. Dokonce jste členem

klubu Kniha měsíce.“

„Jenže to nejsou chytré knihy. Aspoň ne všechny.“

„Ale jsou to knihy,“ poznamenal Avery. „A já se vsadím, že

spousta lidí ve vaší branži příliš nečte.“

„Nebo neumí číst,“ dodal Manielli a zasmál se vlastnímu vtipu.

Paul pohlédl na muže v pomačkaném bílém obleku. „A kdo

jste vy?“

„S tím si nemusíte lámat…,“ začal Gordon.

„Já se ptám jeho.“

„Poslyšte,“ zabručel senátor, „tady rozdáváme karty my, pří−

teli.“

Tlouštík však jen mávl rukou a rozhodl se Paulovi odpovědět.

„Znáte ten komiks? O malé sirotě Annie, o holčičce bez očních

panenek?“

„Jo, jasně.“

„Tak si myslete, že já jsem taťka Warbucks.“
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„Co to znamená?“

Muž se však jen zasmál a otočil se k senátorovi. „Pokračujte ve

výkladu. Líbí se mi.“

Vychrtlý senátor se obrátil k Paulovi. „A ze všeho nejdů−

ležitější je, že nezabíjíte nikoho nevinného.“

„Podle Jimmyho Coughlina jste jednou prohlásil, že zabíjíte

jen jiné zabijáky,“ dodal Gordon. „Jak že jste to řekl? Že pouze

‚napravujete Boží omyly‘? Přesně toto potřebujeme.“

„Boží omyly,“ zopakoval senátor a usmál se ústy, ale ne du−

chem.

„Takže o koho jde?“

Gordon pohlédl na senátora, který se odpovědi vyhnul. „Máte

ještě příbuzné v Německu?“

„Nikoho blízkého. Moje rodina přijela už dávno sem.“

„A co víte o nacistech?“ dotázal se senátor.

„V zemi vládne Adolf Hitler. A vypadá to, že z toho nikdo

není zrovna na větvi. V březnu před dvěma, třema roky se proti

němu konala v Madison Square Garden velká demonstrace. Úpl−

ně to ucpalo dopravu, to vám teda povím. Zmeškal jsem kvůli

tomu první tři kola jednoho boxu v Bronxu. Takže si to pamatu−

ju… A to je zhruba všechno.“

„Věděl jste, Paule,“ řekl senátor pomalu, „že Hitler plánuje

další válku?“

To Paula zarazilo.

„Naše zdroje nám poskytují z Německa informace už od čty−

řiatřicátého, kdy Hitler nastoupil k moci. Loni přišel našemu člo−

věku v Berlíně pod ruku koncept jednoho dopisu. Napsal ho

jeden z nejvýše postavených Hitlerových mužů, generál Beck.“

Velitel mu předal strojopisnou stránku v němčině a Paul si ji

přečetl. Autor dopisu volal po pomalém, ale vytrvalém přezbro−

jování německých ozbrojených sil za účelem ochrany a rozšíření

čehosi, co Paul přeložil jako „životní prostor“. Národ měl být za

pár let připraven na válku.

Paul dokument zamračeně odložil. „A oni v tom pokračují?“

„V loňském roce,“ odpověděl Gordon, „zahájil Hitler nábor do

armády a od té doby posiluje počty svých jednotek na ještě vyšší

úroveň, než ten dopis doporučuje. A před čtyřmi měsíci německé
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jednotky obsadily Porýní – demilitarizovanou zónu na hranicích

s Francií.“

„O tom jsem četl.“

„V Helgolandu budují Němci kryty pro ponorky a přebírají

zpět kontrolu nad Kielským průplavem, aby mohli přesouvat

bitevní lodi ze Severního moře do Baltu. Muž, který spravuje tam−

ní finance, dostal nový titul. Nyní je šéfem ‚válečné ekonomiky‘. 

A Španělsko a ta jejich občanská válka? Hitler tam posílá jednotky

a vybavení, údajně na pomoc Frankovi. Ale ve skutečnosti té vál−

ky využívá, aby vycvičil svoje vojáky.“

„Vy chcete, abych…, vy chcete, aby obyčejný hrdlořez zabil

Hitlera?“

„Propána, ne,“ odpověděl senátor. „Hitler je obyčejný cvok.

Nemá to v hlavě v pořádku. Přeje si přezbrojení země, ale nemá

ponětí, jak to udělat.“

„A ten člověk, o kterém mluvíte, ponětí má?“

„No to si pište, že má,“ nadhodil senátor. „Jmenuje se Rein−

hard Ernst. Za války sloužil jako plukovník, ale teď už je v civilu.

Jeho oficiální titul je pěkně sáhodlouhý: zplnomocněnec pro do−

mácí stabilitu. Ovšem to je blábol. Ve skutečnosti je mozkem pře−

zbrojení. Má prsty ve všem: ve financích se Schachtem, v armádě

s Blombergem, v námořnictvu s Raederem, v letectvu s Göringem,

v munici s Kruppem.“

„A co ta smlouva? Z Versailles? Myslel jsem, že oni nesmějí mít

armádu.“

„Velkou ne. S námořnictvem je to stejné… a letectvo nesmějí

mít vůbec,“ řekl senátor. „Jenže podle našeho zdroje se vojáci a

námořníci po celém Německu množí jako houby po dešti.“

„A to je spojenci nemůžou prostě zastavit? Válku jsme snad

vyhráli my.“

„Nikdo v Evropě nehne ani prstem. Francouzi mohli Hitlera

zarazit už v březnu v Porýní. Ale neudělali to. A Britové? Ti umí

akorát seřvat psa, který se vyčůral na koberec.“

„A co jsme udělali my, abysme je zastavili?“

Gordon nasadil pohled plný podřízenosti. Senátor pokrčil ra−

meny. „Nám v Americe nejde o nic jiného než o mír. Za nitky ta−

hají izolacionalisti. Nechtějí se angažovat v evropské politice.
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Chlapi chtějí práci a matky si nepřejí znovu ztrácet syny na flan−

derských polích.“

„A prezident chce být letos v listopadu znovu zvolen do

funkce,“ dodal Paul a cítil, jak na něj od zdobné krbové římsy

shlížejí Rooseveltovy oči.

Na chvíli se rozhostilo tíživé ticho. Gordon se zasmál. Senátor

nikoliv.

Paul zamáčkl cigaretu. „Dobře. Jasně. Teď už to má logiku.

Jestli mě lapnou, neexistuje nic, co by je přivedlo k vám. Nebo

k němu.“ Kývl na Rooseveltovu fotografii. „Já jsem přece jen po−

blázněnej civil, ne voják jako tadyhle kluci.“ Pohlédl na dva mlad−

ší důstojníky. Avery se usmál; Manielli také, ale byl to úsměv na−

prosto odlišný.

„Přesně tak, Paule,“ řekl senátor. „Přesně tak to je.“

„A navíc mluvím německy.“

„Slyšeli jsme, že plynně.“

Paulův dědeček byl na zem svých předků pyšný a do značné

míry se v tom podobal Paulovu otci, který trval na tom, aby se

děti učily němčinu a mluvily doma rodným jazykem. Paul si

vzpomínal na absurdní chvíle, kdy při hádce jeho matka ječela

irsky a otec německy. Během střední školy navíc o prázdninách

vypomáhal v dědečkově továrně, kde sázel a redigoval tiskařské

zakázky v němčině.

„Jak by to vypadalo? Tím neříkám ano. Jenom jsem zvědavý.

Jak by to vypadalo?“

„Pozítří vyplouvá loď, která do Německa poveze olympijský

tým s rodinami a zástupci tisku. Vy byste na ní byl také.“

„Olympijský tým?“

„Usoudili jsme, že je to tak nejlepší. Ve městě se budou pohy−

bovat tisíce cizinců. Berlín čeká pěkný nával. A jejich armáda 

i policie budou mít plné ruce práce.“

„Oficiálně nebudete mít s olympiádou vůbec nic společného,“

dodal Avery. „Hry začínají až prvního srpna. Olympijský výbor 

o vás ví jen tolik, že jste spisovatel.“

„Sportovní novinář,“ dodal Gordon. „To bude vaše krytí. Ale

v podstatě si jen budete hrát na prosťáčka a snažit se zneviditelnit.

Pojedete s ostatními do olympijské vesničky, strávíte tam den

24



nebo dva a pak proklouznete do města. Hotel není k ničemu: na−

cisti monitorují všechny hosty a zaznamenávají si čísla pasů. Náš

člověk už vám shání pokoj v soukromém penzionu.“

Stejně jako každému řemeslníkovi přišly i Paulovi na mysl do−

tazy týkající se zakázky. „Vystupoval bych pod svým jménem?“

„Ano, budete sám sebou. Ale zároveň vám opatříme únikový

pas – s vaší fotografií, ovšem na jiné jméno. Vydaný některým

jiným státem.“

„Vypadáte jako Rus,“ nechal se slyšet senátor. „Jste velký a

urostlý.“ Pokýval hlavou. „Jasně, budete ‚muž z Ruska‘.“

„Nemluvím rusky.“

„To tam nemluví nikdo. A kromě toho ten pas pravděpodobně

nikdy nebudete potřebovat. Budete ho mít jen proto, abyste se

v případě nepředvídané situace rychle dostal ze země.“

„A taky,“ dodal Paul, „aby mě nikdo nevystopoval k vám,

jestli se mi nepodaří proklouznout ven, že jo?“

Senátorovo mlčení, po němž následoval pohled na Gordona,

Paula ujistil, že trefil do černého.

„Pro koho tam mám pracovat?“ pokračoval v dotazování.

„Všechny noviny tam mají dopisovatele. Dozvědí se, že nejsem

reportér.“

„Na to jsme mysleli. Budete psát články jako volný novinář 

a po návratu se je snažit prodat sportovním plátkům.“

„A kdo je ten váš tamní člověk?“ zeptal se Paul.

„Zatím žádná jména,“ odpověděl Gordon.

„Já nepotřebuju jméno. Důvěřujete mu? A na základě čeho?“

Odpovědi se ujal senátor. „Žije tam už pár let a obstarává nám

kvalitní informace. Sloužil pode mnou ve válce. Znám ho osob−

ně.“

„Jaké má krytí?“

„Byznysmen, zprostředkovatel, podobné věci. Dělá sám na

sebe.“

„Sežene vám zbraň,“ pokračoval Gordon, „a všechno, co bude

potřeba vědět o cílové osobě.“

„Nemám opravdový pas. Teda na svoje jméno.“

„My víme, Paule. Obstaráme vám ho.“

„A vrátíte mi moje bouchačky?“
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„Ne,“ řekl Gordon a bylo po ptákách. „Takže takto vypadá náš

obecný plán, příteli. Přičemž bych vás rád upozornil, že jestli

přemýšlíte, že nasednete na loď a pak se z ní vypaříte do nějaké

pochybné čtvrti…“

Přesně o tomhle Paul přemýšlel. Nicméně se zamračil a zavrtěl

hlavou.

„…tak tito dobří mladí mužové se vás budou držet jako klíš−

ťata až do hamburských loděnic. A kdyby vás náhodou přepadla

touha vypařit se z Berlína, tak naše spojka na vás bude dohlížet.

Pokud zmizíte, zavolá nám a my pak zavoláme nacistům a řek−

neme jim, že se v Berlíně pohybuje uprchlý americký zabiják. 

A poskytneme jim i vaše jméno a fotografii.“ Gordon se na Paula

upřeně zadíval. „Jestli si myslíte, že my jsme dobří, když jsme vás

dokázali vystopovat až do toho bytu, Paule, tak to jste neviděl

nacisty. A pokud je nám známo, tak se neobtěžují se soudními

procesy a písemnými příkazy k popravě. Je to jasné?“

„Jako facka.“

„Dobře.“ Velitel pohlédl na Averyho. „A teď mu řekni, co se

stane, až tu zakázku dokončí.“

Poručík se ujal slova: „V Holandsku na nás bude čekat letadlo

s posádkou. Za Berlínem je takové staré letiště. Jakmile budete

hotov, odletíme odtamtud ze země.“

„Vy se mnou odletíte?“ zeptal se nadšeně Paul. Létání ho fas−

cinovalo. V devíti letech si zlomil ruku – byla to první z bezpočtu

jeho pozdějších zlomenin –, když si postavil kluzák, vrhl se s ním

ze střechy otcovy tiskárny a vzápětí ztroskotal na špinavých

dlažebních kostkách o dvě patra níže.

„Přesně tak, Paule,“ odpověděl Gordon.

„Vy máte rád letadla, viďte?“ nadhodil Avery. „Máte v bytě

spoustu časopisů o letectví. A taky knížek. A obrázků letadel.

Taky nějaké modely. Ty jste stavěl sám?“

Paul pocítil rozpaky. Dopalovalo ho, že našli jeho hračky.

„Vy jste pilot?“ dotázal se senátor.

„V životě jsem v letadle neseděl,“ řekl Paul a zavrtěl hlavou.

„Když já nevím.“ Celá ta záležitost byla absolutně potrhlá. Míst−

nost naplnilo ticho.
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Přerušil je až muž v pomačkaném bílém obleku. „Já za války

také sloužil jako plukovník. Přesně jako Reinhard Ernst. Bojoval

jsem v argonneských lesích. Stejně jako vy.“

Paul přikývl.

„Znáte celkový počet?“

„Čeho?“

„Celkový počet padlých?“

Paul si pamatoval jen moře těl, amerických, francouzských a

německých. Pohled na zraněné byl v jistém smyslu ještě děsivější.

Křičeli, naříkali, sténali, volali matky a otce – člověk na ten zvuk

nikdy nezapomněl. Nikdy.

Tlouštík si odpověděl sám: „Americké expediční jednotky

ztratily více než dvacet pět tisíc mužů. A téměř sto tisíc dalších

utrpělo zranění. Polovina kluků pod mým velením padla. Za mě−

síc jsme proti nepříteli postoupili o jedenáct kilometrů. Každý den

ve svém životě jsem na ta čísla myslel. Polovina vojáků, jedenáct

kilometrů. A přitom bylo Mása−Argonne nejokázalejším vítězstvím

v celé válce… Nechci, aby se to stalo znovu.“

Paul si ho změřil pohledem. „Kdo jste?“ zopakoval otázku.

Senátor se ošil a chystal se promluvit, ale zmačkaný muž od−

větil za něj: „Jsem Cyrus Clayborn.“

No jo, to je ono. Sakra… Tenhle stařík byl šéfem firmy Conti−

nental Telephone and Telegraph – opravdový nefalšovaný milio−

nář, dokonce i dnes, ve stinných dobách deprese.

„Jak říkám, taťka Warbucks,“ pokračoval muž. „Já jsem ten

bankéř. Protože u podobných…, řekněme projektů, je obvykle

lepší, když peníze netečou veřejnými kanály. Jsem už příliš starý,

než abych bojoval za svou vlast. Ale dělám, co se dá. Uspokojil

jsem vaše svrbění, chlapče?“

„Jo, uspokojil.“

„Dobře.“ Clayborn si Paula prohlédl. „Rád bych zmínil ještě

jednu věc. Jak jsme před chvílí hovořili o těch penězích… O té

částce…“

Paul přikývl.

„Zdvojnásobte ji.“

Paul cítil, jak se mu ježí kůže. Deset tisíc dolarů? To si vůbec

nedokázal představit.
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Gordonova hlava se pomalu otočila k senátorovi. Paul po−

chopil, že toto ve scénáři nebylo.

„A dáte mi to hotově? Ne jako šek?“

Senátor s Claybornem se tomu z nějakého důvodu hlasitě ro−

zesmáli. „Ale samozřejmě, jak si přejete,“ ujistil ho průmyslník.

Senátor si k sobě přisunul telefon a poklepal na sluchátko.

„Takže jak to bude, hochu? Mám volat Deweymu, nebo ne?“

Nastalé ticho přerušilo až škrtnutí sirky a Gordon si zapálil

cigaretu. „Přemýšlejte o tom, Paule. Dáváme vám šanci smazat

minulost. Začít úplně nanovo. Kterýpak hrdlořez takovou nabíd−

ku dostane?“
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