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  PROLÓG


  


  Mala som jedenásť rokov, keď som si uvedomila, čo chcem od života najviac: viac. Táto prevratná myšlienka mi napadla otretej ráno na Štedrý večer roku 1991. Pozrela som sa na detské hodinky spritesným remienkom, ktoré som dostala od brata na Vianoce pred dvoma rokmi (samozrejme, kúpila ich mama), apotom som vpyžame potichu zišla po schodisku. Zatajovala som pri tom dych astúpala som na okraje schodov, aby pod mojou váhou nezavŕzgali.


  Vobývačke pred roztiahnutými závesmi stál umelý stromček, na ktorom svietili maličké žiarovky. Zdalo sa mi, že sú pod ním navŕšené stovky darčekov. Okamžite som spoznala tvar zabalenej čokolády – otec ju každý rok dostával od starej mamy –, aposadila som sa kbalíčku do tureckého sedu. Vten večer som sa totiž rozhodla, že čokoládu zjem.


  Jednoducho som už mala plné zuby dobrého správania. Mala som pocit, že ma niekto súdi, kdekoľvek som – vškole, vkostole, pri večeri. Väčšinou to boli učitelia alebo rodičia, no niekedy to robili aj ostatné deti. Vjednom kuse som si musela dávať pozor na to, čo vravím, ako stojím či jem. Ich skúmavé pohľady boli takmer neznesiteľné.


  Zjedálne som začula šuchot atrhlo ma. Vtom som si spomenula na škrečky. Vposledný deň pred školskými prázdninami mi učiteľka zverila do opatery dvoch chvejúcich sa ryšavých škrečkov Macka aBeth, ktorí bývali vklietke vnašej triede. Keďže som sa vždy dobre správala avtom čase sme doma nemali mačku, učiteľka mi dovolila zobrať škrečkydomov astarať sa one počas vianočných sviatkov. Najprv som mala klietku vo svojej izbe, ale po dvoch dňoch som ju musela odniesť do jedálne, lebo mama so svojimi slabými nervami nezniesla neprestajný rachot, čo nadránom stvárali. No neplecha, ktorú Mack aBeth vnoci páchali, mi vnukla nápad. Ak ste nestrávili noc so škrečkami, nemáte ani poňatia, koľko hluku vedia vyrobiť. Cez deň vyzerajú milí anevinní, ale vnočných hodinách sa menia na malé obludy: rozhrýzajú si postele, ničia hračky aobžúvajú mreže na klietke, aby mohli ujsť. Aha! pomyslela som si. Už ma na smrť nudilo, ako som sa pri domácich prácach počas tých Vianoc nasilu usmievala, atak som sa rozhodla, že aspoň raz budem zlá – veľmi zlá.


  Otcov darček bol zabalený vzlatom papieri smalými bielymi hviezdičkami. Stará mama do toho papiera zabalila všetky naše darčeky. Nebola na ňom nijaká mašľa, sktorou by som sa musela babrať, len niekoľko kúskov nakrivo odstrihnutej lepiacej pásky. Stará mama sa hrdila svojím pokojným abezstarostným prístupom kVianociam akvšetkému ostatnému. Vrstvy papiera aobalov sa zdarčeka zvliekali ako stará koža zhada, až mi vrukách ležala čokoláda. Chvíľu som si ju obzerala, kochala som sa jej veľkosťou, tvarom afarbou. Keď som si odhryzla, tabuľka sa zlomila avruke mi zostal kusisko čokolády sostrými hranami.


  Deti by nemali mať rady horkú čokoládu. Je to jedna zhorkých delikates, ktorej má človek prísť na chuť až neskôr – presne ako olivám či sebaľútosti. No ja som bola iná. Vychutnávala som si chuť zakázaného ovocia adiabolského, neprípustného konania. Keď som zjedla celú tabuľku aoblízala som si prsty, utrela som si ústa aolizla som si aj hranu dlane, kde sa mi nazbierala rozpustená čokoláda. Potom som naklonila hlavu azamyslela som sa. Nebola taká sladká ako čokoláda, ktorú som zvyčajne jedávala, ale bola zaujímavá. Chutila ako kov, špinavá voda, zem: stavebný materiál nového sveta.


  Stála som pri stromčeku aoprašovala som si kúsočky čokolády zpyžama, keď niečo za oknom upútalo moju pozornosť.


  Asi vpolovici príjazdovej cesty som videla strašidelné zelené svetlo, ktoré poskakovalo hore-dolu. Zdalo sa, že pri páde naberalo rýchlosť apotom, práve keď to vyzeralo, že dopadne na zem, prudko vyskočilo nahor. Svetlo zablikalo aznova sa spustilo. Úplne očarená som napínala zrak, aby som zistila, čo to je.


  Vten december nasnežilo, apreto zelené svetlo pri zemi farbilo biely prach na mätovozeleno. Keď vyletelo nahor, svetlo na chvíľu ožiarilo siluetu niečej postavy: spodok nohavíc, manžetové gombíky adolnú časť saka.


  Uvedomila som si, že je to nejaký mladý muž aposkakujúce svetlo vedľa neho pochádza zfosforeskujúceho joja. Pri mihotavom svetle hýbajúceho sa joja som postupne videla čoraz viac detailov: pásikavý oblek, naškrobenú bielu košeľu, klobúk so stuhou, kravatu spriveľkým uzlom. Bol oblečený ako jeden zo spevákov zRat Pack, ktorých vten večer preklínala stará mama. Sukničkárski gangstri, povedala, keď zbadala Franka Sinatru, Deana Martina aPerryho Coma, ako vystrájajú vo swingovom hudobnom predstavení, ktoré som chcela stoj čo stoj pozerať. Pozri sa na tie ich malé, zlobou nasiaknuté žraločie oči. Mladý muž vonku bol oblečený ako tí speváci, ale podľa mňa nevyzeral ako sukničkársky gangster – vyzeral slušne avychovane ako niekto, koho som chcela spoznať. Avtedy som si všimla aj niečo iné. Tam, kde sa mu končili manžety, som zbadala kúsky červenej pokožky, ktoré vyzerali ako spálené aboľavé. Pripomínali mi maminu pokožku okolo nechtov, keď si ju rozhryzie. Pozrela som sa mu do tváre avšimla som si, že má tvar srdca. Mal výrazné lícne kosti apery nezbedne vykrivené. Nakoniec som zbadala, že mu zbokov klobúka trčia dva červené rohy aich drzé siluety sa ostro týčia kmesačnej oblohe.


  Zažmurkala som, no on tam naďalej stál. Žmurkla som ešte raz, akeď ani vtedy nezmizol, na tvári sa mi pomaly roztiahol široký úsmev. Naozaj tam bol – krásny askutočný. Tam uprostred svetielok stromčeka odrážajúcich sa vokennom skle, ohavných kríkov, vysokánskych rododendronov, temnoty, noci avečnosti stál sám diabol, opieral sa omamin čerstvo navoskovaný Austin Maestro ahral sa sjojom.


  Stála som nehybne apotichu, kým konečne nezdvihol zrak anaše pohľady sa nestretli. Pocítila som niečo zvláštne vžalúdku, akoby sa mi otvárali vnútornosti. Nechcela som od neho odtrhnúť zrak, ale keď som zacítila svrbenie na pravej dlani, roztvorila som päsť azadívala som sa na svoje ružové, krivolaké znamienko, ktoré sa mi ako malinová čipka ťahalo od prostredníka po spodok dlane. Pre toto znamienko sa mi posmievali vškole aja som si ho škrabala, kým nekrvácalo, ausilovala som sa ho odstrániť, pretože som zúfalo túžila byť taká ako všetci ostatní. Stará mama mi stým tiež nepomohla. Len jeden jediný raz mi čítala zdlane apri pohľade na znamienko sa odtiahla avykríkla: Taká ohyzdnosť rovno na čiare života! To rozhodne nie je dobré znamenie. Vtej chvíli mi materské znamienko žiarilo ako prasklina vrozhorúčenom uhlíku. Zdvihla som zrak apocítila som, ako medzi našimi očami prebehla silná elektrická iskra. Sprekvapením som zistila, že sa vôbec, ale vôbec nebojím. Ba viac než to. Zaujalo ma to. Zakýval mi ana pozdrav sa dotkol klobúka.


  „Rada ťa spoznávam,“ povedala som potichu amôj hlas zaševelil vtichej miestnosti.


  Rozhodla som sa zabudnúť na všetky momenty, keď mi stará mama rozprávala otom, že diabol sa ukrýva vrôznych hrôzostrašných veciach: vdetailoch, vpeniazoch aj rokenrole. Ohromene som tam stála vpyžame acítila som, ako sa mi ústa rozťahujú do širokého úsmevu. Aodrazu zmizol voblaku hustého dymu.


  Rozbehla som sa koknu, pritlačila som dlaň kľadovému sklu aočami som pátrala po ulici. Snažila som sa dovidieť až za roh, ale nikde som ho nezbadala. Zmizol bez stopy asvet sa znova stal nudným miestom, kam som nepatrila. Rozbehla som sa zobývačky kvchodovým dverám arýchlo som odomkla, ale keď som ich otvorila, pozdravil ma len prudký závan vetra svôňou snehu. Cítila som sa oklamaná, akoby mi ponúkli niečo lákavé apotom mi to uchmatli spred nosa. Postávala som tam dúfajúc, že sa znova zjaví, apotom, keď som sa pozrela dole, zbadala som na prahu nehybne ležať jojo. Sklonila som sa azdvihla som ho. Prehadzovala som si ho vdlaniach atešila som sa zjeho studeného aokrúhleho povrchu. Posledný raz som vyzrela do prázdnej temnoty, apotom som zavrela dvere aodišla som do postele.


  Na druhý deň, keď som srodinou sedela pri stromčeku, som ozážitku zpredchádzajúcej noci ani nemukla.


  „Som si istá, že som ho položila presne sem,“ povedala stará mama, ktorá sa prehrabovala vdarčekoch pod stromčekom.


  „Na tom predsa nezáleží, miláčik,“ ozval sa starý otec. „Aj tak budeme mať vnasledujúcich dňoch sladkostí viac než dosť.“


  Stará mama, ktorú starkého optimizmus neprestával rozčuľovať, prestala hľadať aotočila sa priamo na mňa. Rýchlo som sa zamerala na svoju vianočnú ponožku plnú mandarínok avlašských orechov, aby som zamaskovala skutočnosť, že mi horia líca.


  „To je veľmi čudné,“ poznamenala stará mama aja som vedela, že ma stále prebodáva pohľadom. „Naozaj veľmi čudné.“


  Rozšírili sa mi oči, ale zaryto som mlčala, lebo stará mama mala nejaký šiesty zmysel, vďaka ktorému ma vždy prekukla. Niekedy som mala pocit, že ma pozná tak dobre, akoby zo mňa časť ukradla. Vyrastala na mieste, kde je vlhký vzduch, vmestečku Burnley na severe, auž vtrinástich začala pracovať vpradiarni. Viem si živo predstaviť, ako sa usilovala prekričať svojím lancashirským nárečím hrkotajúce cievky, ako odčítala spolupracovníčkam príbehy zpier spoza obrovských tkáčskych stavov. Počas obedných prestávok ostatným dievčatám čítala na záchode zdlane, hovorila im, čo majú robiť so svojimi životmi, atak sa po pradiarni rozchýrilo, že je čarodejnica. Stará mama nespravila nič pre to, aby tieto klebety vyvrátila. Vo chvíľach, ako bola táto, bolo najlepšie vyhýbať sa očnému kontaktu, atak som predstierala, že ma strašne zaujal jeden zorechov. Oniekoľko sekúnd zamerala pozornosť na vlastné darčeky aochýbajúcej čokoláde už nepadlo ani slovo.


  Keď som si rozbalila darčeky – fotoaparát sbleskom, paletu sočnými tieňmi akazetový prehrávač –, vstala som, aby som pobozkala rodičov apoďakovala im, ale znejakého dôvodu som sa nevedela nadchnúť. Tým Vianociam niečo chýbalo. Pozrela som sa von azbadala som prázdne miesto na príjazdovej ceste, kde minulú noc stál diabol, avžalúdku som pocítila pichnutie. Bolo to podobné hladu, ale nie po jedle. Nevedela som, čo je to za hlad, ale nech som už túžila po čomkoľvek, vedela som, že chcem viac. Keď som pobozkala mamu na líce, schmatla ma za zápästie azdvihla ho, aby ho všetci vmiestnosti videli.


  „Mali sme ti kúpiť nové hodinky,“ vyhlásila apichla prstom do vydutej pokožky, vktorej bol zarezaný tenký čierny remienok.


  Na tvári mala čudný výraz, víťazoslávne sa na mňa pozerala amne sa to nepáčilo. Preto som vystrčila bradu apovedala: „No ja som naozaj chcela len jojo, čo svieti vtme.“


  „Čože?“ vyštekla mama aja som okamžite vycítila, že som na niečo narazila. Pomyslela som si na jojo ukryté vmojej šperkovnici pod uvoľnenou doskou vpodlahe mojej izby avduchu som sa uškrnula.


  „Jojo, čo svieti vtme,“ zopakovala som auštedrila som jej prefíkaný pohľad. Prešla som kotcovi apobozkala som ho na čelo. „Napísala som ho na zoznam, nepamätáš sa?“


  „Si nevďačná…“ začala mama. Potom sa otočila kotcovi. „Povedala som ti, aby si ho zakopal vparku.“


  Otec sa zadíval na svoje papuče. Stará mama sa samoľúbo usmiala. Zaujímalo ma, čo ešte povedia.


  „Zakopal si jojo?“ opýtal sa môj sedemročný brat skaramelovou šmuhou na brade. Pomaly vyjedal bonboniéru.


  „Bolo rádioaktívne, Benjamin,“ odpovedala mu mama. „Vnovinách sme našli varovanie. Odporúčali vňom, aby ich ľudia zakopali.“


  Brat mykol plecami apokračoval vjedení.


  Mama si rozviazala župan, čím odhalila krvavočervenú nočnú košeľu, apotom ho zaviazala ešte pevnejšie. „Je od teba veľmi milé, že to vyťahuješ, hoci si dostala toľko iných darčekov. Helen, dúfam, že nám nezamýšľaš pokaziť Vianoce.“


  Zažmurkala som, ale nič som nepovedala. Ako sa ukázalo, naozaj som zničila Vianoce.


  Sedeli sme okolo pozlátkami ozdobeného stola aja som kútikom oka pozerala televíziu. Marlon Brando sa prechádzal po New Orleanse vElektričke zvanej túžba. Napadlo mi, že vo vypasovanom bielom tričku vyzerá super, ale stále som popritom myslela na diabla. Kiežby som ho dokázala znova privolať, pomyslela som si, keď som sa zadívala na starkú, ktorá sa kolembala na stoličke, no keď jej otec ktanieru na tácku na pohár položil ďalší vermút, okamžite sa vystrela. Stará mama prikývla ajej sivé vlasy strvalou zašušťali opapierový klobúk, ktorý mala na hlave.


  „Boží nápoj,“ vyslovovala smenšími ťažkosťami. „Dobrý asladký.“


  „Drahá, dáš si ešte jeden kokteil kvečeri?“ zakričal otec na mamu vkuchyni.


  „Gin abezkalorický tonik!“ zakričala odpoveď, no jej hlas bolo ledva počuť cez rachot digestora.


  Moja mama nepila nič iné ako gin atonik bez kalórií. Je vtom skoro nula kalórií, hovorievala hrdo.


  Keď oniekoľko minút vpochodovala do jedálne smoriakom, mala červenú tvár apotila sa. Hrubá hliníková tácka dopadla na stôl amoriak na nej niekoľko ráz nadskočil.


  „Kto ho naporciuje?“ opýtala sa mama, vytrhla otcovi pohár zruky ahodila sa na stoličku. Na jeden hlt vypila polovicu nápoja.


  „Ja,“ vyhlásila stará mama.


  No kým sa stihla načiahnuť po noži, jeden zo škrečkov vyliezol zo svojej obhryzenej nory azačal piť vodu zfľaštičky na boku klietky. Guľôčka vnapájadle mu scinkaním narážala otvrdé zúbky.


  „POVEDALA SOM TI PREDSA, ABY SI TIE ODPORNÉ ZVERY VYNIESLA EŠTE PRED VEČEROU!“ vybuchla mama.


  „Dobre, dobre,“ odpovedala som, podišla som ku klietke azdvihla som ju zo zeme. Cítila som, ako sa nepatrná váha škrečka premiestňuje zjednej strany klietky na druhú, keď utekal po plastovom dne abuchotal pri tom packami. Preniesla som klietku do obývačky azašepkala som medzi mreže: „Radšej by som bola svami tam…“


  Vjedálni bolo ticho. Otec sa skláňal nad barom apredstieral, že mieša nápoje. Sledovala som, ako do pohára hodil štyri kocky ľadu, potom dve vybral anakoniec tam znova jednu vložil. Robil všetko pre to, aby ho nezatiahli do rozhovoru. Poobzerala som sa po zvyšku svojej rodiny. Mama namrzene civela do steny, stará mama čakala, starý otec si niečo potichu pospevoval abrat nedočkavo zízal na pripáleného moriaka.


  „Ten moriak vyzerá trochu sucho,“ pokračovala starká. Zpohára sa jej vylialo trošku tekutiny, keď rukou ukázala smerom ktácke. „No sostrým nožom to nebude problém.“


  Cítila som, že mama na stenu civie tak uprene, akoby sa do nej pokúšala vypáliť dieru. Otec otvoril zásuvku na bare. Vedela som, že keby bol menší, vliezol by do nej.


  „Umieram od hladu,“ zatiahol brat, ktorému napätie vmiestnosti zjavne neprekážalo.


  „Tak potom musí niekto toho prekliateho vtáka nakrájať,“ zasyčala mama.


  „Predsa som povedala, že to spravím,“ ozvala sa starká, vyskočila azobrala nôž na porciovanie. Mama sa ani nepohla. Prosím, vráť sa, prihovárala som sa vduchu svojmu diablovi.


  Starká vrazila vidličku do moriaka aodrezala jedno stehno. Hodila ho na mamin tanier, kde scinknutím pristálo.


  „Ďakujem, Emily,“ povedala mama cez zovreté, bledé pery. Nič ztoho nezje, napadlo mi. Je tam len koža atuk.


  „Ben, podaj mame omáčku,“ zavelila starká svojím matriarchálnym hlasom apotom sa znova vrhla útokom na sčernetého vtáka.


  Mama potriasla hlavou akývla rukou, aby Ben misku somáčkou položil späť na stôl.


  „Jonathan, prsia?“ opýtala sa starká otca.


  „Hm, áno. Áno, ďakujem,“ zamrmlal otec. Stál pri bare amoril sa svývrtkou, aby mohol otvoriť fľašu červeného vína.


  Prosím, zopakovala som tak hlasno, ako to len vmojej hlave išlo. Adiabol sa bleskurýchle zjavil vsklených dverách vitríny. Mal na sebe tričko akoženú bundu afajčil – vdome! Cítila som, ako mi znamienkom prešla pálivá horúčosť. Poobzerala som sa po zvyšku rodiny, ale bolo jasné, že som jediná, kto ho vidí. Vydýchol dym do vlasov starej mamy, apritom sa usmieval. Vtedy sa to stalo. Nôž sa skĺzol po tvrdej pripálenej koži moriaka azarezal sa starkej priamo do druhej ruky, vktorej zvierala vidličku. Stačilo len pár sekúnd akrv zrany tiekla po čepeli akvapkala na stôl.


  Starká nevykríkla ani sa nerozplakala, len sa pozrela na ruku apokojne vyhlásila: „Nuž, tak som ztoho spravila riadnu zabíjačku.“


  Môj diabol zmizol rovnako rýchlo, ako sa objavil. Nie vkúdole dymu, ale vtakmer nebadateľnom zablysnutí červeného svetielka.


  Starej mame prudko tiekla krv avytvorila na papierovom obruse scezmínovým vzorom kaluž veľkú ako tanier. Starký sa postavil, zalamoval rukami avravel: Emily, nemala si toľko piť. Mama, ktorá sa vprípade ozajstnej krízy vždy vedela zmobilizovať, vyskočila apriniesla zkuchyne utierku, ktorú starkej omotala okolo poranenej ruky.


  „Jonathan, kľúče od auta! Helen, sviečky!“ zavelila mama apotom preletela ku skrini pod schodmi, odkiaľ vytiahla naše kabáty.


  Sedela som na zadnom sedadle auta. Išli sme do nemocnice aja som vmysli dookola opakovala slovo ďakujem. Myslela som si, že som konečne našla spojenca, niekoho, komu som mohla vyjaviť svoje najúprimnejšie pocity – aktorý by sa zjavil vždy, keď by som ho zavolala. Nenápadne som otvorila dlaň apozrela som sa na materské znamienko, na tú odpornú stopu, ktorú som zo srdca nenávidela, lebo som ju vnímala ako znak inakosti. Teraz som ju však videla ako znak výnimočnosti. Koniec koncov prekrývala moju čiaru života.


  


  


  


  


  Dobrý ročník šampanského


  


  Otáčam guľatú vyleštenú medenú kľučku ačerstvo natreté dvere so sklenou výplňou sa scinkaním otvoria. Predtým, než vojdem dnu, otrasiem dáždnik amysľou mi prebehne, ako veľmi by som potrebovala poriadny pršiplášť. Ako môžem už tak dlho žiť vManchestri bez pršiplášťa?


  „Madam, dovoľte, aby som vám to zobral,“ oslovuje ma elegantne oblečený muž suhladenými čiernymi vlasmi. „Vitajte vreštaurácii Bethel.“ Má silný prízvuk. Hlavný čašník, maître d’, sfrancúzskym prízvukom. Dokonalé.


  „Ďakujem.”


  „Môžem vám zobrať aj kabát?”


  „Áno, prosím.“


  Vyzlečiem si ho apodám mu ho aj sdáždnikom. Kabát mi zavesí na vešiak pri dverách adáždnik položí podeň na podlahu.


  „Máte rezerváciu?“


  „Áno.“


  „Na aké meno, prosím?“


  „Charlotte.“ To je lož, ktorú vravím často.


  Prechádza kdrevenému pultu aprstom blúdi po ľavej strane hrubej otvorenej knihy.


  Obzerám sa amôj prvý dojem je, že zariadenie je trochu eklektické. Červené kožené boxy sú príliš erotické pre prerobenú kaplnku. Akosi sa nehodia kmohutným dreveným stolom atučným, maslovobielym kostolným sviečkam. No detaily, ktoré očakávam od ambiciózneho podniku, nechýbajú: biele obrusy sú naškrobené avyžehlené, obrúsky poskladané, aby pripomínali slimáky, príbory sú vyleštené tak, že by som si vnich mohla skontrolovať mejkap. Na stenách sú povešané abstraktné umelecké diela ana dlhých pultoch sú vširokých vázach vystavené zamatové kvety. Sklo váz je také tenké, že je skoro neviditeľné. Naľavo sa za barmankou, ktorá nalieva kokteil do pohára, ligocú fľaše astojany na alkohol. Na opačnom konci miestnosti je parou zahmlená sklená časť dverí vedúcich do kuchyne. Kým na ne civiem vnádeji, že aspoň na chvíľku zazriem šéfkuchára, zjaví sa čašníčka. Znova sa obrátim khlavnému. Práve poklepal po mene vknihe azdvihol obočie.


  „Ach, áno, našiel som vás. Stôl pre jedného?“


  „Presne tak.“


  Prezrie si ma od hlavy po päty. Vreštauráciách sú hostia bez spoločnosti všeobecne podozriví. Buď sú to asociáli, alebo ešte horšie – inšpektori udeľujúci hviezdičky od Michelina. Nehnem ani brvou. Hľadím mu rovno do očí. Vzreničkách sa mu mihoce odraz vzdialeného svetla sviečok.


  „Kým si budete prezerať menu, môžem vám ako pozornosť ponúknuť pohár šampanského?“ pýta sa.


  „Čo myslíte tým ako pozornosť?“


  Vždy som vstrehu, aby sa ku mne nesprávali inak než kbežnému hosťovi. Usilujem sa byť čo najnenápadnejšia, apreto si so sebou pri písaní recenzií väčšinou vodím nejakého spoločníka. Nepíšem si pri jedle poznámky aodmietam mať pri svojich článkoch fotku. Dostala som sa do niekoľkých prekérnych situácií, keď mi nanútili „ako pozornosť“ fľašu vína, hoci by som znej ani neochutnala, lebo je to proti mojim zásadám. Raz manažér začul, že môj spoločník použil moje skutočné meno, spočítal si dva adva anedovolil mi zaplatiť účet. Musela som do použitého obrúska nenápadne strčiť kôpku bankoviek. (Hneď potom som im zavolala, aby ich našli, skôr ako obrúsok hodia do práčky.) Je nevyhnutné, aby bol môj zážitok priemerný a autentický – taký, aký zažije ktorýkoľvek hosť so všetkým, čo ktomu patrí.


  „Radi vítame svojich hostí šampanským,“ pokračoval hlavný. „Robíme to tak vždy,“ dodáva, lebo sa tvárim aj naďalej nepresvedčene.


  „Vtom prípade áno, ďakujem.“


  Hlavný kývne barmanke azoberie menu. „Prosím.“ Ukazuje na biely stolík pri okne. Prejdem knemu asadnem si. Podáva mi jednu stránku. Denné menu. Je vytlačené ozdobným čiernym písmom na hrubom krémovom papieri. Vidím niekoľko à la carte jedál aochutnávkové menu. Jedenásť chodov aj svínom za 90 libier. Také krátke menu poukazuje na sebavedomie, možno dokonca aroganciu, lebo zákazníkovi hovorí: Viem, čo chceš, hoci ani ty ešte nevieš, že to chceš. Je to odvážny ťah aja si pred touto výzvou automaticky vyhŕňam rukávy.


  „Varí dnes šéfkuchár?“ pýtam sa, keď sa hlavný vráti smojím šampanským.


  „Samozrejme.“


  „Mohli by ste mi povedať, ako sa volá?“


  Som spokojná, že sa mi túto otázku podarilo nenútene vsunúť do rozhovoru, ale vtom sa rozozvučí starý telefón na pulte ahlavný sa ho ponáhľa zodvihnúť.


  „Prepáčte,“ odčítam mu zpier apotom do telefónu povie: „Dobrý večer. Bethel.“


  Načiahnem sa za šampanským, ale potom počujem zvonenie svojho mobilu. Vytiahnem ho ztašky avidím, že mi voláKeith, môj editor.


  „Prosím?“ Vreštaurácii je také ticho, že mám potrebu šepkať.


  „Haló?“ Keithov hlas je nafúkaný aostrý.


  „Keith?“ vravím, akoby som si na displeji neprečítala jeho meno.


  „Áno, to som ja. Nevidela si, že ti volám? Volám predsa zmobilu.“


  „Videla,“ odpovedám. Naše rozhovory zvyčajne pripomínajú prestrelku.


  Sledujem, ako sa od dna úzkeho pohára odliepajú bublinky avznášajú sa khladine. Odrazu som netrpezlivá. „Čo potrebuješ, Keith?“


  „Už si vreštaurácii Bethel?“


  „Práve som prišla.“


  „Dozvedela si sa niečo ozáhadnom šéfkuchárovi?“


  „Ešte som nemala príležitosť.“


  „Ten chlap predsa musí mať nejakú minulosť.“


  „Alebo žena,“ pripomínam mu.


  „Si radikálna.“


  Stále hľadím na šampanské. „To je všetko?“


  „Áno,“ odpovedá Keith, ale je mi jasné, že to tak nie je.


  „Zobrala si so sebou nakoniec priateľa?“


  „Nie.“ Predstavím si Peta doma na gauči stanierom na kolenách acítim sa trochu previnilo.


  „Prišla som sama.“


  Počujem, ako sa Keith na druhej strane nadychuje. „To je plytvanie dobrou príležitosťou,“ hovorí apotom sa znova nadýchne. „Môžem skočiť do taxíka… abudem tam otridsať…“


  „Nie, Keith,“ preruším ho. „Najradšej pracujem sólo, nehnevaj sa. Aspoň budem mať čas na premýšľanie.“


  Počujem, ako si zniečoho odpil, adochádza mi, že je pravdepodobne opitý už od obeda. Ako zvyčajne.


  „Rozumiem,“ vraví, ale neznie veľmi presvedčivo. „Helen, vieš, že som tu…“


  „Áno,“ prisvedčím. „Zajtra do jedenástej ti odovzdám článok. Maj sa, Keith.“


  Zložím telefón azasuniem si ho hlboko do kabelky.


  Pozerám sa na pohár šampanského. Flauta slahodným mokom je chladná, štíhla, zahmlená alákavá. „Tak do toho,“ pomyslím si. „Očar ma.“ Dvíham pohár za stopku aodpijem si. Je dobré. Odpijem si ešte raz. Je naozaj veľmi dobré. Odtŕham sa od pohára aobzerám si ho proti svetlu. Neobyčajná, intenzívna chuť sdlhým, plným doznievaním. Určite je to dobrý adrahý ročník. Toto nemôže byť šampanské, ktoré dávajú zadarmo. Určite sa pomýlili – za barom muselo dôjsť knejakej nešťastnej zámene fliaš –, ale vtejto chvíli nedokážem byť natoľko úprimná, aby som na to niekoho upozornila. Hltavo pijem, než si to niekto uvedomí, aso zavretými očami rytmicky nakláňam štíhly pohár.
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