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      Nesmírný vděk patří ivšem, snimiž se autor setkal vPaříži, zvlášť jeho kolegům, které by ani nenapadlo, že skončí vknize.


      


      


      


      

    

  


  
    
      


      Jakkoli Paříž miluji, připadá mi, že je to dlouho, co byla „uvařena“.Její podstata spočívá vtom, čím je; může být vyšperkována, ale nikoli změněna.


      William Gibson
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      Slunce nad Paříží vrozpuku července připomínalo mandarinku. Koupil jsem si vkiosku Le Monde aHerald Tribune avyšel po schodech do své nové kanceláře na Champs-Elysées. Tři hodiny jsem se mořil unotebooku asnažil se přijít na to, jak funguje systém mailů. Klapal jsem prsty po klávesách adlouhé nepříčetné minuty jsem se pokoušel najít @. Dali mi francouzskou klávesnici se zpřeházenými písmenky.


      Po celý den za mnou chodili neznámí lidé apodávali mi složky, mluvili na mě francouzsky ajá vduchu panikařil. Začínali zvolna, bez důrazu, pak jejich věty zrychlily, rozzurčely se, až se definitivně vymkly kontrole apropukly do ennnnnnnnh nebo urrrrrrrrrr –aode mě se čekalo, že nějak zareaguju.


      Co po mně ti lidé chtějí?


      Proč každá otázka působí jako vyhlášení války?


      První den vpráci byla má francouzština bída azoufalství. Tak trochu jsem je ošidil.


      Reklamní agentura zabírala tři patra budovy několik bloků východně od Vítězného oblouku, vedle McDonaldu. Naše patro vypadalo jako křídlo zámku ve Versailles. Všude lustry, pozlacené římsy, dlouhé místnosti skropenatými zrcadly na zdech. Krby zely jako ústí jeskyní, vysoké stropy zdobily fresky. Na můj pracovní stůlvystrkoval bříško bílý cherubínek.


      


      Dlouho jsem si myslel, že Paříž má všechno nejlepší na světě. Dívky, jídlo, zvolna chátrající budovy. Dokonce ipařížský prachmě dokázal nadchnout. Když jsem to ráno vycházel zmetra, byl jsem všeho tak plný, až se mi svíral krk.


      Francií jsem byl vlastně posedlý od svých deseti let.


      Atak jsem se pokoušel vypadat klidně anevzrušeně.


      Můj nový šéf Pierre byl starý kamarád. Znali jsme se zNew Yorku, kde žil smanželkou, dokud se nevrátil do své rodné Paříže. Vbřeznu rozeslal mail, jímž hledal pro svou agenturu někoho, kdo by se mohl účastnit jednání ve francouzštině, ale zároveň by psal texty anglicky.


      Mluvili jsme spolu následujícího dne. Pierre spustil: „Umíš dobře francouzsky…“


      Já na to: „Co je to dobře?“


      


      Kolem poledne mého prvního pracovního dne mě Pierre představil Andrému, svému kolegovi kreativnímu řediteli, snímž se dělil okancelář. André byl podsaditý, dlouhovlasý, křivozubý. Šklebil se jako Zvíře, bubeník zMupetů. Okamžitě jsem si ho oblíbil. Působil dojmem, že kobědu křoupe nůžky.


      „André neumí anglicky,“ oznámil mi Pierre.


      „Fuck,“ utrousil André apohlédl na mě. Súsměvem dodal, již francouzsky: „Jasněže neumím.“


      Monitor počítače připojený kjeho notebooku ukazoval dvě nahé ženy vpozici šedesát devět. André měl na sobě růžové tričko Lacoste asako sdvojitými klopami, tou horní zvednutou. Bylo to první sako se zvednutým límcem, jaké jsem kdy viděl. Naznačovalo: Člověče, oblečení je mi volný, já musím hloubat. André si opíral nohy oitalské závodní kolo. Později jsem se dozvěděl, že na něm nikdy nejezdí –postavil si ho tam jenom proto, aby měl tu krásu co nejblíž.


      Pochválil jsem Andrému kancelář. Zašklebil se avtu chvíli se mu rozpípal chytrý telefon. Nevšímal si ho azeptal se anglicky: „Tak kde ty pocházíš?“


      „Odkud pocházíš,“ opravil ho Pierre.


      „ZNew Yorku,“ odpověděl jsem.


      Telefon dál zvonil. André ho popadl, jako by to byl hořící klacek, něco do něj zaječel avyřítil se zmístnosti.


      


      Zanedlouho jsem zvládl mailový systém azjistil, jak si přestavět klávesnici. Víceméně fungovala jako rozvržení QWERTY1) adělala, co jsem po ní chtěl. Možná se poddá ito ostatní, zadoufal jsem. Pak se mé pozornosti začal hlasitě dožadovat plánovací kalendář. Oznamoval mi, že přijdu pozdě na réunion všestém patře.


      Popletl jsem si poschodí askončil vjakési právnické firmě. Recepční se tvářila popudlivě. Kdeže to mám mít schůzku? Aským?


      Ve správném patře jsem se zeptal nějakého ajťáka, kam jít. Vychrlil toho na mě spoustu aukázal rukou. Zkusil jsem jednu chodbu –slepá ulička. Zpátky, další chodbou. Páni, jsi vyřízený, říkal jsem si. Lidé kolem mě mluvili francouzsky do sluchátek, ivtom horku chodili zabalení všálách. Konečně jsem narazil na konferenční místnost, ujal se prázdné židle aomluvil se sešlosti stařešinů, sledujících nějakou prezentaci vPowerPointu.„Désolé,“ vyrazil jsem ze sebe alapal po dechu, „lituji.“


      Nějaká žena vbílém kostýmku asbílými brýlemi se mě optala anglicky: „Promiňte, koho hledáte?“


      Dost odvážné, pomyslel jsem si, vyladit kalhotový kostým sbrýlemi.


      Nakonec, už ve správné konferenční místnosti okousek dál po chodbě, jsem narazil na Claudea, vyššího account directora2), aten mě ujistil, že jsem tam, kam patřím.


      „Člověče, ty jsi jako že fakt zNew Yorku? Paráda, chlape,“ spustil Claude anglicky. Byl hubený apáchl po cigaretách, paže měl spálené, svítily mu jako oranžové dopravní kužely. „Miluju New York,“ svěřil se mi. „Proč jsi šel odtamtud? Víš, nikdo nejezdí zNew Yorku do Paříže.“


      Claude mi oznámil, že se nedávno vrátil od moře. „Úplná špice, člověče, Antibes. Nebyls tam? Jednou se tam se mnou musíš podívat.“


      Vítr za mnou vysával žaluzie zvelikého otevřeného okna. Nabízelo jedinečný výhled na Paříž, sjakým se pojí sluneční svit azvuk klarinetů, od Eiffelovy věže přes Grand Palais3) až pocukrové kopule baziliky Sacré Cœur.


      Nejradši bych se tam rozletěl přímo ztoho okna.


      Claude se zeptal, jestli jsem ženatý ajaké jsou holky vNew Yorku. „Máte tam přítulný čičinky, co? Jako že si jenom tak jdeš po ulici,“ Claude se rozmáchl rukama jako vojenský kapelník, asimu to připadalo legrační avzrušující, „atuhle je jedna! Atamhle další!“


      Zvolna se přiloudal asi tak tucet mladých Francouzů –výtvarníků, textařů, projektových manažerů, programátorů –schýlených odpolední únavou. Načepovali si kolu adietní kolu zplastových lahví tvarovaných jako malé akvalungy aClaude zahájil schůzi. „Fajn, takže, seznamte se tady s…“ Claude se odmlčel, než vyslovilmé jméno. Ve francouzštině to bylo vážně utrpení, všechna taR. Claude se mě francouzsky zeptal, jestli se chci nějak představit. Vykoktal jsem: „Excusez-moi?“ Lidé se zasmáli ajá se smál taky, snad zpudu sebezáchovy nebo co. Řekl jsem: „Non.“ Claude vysvětlil skupině, že to odpoledne jsem tam jen proto, abych poslouchal. „Mais demain matin, nous aurons un brainstorming… stímhle chlápkem.“ Claude na mě zagestikuloval azamrkal, abych se na příští dopoledne těšil.


      Ohodinu později jsem pořád neměl ani tušení, jaké mám úkoly, co mám dělat, ani kdy to po mně budou chtít.


      Vzačátcích své práce jsem připomínal batole sbolavým bříškem. Vídal jsem tu vlastní žalostnou podobu vodrazu slunečních brýlí svých kolegů. Nebyli zvyklí, aby se na ně nějaký Američan tlačil takhle zblízka, tak napjatě lapal každé jejich slovo –lepil jsem se knim snervózním úsměvem, sevřenými čelistmi, čelem zvrásněným jako Klingon.


      Proč jsem si nenašel práci vSydney nebo vKapském Městě, kde se surfeři dorozumívají pocity?


      Do čeho jsem se to pustil?
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      Má učitelka ze sedmé třídy, madame Fleuriotová, nosila hnědé nylonky, vysoké podpatky apružné svetry. Její natupírovaný účes připomínal cukrovou vatu avdešti, akdyž si zapomněla šátek, tak se jí rozpouštěl. Pamatuju si mohutné poprsí, které se jako jedna velká masa pohupovalo po třídě. Kdo ví, co si omadame mysleli ostatní kluci, ale mě na ní něco fascinovalo –její vysoký smích, ten přezíravý tón. Když jsme nevěděli rod nějakého francouzského podstatného jména, madame Fleuriotová se nám posmívala. Copak to není přece zřejmé, plnicí pero, rod mužský? Penál, rod ženský?


      Vjejích hodinách jsme se naučili, že většina života ve Franciinení určená dětem. Madame si často povzdechla: „Jste moc mladí, tomu nemůžete rozumět.“


      Na konci roku nám připravila oslavu. Rozvěsila do oken trikolory aučila nás dělat palačinky. Spolu se vším tím rozpouštějícímse máslem jako by povolil ijejí postoj. Posadila se na stůl ahoupala nohama. Řekla nám, že jestli někdy budeme mít štěstí adostaneme se do Paříže…


      Stačilo jen to slovo Paříž, abyla celá vzrušená…


      


      Zhruba vté době přinesla máma domů film Šaráda, mysteriózní thriller odehrávající se vPaříži sAudrey Hepburnovou aCarym Grantem. Pustili jsme si ho vpracovně amáma prohlásila, že je to její oblíbený film.


      Tehdy poprvé jsem ji slyšel říct, že si něco oblíbila.


      Máma učila vmateřské školce. Táta prodával látky. Žili jsme vpekle: vmaloměšťáckém Connecticutu. Když mi bylo čtrnáct, vzalimě rodiče smou mladší sestrou Leslie na týdenní prázdniny do Paříže. Bydleli jsme vmrňavém hotýlku poblíž Place Saint-Sulpice. SLeslie jsme sotva nacpali zavazadla do pokoje. První ráno jsme se těžce vypotáceli ven, stiženípásmovou nemocí. Matka už seděla vjídelně atvářila se nadšeně. Ještě doma se nám svěřila, že od Paříže si nejvíc slibuje kávu, ranní kávu. Objednala sicafé au lait, très noir. Když bylo kafe připravené, přinesl jí ho číšník na stříbrném tácku. Servíroval ho slavnostně, naléval překapávanou kávu zjednoho hrníčku, mléko zdruhého aty dva proudy se všálku smísily.


      Matka si ho přidržela pod nosem. Tváře jí zrůžověly.


      Nikdy předtím jsem svou mámu nevnímal jako ženu, nesmírně uspokojenou ženu.


      Tehdy jsem začal pít kávu. Posedle jsem lapal každou drobnost. Miloval jsem Paříž aokamžitě jsem se tam cítil jako doma. Nevnímal jsem ji jako něco grandiózního, prostě mi připadalo, že to město na mě čekalo. Vzduch byl lepkavý, horký avoňavý amy procházeli Paříží křížem krážem avšechno pozorovali. Dokonce isestru to uchvátilo: vyzkoušela každý stánek spalačinkami, který jsme minuli. Máma pak říkávala: „Mám pocit, že nesnědla jediné jídlo pod střechou.“


      Ke konci týdne mě táta zavedl do obchodu spánskými oděvy, který vypadal jako venkovská chalupa, avyzval mě, abych si něco vybral, cokoli. Zvolil jsem si červenobílou košili slímcem sknoflíčky –první kus dospěláckého oblečení, jaký jsem kdy byl ochoten nosit.


      Až moc brzy jsme se vrátili doConnecticutu.


      


      Ve škole byly pověstné promítací dny madame Fleuriotové. Ty hodiny se zakládaly na programu Voix et images de France –Hlasy aobrázky Francie. Představoval pařížskou rodinu jménem Thibaultovi, žijící na Place d’Italie číslo 10.Monsieur Thibault byl inženýr –monsieur Thibault est ingénieur. Paní Thibaultová, žena vdomácnosti, se starala odvě nevrle vyhlížející děti, Paula aCatherine. Mimo to tam vystupovali dva studenti vysoké školy, Robert aMireille, kteří spolu chodili. Mireille byla super blonďatá kočka, asi tak devatenáctiletá. Každou epizodu nosila stejnou červenou sukni abílou blůzu –velká prsa, skvělé boky, dlouhé vlasy, abyl-li Robert Mireille posedlý, tak my taky.


      Například jednoho dne při návštěvě Tuilerijské zahrady se Mireille posadila ke stolku venkovní kavárny. Jaro vPaříži, ta nádhera, moc krásné na to, aby to byla pravda! Měla žízeň –no, kdo by neměl? –takže si objednala koktejl Kir Royale. Jenže oh la la, číšník přikvačil spitím anešťastnou náhodou jí polil zepředu celou blůzku.


      „Co je na tom tak legračního?“ podivila se madame Fleuriotová apozastavila video. Hleděla na obrazovku, na níž Mireille skrz blůzu jasně prosvítala prsa abradavky.


      „Ach, vy chlapci,“ povzdechla si madame, „chovejte se laskavě jako dospělí.“


      Zasmála se auvolnila, opřela se rukou ovozík svideem. Mireille zůstala viset na obrazovce.


      „Takže, Kir Royale,“ řekla madame. „Znáte to pití? Je to vážně moc dobré. Vy jste na to samozřejmě ještě tuze mladí,“ postesklasi. Jak jen jsme ji zklamali! „VPaříži děti nepijí, aby se opily. Promiňte. Takže, Kir Royale.“


      „Kir Royale,“ opakovali jsme.


      „Je to především šampaňské,“ vysvětlovala madame, „ale slikérem zčerného rybízu, jen pár kapek. Je to opravdu skvělé. Nápoj na letní odpoledne.“


      Později toho roku nám madame pustila francouzský film zosmdesátých let zvaný LaBoum4). Vjedné scéně jdou puberťáci do kina anějaký kluk strčí penis do krabice spopcornem, aby si sním dívka sedící vedle něj pohrála. Ale nás to nešokovalo. Bylo nám už čtrnáct aotakových věcech jsme věděli. Takové věci se vPaříži prostě stávají. Navíc nebylo vkurzu se nad něčím pozastavovat.


      „Francouzský“,to pro mě znamenalo souhrnný termín pro věci, které jsem měl rád ještě dřív, než jsem si to uvědomil. Ale Pařížbyla jiná. Paříž byla deštník, sen, který jsem si nosil ssebou pro případ, že by se pokazilo počasí.
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      Po vysoké škole jsem se přestěhoval do New Yorku, začal vstávatbrzy apsát beletrii. Dosud jsem dokončil dva romány –oba byly brak –apustil se do třetího, navíc jsem skamarádem založil internetový magazín. Ale nic ztoho se moc nevyplácelo, proto jsem po zbytek dne sepisoval cokoli, co vynášelo peníze. Články ochovu zvířátek. Realitní letáky. Vjednu dobu jsem měl sloupek včasopise vydávaném výhradně pro držitele „černé karty“ American Express5). Najali mě, abych psal něco, čemu se říkalo luxusní humor. „No, víte přece,“ vysvětlil mi ženský hlas ztelefonu zvýšin nad Šestou avenue aTřiačtyřicátou ulicí, „víno, zámky, vtipy oŘecku. Zvládnete to?“


      Krátce poté, co jsem odpověděl na Pierrův mail, mě agentura dopravila do Paříže na pohovor. Všechno se to odehrálo strašlivě rychle. Pierre mě po přistání odvezl do kanceláře na svém skútruVespa –na semaforu na mě houkl: „Pod sedadlem jsou madla, nemusíš se držet mě.“


      Čekala mě schůzka sPierrovým šéfem. Bernard měl dlouhé vlasy ažvýkal žvýkačku. Nosil špičaté černé boty jako všichni zBeatles avypasovaný černý oblek amluvil dokonale anglicky sintonací Kalifornie osmdesátých let.


      Pierre, aby vyvážil můj nedostatek zkušeností zreklamní práce, říkal během toho pohovoru věci jako: „Luxusní humor je ten typ svěžího uvažování, jaké potřebujeme.“ Pokoušel jsem se ofrancouzštinu, ale Bernard navrhl, abych toho nechal. „Tohle se naučíte později.“ Chtěl vědět, jak by se mi líbilo dělat prezentace.


      „Víte, tady se provádí spousta globálních obchodů. Potřebujeme vás takových asi sto,“ oznámil. „Myslím tím anglických mluvčích.“


      Pár vteřin na mě hleděl apraskl žvýkačkovou bublinu. „Fajn,“ pokračoval vangličtině, „tak jak se vám líbí Paříž, dobrá?“


      „J’adore Paris,“ vyznal jsem se.


      „Akdo ne?“ Bernard se chvíli probíral nějakými složkami, pak vzhlédl, jako by zapomněl, proč tam jsem. „Takže… uvidíme, jak vám to půjde. Pierre, máme probrat ještě něco?“


      To byl celý můj přijímací pohovor.


      


      Otři týdny později jsem se do Paříže vrátil najít byt. Agentura mi zajistila personalistku arealitní agentku, aby mi pomohly. Bral jsem to jako nesmírně velkomyslné gesto. Za devět hodin jsme prošli jedenáct bytů. Agentka brala svou práci vážně, šetřila úsměvem avozila nás malým peugeotem. Personalistka, žena sbroskvovou pletí avysokým potrhlým smíchem, byla přátelštější. Po celý den jsme jezdili křížem krážem městem ajá už ztratil přehled ojednotlivých městských obvodech, arrondissements.


      Ještě doma vBrooklynu jsem celé hodiny probíral seznamy bytů na webových stránkách pro přistěhovalce. Popisy básnily azaváděly:


      Výhradní EXKLUZIVITA: Úchvatné studio. Od základu zrenovované, nejvyšší patro, volný výhled na Paříž. Krásný pokojkbydlení, skuchyňkou zařízenou vamerickém stylu (trouba, plotýnky, lednička). Byt prokuratury. Skvělý: několikoken. Sprchový kout +wc. Veškerá vybavenost vokolí. Dostupné okamžitě. Neváhejte!


      


      První byt se nacházel nad farmářským trhem poblíž Sorbonny na levém břehu Seiny. Místo to bylo úžasné. Vokolí spousta obchodníků se sýrem, knihkupců atrafik. Ta oblast se proslavila coby domov Sartra aHemingwaye, jejich tváře všude hleděly zpohlednic za 2,25eura. Čekali jsme deset minut, než nás pustili do budovy, aagentka si mezitím zkontrolovala maily vchytrém telefonu. Napadlo mě, že od Hemingwayových dnů se toho stalo hodně. Například Luke Skywalker. Supermarkety. Hip-hop aJoan Didionová. Elektronická pošta. Co se týkalo Paříže, ta mezitím zažila rok 1968 astržení starých Les Halles, Mitterandovy grand projects apohřeb Sergea Gainsbourga na Montparnassu.6)


      Dorazil domácí amy vyšli nahoru do bytu, který neodrážel majestát levého břehu. Odrážel nás. Bylo to doupě na večírky ze sedmdesátých let amajitel ujížděl na zrcadlech. Stěny vložnici jich byly plné, čelo postele mělo zrcadlo askříně taky. Usnídaňového baru by se dobře šňupal kokain.


      „Líbí se vám?“ zeptala se agentka francouzsky.


      „Ce n’est pas terrible, není to zlé,“ vyslovil jsem pečlivě.


      Zeptala se: „Co byste si chtěl prohlédnout?“


      Pohled mi padl na dvojici židlí čalouněných látkou srudým leopardím vzorem. Ty bych si dovedl odpustit.


      „S’il vous plaît,“ řekl jsem pomalu, „moins des chaises des animaux? Míň zvířecích židlí?“ Doufal jsem, že chápe.


      „Merci beaucoup,“ dodal jsem.


      


      Další dva byty byly ve výstavbě. Ten čtvrtý, ležící severně od Lucemburské zahrady ve střízlivé, typické pařížské ulici, se celý zelenal. Zelené stěny, zelené závěsy, zelený nábytek. Kuchyňské spotřebiče vbarvě avokáda. Jediné místo, které nebylo zelené (zelené byly ikliky), jsme objevili vložnici za křeslem: veliký iluzivní obraz ženského prádla visícího na knoflících.


      Ocitli jsme se všatně baru Folies Bergère.


      „Není to špatné,“ mínila agentka. Personalistka souhlasila apřistoupila blíž, aby se tím dílem mohla pokochat. Agentka si všimla, jak se tvářím. „Počkejte, jste vPaříži,“ upozornila mě. „Je to tvůrčí místo, hlavní město kreativity. Američané to milují.“


      „Je suis d’accord,“ souhlasil jsem. „…aleco trošku míň kreativity?“


      Než jsme se přesunuli dál, poznamenala personalistka: „Myslely jsme, že jste tvůrčí duch.“


      Rue de Harlay. Sauf Acces Parc. Interdit.


      Upřímně, icedule ulic byly úžasné. Nejradši bych projezdil po Paříži celý den. Nejprve jsme ale zašli na oběd na Ile delaCité, jeden zostrovů na Seině, kde město vzniklo. Agentka nás vzala na Place Dauphine za Pont Neuf –Novým mostem. Zabrali jsmesi stůl na chodníku. Slunce viselo tak blízko, že bychom ho mohli strhnout.


      Bylo to kneuvěření, ta představa, že se tady brzy zabydlím.


      Ženám stačily dvě minuty, než si objednaly dva talíře lahůdek, ale pak došlo na výběr vína:


      „Co takhle sancerreské?“


      „Ale ne, sancerreské ne.“


      „Jistě. To ode mě byla hloupost.“


      „Aco růžové?“


      „Ale dobré růžové.“


      „Ano, ano, dobré růžové, to by bylo perfektní. Ale odkud?“


      „ZAix?“


      „Ach, zAix…“7)


      


      Další byt se nacházel vpodkroví naproti paláci Conciergerie, pevnosti ze středověku, která kdysi bývala „předpokojem gilotiny“.Schody, po kterých jsme stoupali, lepkavé černou plísní, pamatovaly celá staletí.


      „Ach, má to své kouzlo,“ vzdychla agentka. Zastavila se na odpočívadle, aby personalistka mohla souhlasit. Ta přikývla, celá bez dechu po tom výstupu.


      Uvnitř jsem si musel zaclonit oči, jak byl ten byt světlý. Anespoutaný. Zoken se otevíral výhled na chrliče Notre Dame, na Seinu na východě ana západě. Podívaná na celou Paříž. Koupelna byla zmramoru, svanou svýhledem avětříkem od řeky. Anájem, podotkla agentka, nestojí za řeč.


      Naneštěstí byl ten byt velký asi jako její auto.


      „Ano, je moc malý,“ připustila ačtyřmi kroky prošla pokoj. „Bouchal byste se do hlavy. Apřivezete si manželku. Budete potřebovat prostor.“


      Agentka se zastavila vedle vany. Oba jsme vstřebávali výhled našpičky Notre Dame. Agentka si povytáhla semišové boty aprohlásila, že dostala nápad.


      „Poslyšte,“ svěřila se mi, „řekněme, že budete chtít zažít románek. Muži vPaříži… Prostě si to tady zapamatujte. Ktomu by seto dokonale hodilo.“


      Personalistka se přidala: „Velký by byl přesně.“


      Seděla zrovna na posteli, poplácala přikrývku. Usmála se na mě, zamrkala za brýlemi azasmála se. Řekla anglicky: „Fajn postel, co?“


      


      Let domů jsem měl naplánován na brzké ráno druhého dne. Pierre ajeho žena Chloe řekli, že nemá cenu chodit spát, místo toho pozvali na večeři šest přátel –tak to vPaříži chodilo.


      Ten večer jsem rozuměl asi tak deseti procentům toho, co se říkalo francouzsky. Spousta hovorů ofilmech apolitice. Všichni se navzájem znali zumělecké školy. Všichni kouřili. Někdo začalmluvit ominitelu –nikdy jsem otom neslyšel. „Je to verze internetu, kterou vynalezli Francouzi,“ poučil mě jeden chlapík anglicky. „Kdovíproč oněj nestojí nikde mimo Francii.“8)


      Pierre aChloe se narodili vPaříži. Chloe byla vmém věku, Pierre oněco starší. Měli dva malé chlapce, kteří spali nahoře, zvyklí na hlučné večírky rodičů. Pierre byl mohutný avysoký, tmavovlasý, obrýlený, společenský, veselý, věčně rozesmátý. Chloepůsobila tuze roztomile, štíhlá žena skrátkými tmavými vlasy adrobným znamínkem krásy. Oba už zdálky vypadali na Pařížany: bezstarostní, elegantní, vyrovnaní, světáci voblékání ivystupování; cigarety, roláky atak dále.


      Kolem půlnoci jsme dopíjeli víno ajeden zPierrových přátel vyprávěl historku osvé babičce, která žila na venkově za Paříží, aotom, jak šla nedávno na trh ve své vesnici akoupila kus sýra. Přinesla ho domů, zjistila, že je špatný, rozzlobila se, vyhodila ho zokna atrefila krávu.


      Lidé se rozesmáli. Pierre se mě zeptal anglicky: „Rozuměl jsi tomu?“


      „Jistě,“ přikývl jsem. „Stím sýrem.“


      „Sýrem? Sjakým sýrem?“


      Převyprávěl jsem celou historku vangličtině, které většina osazenstva rozuměla: obabičce, okrávě. Všichni se rozchechtali jako sekce trombónů. Pierre až brečel, jak se řehtal, anakonec ze sebe vypravil, že historka byla ve skutečnosti okamarádově matce. Šla na túru, pošlapal ji splašený kůň azlomil jí nohu. Příšerná příhoda. Jediné zábavné bylo to, co jí řekl doktor vnemocnici: že by se měla vrátit ana oplátku zlomit nohu tomu koni.


      Lidé se rozchechtali nanovo.


      Po zbytek večírku, až do dvou hodin, jsem seděl vedle stereopřehrávače Pierra aChloe, mlčel atvářil se, že jsem moc opilý. Hrály písně amerického rappera Younga Jeezyho. Byl to samorost asvým typickým Ahaaaa se dovedl smát krutým ašťastným chvílím života. Mezitím jsem počítal, kolik jsem toho vypil, acivěl do prázdna.


      Myslel jsem si: Jeezy, já nevím, jaké to je mít telefon napíchnutý federály, ale slyším, co říkáš. Doslova: rozumím každému slovu. Uznávám, že setkat se vreálném životě, nemáme nic společného. Ale zrovna teď jsi všechno, co mám.


      Možná jsem tu opilost ani tolik nepředstíral.


      Opůl čtvrté ráno, když přátelé Pierra aChloe odešli, jsem vyšel na balkon. Paříž pode mnou vypadala jako prázdná svatyně. Venku nikde nikdo. Nadohled se rozkládalo velké vlakové Severní nádraží –Gare du Nord, skolejemi akabely vinoucími se jako popínavé rostliny. Každá budova vokolí měla terasu jako čelenkuazakřivené modré střechy připomínaly obrácené trupy lodí –jak dlouho tady stojí? Kolik Američanů vPaříži pod nimi prošlo? Zmocnila se mě závrať, přidržel jsem se zábradlí. Pode mnou elegantně plynuly domů dvě dívky na bicyklech acukrovaly spolu. Zpoza rohu se ozval skútr, následovaný svým malým temným stínem. Žádné obchody už neměly otevřeno, město se vtu hodinu pozastavilo avzduch voněl po neuschlém prádle.


      Ach, pařížská svítání…


      To ráno, když jsem vyklouzl zbytu Pierra aChloe ahodil si narameno černý cestovní vak, jsem zase věděl, že to všechno chci. Bez ohledu na to, kolika rozhovorům nerozumím, jsem si nedovedl představit, že bych Paříž miloval méně –jedině více.


      


      


      Koniec ukážky
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