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    Čašníčky sa vyznajú vreči tela. Podobne ako ženy, ktoré žijú pod jednou strechou so zlostným opilcom. Ja som bola oboje – štrnásť rokov manželka atakmer štyri roky čašníčka. Uhádnuť želania zákazníkov patrilo kmojej práci. Aj túžby svojho bývalého som vedela predvídať, len čo prekročil prah domu. Keď som sa však túto zručnosť pokúšala využiť vo svoj prospech azistiť, po čom vlastne túžim, zakaždým som zlyhala.


    Nechcela som sa stať čašníčkou. Kto by chcel? Prácu vCafé Rose som si našla po smrti svojho muža. Nasledujúce štyri roky, počas ktorých som prestala smútiť apostupne sa ma zmocňoval hnev na moje otupné živorenie, som robila čašníčku. Obsluhovala som ľudí, obsluhovala som čas, obsluhovala som život. Napriek tomu som svoju prácu mala celkom rada. Keď pracujete na mieste, ako je Café Rose, vmeste ako New Orleans, získate obľúbených štamgastov, pričom niekoľkých znich sa pousilujete vyčachrovať so svojimi kolegami. Dell napríklad neznášala miestnych čudákov, pretože dávali nízke prepitné. Ja som si však od nich vypočula tie najlepšie historky, takže sme uzavreli dohodu. Vzala som si na starosť cvokov amuzikantov, kým ona obsluhovala študentov či zákazníkov sdeťmi akočíkmi.


    Najradšej som mala páry. Napríklad tento. Možno to bude znieť čudne, no zakaždým, keď dvojica vkročila do kaviarne, zmocnilo sa ma akési vzrušenie. Žene už tiahlo na štyridsiatku abola krásna takým tým francúzskym spôsobom. Mala síce červenkastú pleť akrátke vlasy, ale šírila okolo seba atmosféru nepopierateľnej ženskosti. Jej priateľ, ktorý ju zakaždým sprevádzal, mal širokú tvár ahnedé vlasy vystrihané na ježka. Bol vysoký, telo mal chudé apružné. Zdalo sa mi, že je od nej aj očosi mladší. Bol sexi ako muži, ktorí vôbec netušia, akí sú príťažliví. Obrúčku nenosil ani jeden znich, takže som nevedela odhadnúť, aký je medzi nimi vzťah. Určite však bol veľmi dôverný. Stále vzbudzovali dojem, akoby sa iba pred chvíľkou pomilovali alebo sa na to chystali, len čo sa rýchlo naobedujú.


    Po tom, čo sa posadili, sa zakaždým správali rovnako. Muž položil lakte na stôl anastavil jej dlane. Ona chvíľku počkala, potom pred neho jemne položila svoje lakte. Ich ruky sa však nedotkli. Otvorené dlane nechali ležať niekoľko centimetrov od seba, akoby im nejaká neviditeľná sila bránila vtom, aby sa priblížili. Trvalo to len okamih anikto okrem mňa si to nevšimol. Prv než by to začalo vyzerať trápne, sa ich prsty preplietli. On potom jeden za druhým pobozkal končeky jej prstov, ktoré teraz spočívali vjeho dlaniach. Vždy zľava doprava. Ona sa usmievala. To všetko sa udialo rýchlo, ešte skôr, ako od seba odtiahli ruky aprezreli si jedálny lístok. Keď som sa na nich dívala alebo som sa ich pokúšala nenápadne sledovať, zmocňovala sa ma hlboká, povedomá túžba. Cítila som presne to, čo ona, akoby sa jej partner maznal smojou rukou, smojím predlaktím, smojím zápästím.


    Vmojom živote však pre takéto túžby nebolo miesta. Nepoznala som nehu aani som ju nepotrebovala. Môj bývalý manžel Scott vedel byť láskavý aštedrý – ak bol triezvy. Ku koncu, keď ho už pitie načisto opantalo, sa správal úplne inak. Keď zomrel, plakala som, lebo mi bolo ľúto, že toľko trpel, ažialila som aj pre bolesť, ktorú mi spôsobil. No nechýbal mi. Ani trošku. Čosi vo mne zakrpatelo, potom odumrelo. Ani som sa nenazdala aprefrnklo päť rokov bez toho, aby som mala sex. Päť rokov. Tento nechcený celibát mi často pripadal ako vycivený starý pes, ktorý sa už odo mňa nepohol ani na krok. Dala som mu meno Päťrokov. Cválal so mnou všade, svyplazeným jazykom. Keď som si skúšala šaty, Päťrokov ležal na dlážke kabínky afučal. Jeho lesklé oči sa vysmievali mojej snahe vyzerať vnových šatách krajšia. Päťrokov bol pri mne aj na každom bezútešnom rande, rozvalený pod stolom na mojich nohách.


    Ani jedna zmojich známostí nevyústila do trvácneho vzťahu. Mala som tridsaťpäť rokov azačínala som si myslieť, že „to“ už azda nikdy nezažijem. Stať sa žiaducou, lákavou ženou, po ktorej by niekto túžil tak, ako tento muž túžil po tej žene, mi pripadalo ako výjav zo zahraničného filmu, vktorom sa hovorí nezrozumiteľnou rečou, pričom titulky sú čoraz rozmazanejšie.


    „Tretie rande,“ zahundral môj šéf aja som sa strhla. Stála som pri Willovi, ktorý za pultom so sladkým pečivom utieral zpohárov škvrny, čo tam zanechala automatická umývačka riadu. Všimol si, že pozorujem ten párik. Amôj pohľad sa zas ako vždy zastavil na jeho ramenách. Mal oblečenú kockovanú košeľu srukávmi vyhrnutými po lakte, svalnaté predlaktia mu pokrývali jemné chĺpky vyblednuté od slnka. Hoci sme boli iba priatelia, zčasu na čas som sa zjeho sexi výzoru rozochvela, vzrušovalo ma, že si vôbec neuvedomuje, aký je príťažlivý.


    „Možno piate rande, čo ty na to? Že by toľko trvalo ženám, kým sa rozhodnú ísť do postele schlapom, sktorým sa schádzajú?“


    „Odkiaľ to mám vedieť?“


    Will zagúľal modrými očami. Už ho nebavilo počúvať, ako sa ponosujem na nedostatok príležitostí.


    „Tí dvaja vyzerajú, akoby sa videli prvý raz,“ povedala som aznovu som sa pozrela na párik. „Sú zo seba celí preč.“


    „Dávam im šesť mesiacov,“ odhadol Will.


    „Si cynický,“ odvetila som potriasajúc hlavou.


    Často sme takto špekulovali opomyselnom vzťahu medzi dvoma zákazníkmi. Bola to taká naša zábavka, krátili sme si ňou čas.


    „Možno som. No pozri sa tam. Vidíš toho starého chlapíka, ktorý vspoločnosti tej slečny rozrezáva mušle?“ Diskrétne ukázal bradou na iný pár. Natiahla som krk ausilovala som sa čo najnenápadnejšie zízať na postaršieho muža, pri ktorom sedela oveľa mladšia žena.


    „Stavím sa, že je to dcéra jeho najlepšieho priateľa,“ zašepkal Will. „Práve doštudovala achce praxovať vjeho právnickej kancelárii. Keďže už dovŕšila dvadsiaty prvý rok svojho života, chystá sa po nej vyštartovať.“


    „Uf. Ačo ak je to jeho dcéra?“


    Will pokrčil plecami.


    Preletela som pohľadom po miestnosti, vktorej panoval ruch napriek tomu, že bol len utorok popoludní. Ukázala som na ďalší pár, ktorý vkúte práve dojedal svoje jedlo. „Vidíš tých dvoch?“


    „Áno.“


    „Myslím, že sú na pokraji rozchodu.“ Will na mňa vrhol pohľad, akoby som sa dala priveľmi uniesť fantáziou. „Takmer vôbec sa na seba nepozerajú adezert si objednal len on. Priniesla som im dve lyžičky, no muž svojej spoločníčke neponúkol ani kúsok. To je zlé znamenie.“


    „Vždy je to zlé znamenie. Muž by sa zakaždým mal podeliť odezert,“ povedal Will ažmurkol. Usmiala som sa. „Počuj, mohla by si doleštiť poháre? Musím sa zastaviť po Tracinu. Zase sa jej pokazilo auto.“


    Tracina pracovala vnočnej zmene. Will sa sňou schádzal niečo vyše roka. Začal si sňou po tom, čo som raz odmietla jeho pozvanie na rande. Jeho záujem mi síce spočiatku lichotil, nebola som však schopná dokopať sa kčinu. Potrebovala som skôr priateľa než pomer so šéfom. Navyše sme sa tak skamarátili, že napriek vzájomnej príťažlivosti bolo jednoduchšie zostať pri platonickom vzťahu – teda až na tie ojedinelé chvíle, keď som ho našla vneskorých hodinách pracovať vzadu vkancelárii, srozopnutým vrchným gombíkom na košeli, vyhrnutými rukávmi asprstami prehrabávajúcimi sa vhustých, mierne prešedivených vlasoch. Pravdaže, ovládla som sa.


    Potom začal chodiť sTracinou. Raz som mu vyčítala, že ju zamestnal len preto, aby sa sňou mohol stretávať.


    „No ačo? Je to jedna zmála výhod, ktoré má človek ztoho, že je šéfom,“ odvetil.


    Keď som skončila sleštením pohárov, vytlačila som účet svojho obľúbeného páru aležérnym krokom som podišla kich stolu. Až vtedy som si všimla ženin náramok, hrubú zlatú retiazku ozdobenú drobnými zlatými mincami.


    Náramok bol skutočne nezvyčajný – kombinácia bledožltého zlata smatným povrchom. Mince mali na jednej strane rímske číslice, kým na druhej strane boli vyryté slová, ktoré som nevedela prečítať. Tých mincí bol na retiazke aspoň tucet. Klenot zjavne uchvátil aj pozornosť jej partnera. Keď oboma rukami nežne hladil zápästie apredlaktie ženy, prstami prešiel aj po minciach. Jeho dotyky boli pevné ataké vlastnícke, až mi ztoho stislo hrdlo avoblasti pod pupkom som pocítila teplo. Päť rokov.


    „Nech sa páči,“ povedala som hlasom ooktávu vyšším než zvyčajne. Položila som účet na stôl vedľa ich rúk. Zdalo sa, že ich moja prítomnosť prekvapila.


    „Ach. Vďaka!“ riekla žena anarovnala sa.


    „Bolo všetko vporiadku?“ spýtala som sa. Prečo som sa pri nich cítila taká nesmelá?


    „Perfektné, ako vždy,“ odvetila žena.


    „Bolo to výborné, ďakujeme,“ dodal muž, kým lovil bankovky zpeňaženky.


    „Ja to vezmem. Stále platíš len ty.“ Žena sa naklonila nabok, vytiahla zkabelky peňaženku apodala mi kreditku. Jej náramok zacinkal. „Nech sa páči, zlatíčko.“ Je to moja rovesníčka avolá ma zlatíčko? Asi má sebavedomia na rozdávanie. Keď som od nej preberala kreditku, zazdalo sa mi, že som vjej očiach zahliadla záblesk záujmu. Upútala ju azda moja škvrnami posiata hnedá pracovná blúzka? Tá, ktorú stále nosím, aby splynula sfarbou jedla, čo na nej končí? Zrazu mi došlo, ako vyzerám. Auvedomila som si aj to, že chodím do práce bez mejkapu. Bože, atie moje topánky – hnedé abez opätku. Pančuchy žiadne, len členkové ponožky. Neuveriteľné, však? Čo sa to so mnou stalo? Kedy som sa premenila na starú škatuľu?


    Keď som od nich odchádzala, tvár mi blčala od hanby. Zamierila som rovno na toaletu, aby som si studenou vodou opláchla tvár. Narovnala som si zásteru apozrela som sa do zrkadla. Hnedé oblečenie som nosila preto, lebo je to praktické. Nemôžem mať na sebe kostým. Som predsa čašníčka. Apokiaľ ide omôj neupravený vrkoč, vlasy musím mať zopnuté vzadu. Je to predpis. Myslím, že by som sa mohla učesať aj úhľadnejšie anenosiť vlasy lajdácky zviazané gumičkou ako zväzok špargle. Moje topánky prezrádzali, že nevenujem veľkú pozornosť svojim nohám, hoci mnohí hovoria, že sú pekné. Nepopieram ani fakt, že na manikúre som naposledy bola večer pred svadbou. Je mi ľúto vyhadzovať peniaze za také veci.


    Ako som však mohla dopustiť, aby veci dospeli až sem? Úplne som sa zanedbala. Vyčerpaný Päťrokov sa rozvaľoval vo dverách záchoda. Vrátila som sa kstolu, aby som svojim zákazníkom odovzdala kreditku, pričom som uhýbala pred ich pohľadmi.


    „Pracujete tu dlho?“ spýtal sa muž, kým sa jeho partnerka podpisovala na účet.


    „Asi štyri roky.“


    „Ste veľmi šikovná.“


    „Ďakujem.“ Cítila som, ako sa mi do hlavy nahrnulo teplo.


    „Dovidenia na budúci týždeň,“ povedala žena. „Mám veľmi rada túto starú kaviareň.“


    „Hviezdne časy má už za sebou.“


    „Nám dokonale vyhovuje,“ uzavrela rozhovor žena apodala mi účet, pričom žmurkla na svojho partnera.


    Prezrela som si jej podpis. Očakávala som niečo kvetnaté anezvyčajné. Meno Pauline Davisová však vôbec neznelo nevšedne či oslnivo, čo ma vtej chvíli istým spôsobom upokojilo.


    Pohľadom som sprevádzala dvojicu prechádzajúcu pomedzi stoly. Vonku sa milenci pobozkali arozlúčili sa. Keď žena prechádzala okolo výkladu, pozrela na mňa azamávala. Musela som vyzerať ako dáka ťapa, ktorá ich iba očumuje. Placho som jej cez zaprášené okno pozdrav opätovala.


    Zomámenia ma prebrala až staršia žena pri vedľajšom stole. „Tá dáma niečo stratila,“ povedala aukázala pod stôl.


    Zohla som sa, aby som zdvihla zápisník bordovej farby. Vyzeral ošúchane ana dotyk bol mäkký, akoby bol zkože. Na obale sa skveli iniciály P. D. vyryté vzlatej farbe azlatou boli pokryté aj hrany jeho strán. Opatrne som notes otvorila na prvej strane. Hľadala som Paulininu adresu alebo telefónne číslo ačírou náhodou mi zrak padol na riadky – „Keď sa ma dotkol perami... nikdy som sa necítila taká živá... akoby mnou prebehla elektrina... prechádzala mi telom vo vlnách, vírila vo mne... prehol ma cez...“


    Rýchlo som zápisník zatvorila.


    „Možno ju ešte dostihnete,“ poznamenala žena, pričom pomaly prežúvala sladké pečivo. Všimla som si, že jej vpredu chýba zub.


    „Myslím, že nie,“ namietla som. „Odložím jej to. Chodieva sem často.“


    Žena pokrčila plecami aodlomila si ďalší kus croissantu. Vopchala som si notes do vrecka na čašníckej zástere. Po chrbte mi prebehol záchvev vzrušenia. Zošit ma pálil vo vrecku až do konca šichty, keď prišla Tracina sdlhým kučeravým vrkočom, obklopená vôňou žuvačky. Prvý raz po dlhom čase sa mi podvečerný New Orleans nezdal taký bezútešný.
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    Cestou domov som premýšľala ominulosti. Od chvíle, čo sme sa so Scottom prisťahovali zDetroitu do New Or­leansu, aby sme začali nový život, už ubehlo šesť rokov. Bývanie bolo lacné aScott práve prišiel odžob, od ktorého očakával, že mu pomôže vybudovať si kariéru vautomobilovom priemysle. Obaja sme dúfali, že nový začiatok vmeste, ktoré sa stavalo na nohy po hurikáne, prospeje aj nášmu manželstvu.


    Na ulici Dauphine, vo štvrti Marigny, kde sa schádzali mladí ľudia, sme si prenajali chutný modrý domček. Mala som šťastie avo štvrti Metairie som si našla prácu veterinárnej sestry vútulku pre zvieratá. Scott však pohorel vniekoľkých zamestnaniach apo tom, čo sa jedna prechľastaná noc zvrhla na dvojtýždenné flámovanie, zahodil aj dva roky abstinencie. Akeď ma vpriebehu dvoch rokov druhý raz udrel, uvedomila som si, že náš vzťah je mŕtvy. Zrazu mi došlo, ako sa musel premáhať, aby sa ovládol, keď mi opitý hrozil päsťou pred tvárou. Presťahovala som sa oniekoľko blokov ďalej, do prvého jednoizbového bytu, ktorý som objavila.


    Ozval sa jedného večera po niekoľkých mesiacoch. Spýtal sa ma, či by som sa sním mohla stretnúť vCafé Rose, aby som videla, že sa polepšil. Súhlasila som. Povedal mi, že skoncoval spitím, tentoraz už navždy. Jeho ospravedlnenie ma však nepresvedčilo anavyše sa stále správal drsne aútočne. Keď sa večera chýlila ku koncu, bolo mi do plaču. Sklonila som hlavu. Scott stál nado mnou aešte niekoľkokrát pomedzi zuby precedil to svoje ľutujem.


    „Myslím to naozaj vážne. Možno to neznie presvedčivo, ale vo svojom srdci, Cassie, nezabúdam na to, čo som ti spôsobil. Neviem, čo mám robiť, aby si mi odpustila,“ povedal avzápätí vybuchol.


    Účet, samozrejme, nezaplatil.


    Cestou zkaviarne som si všimla, že hľadajú servírku. Istý čas som už pomýšľala na to, že prácu vo veterinárnej klinike nechám plávať. Starala som sa omačky apočas popoludňajšej zmeny som chodila na prechádzky so psami. Túlavé zvieratá, ktoré po sebe vmeste zanechal hurikán Katrina, sa však už nedali skrotiť, atak som väčšinou na ich vychudnutých nohách holila fliačiky, aby som inak zdravé tvory pripravila na eutanáziu. Začala som svoju prácu nenávidieť. Bridilo sa mi dívať sa do tých smutných, unavených očí. Ešte vten večer som vyplnila prihlášku na miesto servírky.


    Vten istý večer podmylo cestu neďaleko Parlange aScott so svojím autom skončil vo False River, kde sa aj utopil.


    Rada by som vedela, či to bola nehoda, alebo samovražda, no poisťovňa sa oto našťastie nezaujímala – koniec koncov, šoféroval triezvy. Akeďže šrauby ochranného zábradlia boli zhrdzavené, dostala som od okresnej správy slušnú finančnú náhradu. Lenže čo tam vlastne Scott vtom čase porábal? Mimochodom, veľkolepo zdúchnuť anechať ma tu sťaživým pocitom viny bolo preňho typické. Netešila som sa zjeho smrti, no nebola som ani smutná. Aocitla som vtomto otupnom živorení, vktorom trčím dodnes.


    Dva dni po tom, čo som priletela zo Scottovho pohrebu vAnn Arbor – kde som na obrade sedela sama, pretože Scottova rodina ma vinila zjeho smrti –, mi zavolal Will. Vprvej chvíli ma telefonát zmiatol, lebo farba Willovho hlasu bola takmer na nerozoznanie od Scottovho, chýbali len nadávky.


    „Hovorím sCassie Robichaudovou?“


    „Pri telefóne. Kto volá?“


    „Volám sa Will Foret. Som majiteľ Café Rose. Minulý týždeň ste nám tu nechali svoj životopis. Hľadáme človeka, ktorý by okamžite nastúpil na raňajšiu apoludňajšiu zmenu. Viem, že nemáte veľa skúseností, ale urobili ste na mňa priaznivý dojem, keď sme sa vten deň stretli a...“


    Priaznivý dojem?


    „Kedy sme sa stretli?“


    „Keď ste, hm, priniesli svoj životopis.“


    „Ach, pravdaže. Prepáčte. Už si spomínam. Prepáčte. Nastúpiť by som mohla vo štvrtok.“


    „Štvrtok je fajn. Povedzme opol jedenástej. Vysvetlím vám, čo aako.“


    Odva dni som si už potriasala ruku sWillom anemohla som uveriť tomu, že som si ho nepamätala – vten večer som bola skutočne mimo. Teraz otom už len vtipkujeme („Hej, to boli časy, keď si ma prvý raz uvidela! Bola si ztoho taká hotová, že si to ani nepamätáš!“), no ja som sa po potýčke so Scottom mohla rozprávať aj sBradom Pittom avôbec by som si to nevšimla. Keď som teda Willa opäť uvidela, prekvapilo ma, aký je nevtieravo mužný.


    Will mi nesľuboval vysoký zárobok. Kaviareň sa nachádza iba kúsok na sever od atraktívnych miest aje otvorená aj cez noc. Spomenul, že by chcel prevádzku rozšíriť aj na poschodie, zatiaľ je to však vnedohľadne.


    „Väčšinu našich hostí tvoria kunčafti, čo tu buď zabíjajú čas, alebo sa sem chodia stravovať. Tim achlapci zMichaelovho obchodu sbicyklami. Kopa hudobníkov. Niektorých nájdete spať vo vchode, lebo celú noc hrali na terase. Miestne ksichty, ktoré unás hlivejú celé hodiny. Tie však pijú len litre kávy.“


    „Žiadny problém.“


    Môj zácvik vnovom zamestnaní bol krátky. Will mi poukazoval prístroje, odrapotal celý návod na používanie umývačky riadu amlynčeka na kávu aukázal mi, kde sú uložené čistiace prostriedky.


    „Podľa mestského nariadenia musíte chodiť do práce svlasmi zviazanými vzadu. Iné požiadavky nemám. Uniformy nenosíme, no počas obeda tu býva frmol, takže si obliekajte niečo praktické.“


    „Sklony kpraktickosti mám vkrvi,“ povedala som.


    „Chcel by som to tu vynoviť,“ poznamenal, keď videl, že som si všimla odlúpnutú vrstvu na dláždenej podlahe aneskôr aj rozheganý stropný ventilátor. Kaviareň bola ošumelá, ale útulná anavyše sa nachádzala len desať minút chôdze od môjho bytu na rohu ulíc Chartres aMandeville. Will kaviareň pomenoval po Rose Nicaudovej, bývalej otrokyni, ktorá po uliciach New Orleansu chodila skárou apredávala vlastnú kávovú zmes. Povedal, že Rose bola jeho vzdialená príbuzná zmatkinej strany.


    „Mali by ste vidieť fotky znašich rodinných stretnutí. Je to, akoby ste si prezerali skupinové zábery zo zasadania Organizácie spojených národov. Sú tam zastúpené všetky rasy... Tak čo? Prijímate?“


    Nadšene som prikývla aWill mi znovu potriasol rukou.


    Následne sa môj život scvrkol na niekoľko blokov vo štvrti Marigny. Možno by som mala zájsť do starej štvrte Tremé za Tracininou priateľkou Angelou Rejeanovou, ktorá pracovala vreštaurácii Maison. Alebo by som radšej mohla pochodiť starinárstva asekáče na ulici Magazine. Do tých končín som však zavítala zriedkakedy aprestala som chodiť aj do Múzea umenia či Audubonovho parku. Možno to bude znieť čudne, ale svoj život vtomto meste si viem predstaviť dokonca aj bez toho, aby som sa šla pozrieť na vodu.


    Smútila som. Koniec koncov, Scott bol jediný muž, sktorým som vo svojom živote žila. Plač ma zachvacoval vnečakaných chvíľach, napríklad počas cesty vautobuse alebo pri čistení zubov. Takmer zakaždým, keď som sa vspálni prebrala zdlhého spánku, vyhŕkli mi slzy. Nežialila som však len za Scottom. Oplakávala som aj pätnásť rokov svojho života, ktoré som premrhala tým, že som počúvala jeho neprestajné frflanie asťažnosti. Ato mi zostalo. Nedokázala som umlčať ten kritický hlas, ktorý aj bez Scotta naďalej vyratúval moje nedostatky aupozorňoval ma na moje chyby. Ako to, že si sa nezapísala do fitnescentra? Po tridsaťpäťročnej žene už ani pes neštekne. Jednostaj len čumíš na telku. Mohla by si vyzerať oveľa lepšie, keby si sa aspoň trochu usilovala. Päť rokov.


    Naplno som sa oddala práci. Frmol sa mi hodil. Na celej ulici sme boli jediný podnik, ktorý ponúkal raňajky. Nič extra: vajíčka na všetky spôsoby, párky, hrianky, ovocie, jogurty, pečivo acroissanty. Aj obedy boli jednoduché: polievky asendviče alebo niekedy len jeden chod ako bouillabaisse, dusené mäso so šošovicou či džambalaja, ak Dell prišla skôr amala náladu niečo ukuchtiť. Bola lepšia kuchárka ako servírka, vkuchyni však celý deň nevydržala.


    Pracovala som len štyri dni vtýždni, od deviatej do štvrtej. Niekedy som zostala aj dlhšie, keď som musela počkať, kým pripravia jedlo, alebo zájsť za Willom. Ak som vedela, že sa Tracina oneskorí, začala som brať objednávky namiesto nej. Nikdy som sa nesťažovala. Vždy som sa mala čím zamestnať.


    Počas popoludňajšej šichty som mohla zarobiť viac, no ja som mala rada predpoludňajšiu zmenu. Milovala som rána, keď hadicou zmývali nočnú špinu zufúľaných chodníkov. Milovala som, keď slnko posialo škvrnami stoly na terasách. Zbožňovala som zapĺňanie výkladu pečivom, kým sa káva varila apolievka slabučko vrela. Nesmierne rada som nenáhlivo uzatvárala kasu apomaly som vykladala peniaze na jeden zo stolčekov pri veľkých čelných oknách. Keď však nastal čas ísť domov, vždy sa ma zmocnil pocit osamelosti.


    Môj život sa riadil pevným, spoľahlivým režimom. Práca, domov, čítanie, spánok. Práca, domov, čítanie, spánok. Práca, kino, domov, čítanie, spánok. Zmena tejto rutiny by si isto nevyžadovala nadľudské úsilie, no ja som toho jednoducho nebola schopná.


    Myslela som si, že po určitom čase automaticky začnem znovu žiť normálnym životom anájdem si aj milenca. Nazdávala som sa, že raz nadíde zázračný deň, keď sa stereotyp vyčerpá aja sa vrátim do sveta. Ako keď stisnete zapínač. Napadlo mi, že sa zapíšem na kurz, aby som si mohla dokončiť výšku. Nevedela som sa však rozhýbať. Nezadržateľne som starla aspolu so mnou aj moja tučná strakatá mačka Dixie, ktorú som prichýlila zulice.


    „Hovoríš, že máš tučnú mačku, akoby si tú tučnotu zapríčinila sama,“ hovorieval Scott. „Ona však nestučnela sama od seba. To ty si ju vykŕmila.“


    Scott do Dixie nezabŕdal aneprekážalo mu ani to, že sa neprestajne dožadovala žrádla. Zato mňa nešetril aopakovane sa do mňa obúval, až kým ma to nepoložilo. Chýbalo mi odhodlanie niečo podniknúť, čo bol pravdepodobne aj dôvod, prečo som Scotta tak dlho trpela. Trvalo mi istý čas, kým som pochopila, že nie som príčinou jeho pitia aže ho ztoho nemôžem dostať. Nedokázala som sa však zbaviť pocitu, že by som ho mohla zachrániť, ak by som sa väčšmi usilovala.


    Možno by mu vtedy bolo pomohlo, keby som porodila dieťa, po ktorom tak túžil. Nikdy som mu nepovedala, ako sa mi vkútiku duše uľavilo, keď som sa dozvedela, že nemôžem mať deti. Bola tu síce aj možnosť náhradného rodičovstva, no zfinančných dôvodov sme si to nemohli dovoliť anavyše Scott, chvalabohu, nechcel oadopcii ani počuť. Otom, že sa netúžim stať matkou, sme sa nikdy nerozprávali. Stále som však verila, že nakoniec nájdem zmysel svojho života vniečom, čo sa vyrovná materstvu, ktoré ma nikdy nezaujímalo.
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    Oniekoľko mesiacov neskôr som začala pracovať vCafé Rose aWill, prv než sa zahľadel do Traciny, mi naznačil, že by vedel zohnať lístky na vychytené predstavenie vrámci džezového festivalu. Najprv som si myslela, že mi vyrozpráva príbeh opriateľke, ktorú chce pozvať. Nakoniec sa však ukázalo, že som to ja, ským chce ísť na koncert. Pocítila som nával paniky.


    „Takže... Ty chceš, aby som stebou šla na koncert?“


    „Ehm... áno.“ Aznovu ten pohľad. Dokonca sa mi zazdalo, že som vjeho očiach na okamih spozorovala záblesk bolesti. „Prvý rad, Cassie. No tak. Vhodná príležitosť vyparádiť sa. Keď tak nad tým premýšľam, ešte som ťa nikdy nevidel všatách.“


    Vtedy mi došlo, že ho musím stopnúť. Nemohla som ísť na rande. Nemohla som ísť na rande sním. So šéfom. Vnijakom prípade som nechcela stratiť svoju prácu, ktorú som mala rada vlastne vďaka tomuto mužovi. Rýchlo by zistil, aká som vskutočnosti nudná. Navyše, patril do úplne inej kategórie ako ja. Bola som celá ochromená strachom ztoho, že by som sním mala stráviť čas vsúkromí, mimo nášho pracoviska. „Nevidel si ma všatách jednoducho preto, lebo nijaké nemám,“ odvetila som.


    Nebola to pravda. Iba som si nevedela predstaviť, že si ich oblečiem. Will chvíľu mlčal autieral si ruky do zástery.


    „No tak nič,“ povedal. „Tú kapelu chce vidieť kopa ľudí.“


    „Will, pozri. Myslím, že to, že som bola toľké roky vydatá za trosku, zo mňa spravilo... neatraktívnu ženu.“ Rozprávala som ako dajaký psychológ vnočnom rozhlasovom vysielaní.


    „To je naozaj ohľaduplný spôsob, ako dať niekomu košom.“


    „Ver mi. Problém je vo mne.“


    Položila som ruku na jeho predlaktie.


    „Asi pozvem to atraktívne dievča, ktoré som prednedávnom zamestnal,“ zavtipkoval.


    Ačo povedal, to aj spravil. Pozval prekrásnu Tracinu, ktorá pochádzala zTexarkany, mala južanský prízvuk adlhočizné nohy. Úzkostlivo sa starala osvojho mladšieho brata postihnutého autizmom avlastnila záľahu kovbojských čižiem. Will si ju najal na popoludňajšiu šichtu. Vychádzali sme spolu dobre, hoci sa ku mne správala trochu rezervovane. Hlavne, že sňou bol spokojný Will. Zakaždým, keď som sa sním po práci lúčila, môj pocit osamelosti ešte zosilnel, pretože som vedela, že snajvyššou pravdepodobnosťou strávi noc uTraciny, anie hore, na poschodí Café Rose. Niežeby som žiarlila. Ako by som mohla? Tracina sa kWillovi výborne hodila – bola zábavná, bystrá asexi. Mala pleť kakaovej farby. Občas, keď si uvoľnila svoje afro, vyzerala, akoby mala na hlave cukrovú vatu, inokedy nosila vlasy pozapletané do rozmarných vrkôčikov. Tracina bola vyhľadávaná. Tracina bola veselá. Tracina bola parťáčka. Ja nie.
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    Vten večer – vo vrecku zástery ma stále pálil notes – som pozorovala Tracinu, ako sa predvádza pred zákazníkmi. Prvý raz som si priznala, že na ňu tak trochu žiarlim. Nie preto, lebo chodila sWillom. Závidela som jej tú ľahkosť avyzývavosť, sakými sa pohybovala po miestnosti. Niektoré ženy skrátka disponujú schopnosťou bez okolkov sa vložiť do života – aešte pri tom aj dobre vyzerajú. Nie sú to žiadne pozorovateľky – ony konajú. Sú... živé. Will sa spýtal Traciny, či by sním nešla na koncert, aona okamžite súhlasila. Bez najmenšieho otáľania povedala jednoznačné áno.


    Premýšľala som onotese. Oslovách, ktoré som preletela, omužovi pri stole, ospôsobe, akým sa maznal so zápästím svojej partnerky aako jej bozkával prsty. Otom, ako sa dotkol náramku, ojeho náruživosti. Priala som si, aby aj ku mne nejaký muž cítil to isté. Predstavila som si svoje prsty zaborené do hustých vlasov, chrbát pritlačený ku kuchynskej stene, ruku, ktorá mi vyhŕňa sukňu. Moment! Muž, ktorý bol sPauline, mal predsa vyholenú hlavu. Predstavovala som si Willove vlasy, Willove ústa...


    „Čo by som za to dal, keby som vedel, na čo myslíš,“ vyrušil ma Will zmôjho absurdného rojčenia.


    „Asi by si sa nedoplatil,“ odvetila som avzápätí som pocítila, ako sa červenám. Kde sa to vzalo? Moja šichta sa skončila. Je načase pobrať sa domov.


    „Dostala si dnes dobré prepitné?“


    „Ujde to. Musím utekať a... Will? Neprekáža mi, že sňou spávaš. Odkáž Tracine, aby prv, než odíde dnes vnoci domov, doplnila zásoby cukru na stoloch. Keď nastúpim do raňajšej zmeny, mali by byť plné.“


    „Áno, šéfe,“ povedal Will azasalutoval. „Máš na dnes večer nejaký program?“ spýtal sa ma, keď som sa blížila kdverám.


    Vrhnúť sa na telku. Ako vždy. Čo iné by som mala robiť?


    „Jasné, ohromný program,“ odsekla som.


    „Mala by si chodiť na schôdzky smužmi, anie smačkou, Cassie. Vieš, si pôvabná žena.“


    „Pôvabná? Len mi nehovor, že som pôvabná, Will. To hovoria muži ženám nad tridsaťpäť, ktoré síce ešte nie sú na zahodenie, no už sú na najlepšej ceste do romantického dôchodku. ,Si pôvabná žena, ale...‘“


    „... ale nič. Cassie, nemala by si tam ísť,“ povedal aukázal bradou na vchodové dvere.


    „Presne tam smerujem,“ nedala som sa avycúvala som na ulicu, kde som sa len ochlp vyhla zrážke scyklistom.


    „Cassie! Ježiši!“ priklusal ku mne Will.


    „Vidíš, čo sa stane, keď sa odvážim von? Rozpučia ma,“ usilovala som sa vtipkovaním zahnať náhly úľak.


    Will len krútil hlavou, keď som sa otočila avydala po Frenchmen Street. Myslím, že tam stál po celý čas asledoval ma, kým som mu nezmizla zdohľadu, no nemala som odvahu obrátiť sa apresvedčiť sa otom.
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